SajakSesak

Kata yang tertahan, tertuai bebas dalam tulisan. Pun bahkan jika mulut tengah membungkam, untaian kata akan memulihkan celah hati yang biru melebam.

[sajaksesak]

menurutmu apakah kafe yang sering kita datangi akan sadar bahwa kita tidak mungkin lagi kesana?

bahwa tidak akan ada lagi yang memesan tahu cabe garam atau kentang goreng—yang kemudian disisakan satu, karena kita saling berpura-pura kita sudah kenyang dan enggan memakan gigitan terakhirnya?

menurutmu apakah lagu yang sering kita dengarkan bersama akan berhenti 4 detik sebelum mulai, menunggu bahwa kita ada, sedang berbagi headset—kau yang kanan aku yang kiri?

menurutmu apakah semuanya akan sadar bahwa kita tidak seperti itu lagi?

aku tahu itu hal bodoh: tempat tidak akan peduli, lagu tidak mau repot mengingat.

namun karena itu aku yang bodoh di sini.

aku peduli. aku ingat. aku sadar.

— Arief Aumar | reminisced

[sajaksesak]

menurutku, yang benar-benar menghancurkan bukanlah patah hati itu sendiri, melainkan momen setelah tak ada koneksi yang terjalin lagi: dari pernah dikenal dengan sungguh-sungguh menjadi berkeputusan untuk saling berpaling.

pikirkan, seseorang pernah begitu melihatmu, benar-benar melihatmu, lalu entah di hari kamis atau jumat yang acak mereka memutuskan bahwa kau belum— tidak layak lagi untuk dipertahankan, diupayakan.

bukan penolakannya yang menyakitkan, melainkan paparan, jenis paparan yang membuatmu berharap seandainya saja kau tidak pernah membuka pintu itu.

— Arief Aumar | Exposure

[sajaksesak]

masih ada, kendala—masalah—derita, takut, resah, pun berat beban, masih menggelantung di punggungku. tapi aku juga masih ada pekerjaan yang harus diselesaikan agar luang nanti sabtu.

mimpi-mimpi pengisi ambisi kala muda terasa redup kian mati, tapi disana masih ada pagi yang mengharuskan aku bangun untuk cuci piring dan buat sarapanku sendiri.

sebelum sinar matahari penghujung malam mengintip dari sela gorden, aku mungkin akan sempatkan menangis sebentar lalu mengatur alarm karena aku harus berangkat ke kantor pagi-pagi.

yang ku kira di perjalanan aku akan menulis beberapa prosa, bait lagu atau puisi, aku malah menemukan catatan pengingat bahwa aku punya pengeluaran dan tagihan yang harus dibayar di hari pertama bulan nanti.

tapi aku tetap menulis, lagipula hidup harus tetap dirasa hidup—dihidupi bahkan ketika kau berada di dualitas antara mimpi dan tanggung jawab.

— Arief Aumar | duality

[sajaksesak]

panggil aku aneh atau apa terserah, namun jika kau—orang favoritku tertaut kesempatan untuk menuliskan sesuatu di secarik kertas—apapun isinya:

aku masih menyimpannya; aku akan menyimpannya.

lalu aku akan kembali ke relic itu dari waktu ke waktu; dari fase ke fase di hidupku—hanya untuk mengingatkan aku yang hari ini bahwa aku pernah hidup—di waktu dan momen yang ada dirimu di dalamnya.

— Arief Aumar | Favorit Person on F60.3

words written on an episode.

[sajaksesak]

ini aneh, tapi setiap kali aku sertakan upayaku untuk mereka, sesuatu dalam dadaku mengalun lega.

seolah empati menambal riak robekan itu.

aku tak paham apakah itu bentuk kasih, atau hanya mekanisme bertahan hidup yang halus. namun ketika aku melihat untai senyuman mereka setelah kusampaikan sedikit tenaga, waktu, pula kata:

aku seperti diingatkan bahwa mungkin berupaya bantu—tolong untuk orang lain adalah bentuk paling sunyi dari menolong diri sendiri. bukan karena aku suci, karena di momen itu, aku berhenti menjadi pusat dari kesedihanku sendiri.

lantas diantara nafas yang lega itu, aku tahu: aku masih bisa merasa hidup.

— Arief Aumar | resonansi empati

[sajaksesak]

mungkin, jika kita dengan mudahnya bisa melihat dalam jiwa seseorang alih-alih tubuhnya—eloknya, cantiknya, lekuknya, bentuknya, rupanya:

konsep dan ide tentang keindahan akan sepenuhnya rupa berbeda.

dan mungkin saja. meski sekali, akupun akhirnya akan dilihat sebagai keindahan.

— Arief Aumar | desire to be seen

[sajaksesak]

dan Ya Tuhan,

ini aku.

dan aku mohon ampun serta maafmu,

karena aku adalah aku yang aku.

dan bukan menjadi aku yang aku seharusnya aku.

Ya Tuhan, aku minta maaf.

karena aku menjadi aku.

— Arief Aumar | this is me, O God

[sajaksesak]

kiranya aku, sangkanya aku—aku telah menguburmu di bawah pekat logika dan tumpukan waktu tanpa sua.

namun setiap tahun.

setiap. tahun!

ketika oktober kembali berlabuh sapa—sore menguning berbeda dari biasanya.

dan sisa dirimu masih ada di sana.

memecah dalih pulih, ternyata aku masih kalah oleh dekap nostalgia.

— Arief Aumar | oktober

[sajaksesak]

diantara tujuan-tujuan itu, impian itu, mimpi angan itu, perspektif itu, kompas moral itu, pola pikir yang membentukku, tenggat waktu itu, tanggung jawab menjaga manusia itu, menjadi anak itu, menjadi teman itu, menjadi aku itu:

aku hanya mendambakan satu sudut sunyi yang tenang:

sebuah ruang dimana aku tidak perlu memberi apa-apa, mengejar apa siapa, menjadi manusia yang macam rupa, memahami sedihnya, mendengarkan birunya, menenangkan gusar mereka.

tak melakukan apa-apa, bahkan untuk memberi sebuah senyuman.

hanya tempat untuk aku bernafas.

— Arief Aumar | The Weight of Being

[sajaksesak]

ketika tubuhku terbenam di bawah tanah dan serangga-serangga mulai memakan hatiku—yang akan tercicip rasa oleh mereka adalah dirimu.

ketika kepalaku ditelan tanah dan serangga-serangga mulai mengurai otakku—yang akan mereka temukan adalah redup letup listrik informasi terakhir tentang dirimu.

Arief Aumar | Kamu (163)

[sajaksesak]

Kau menyeka layar gawai itu, menghindari informasi pengingat yang muncul—yang jelas ditujukan padamu dan bukan kebetulan belaka.

Kau tinggalkan rasa bersalah dan kesepian yang terus menggerogoti.

Kau bukan tidak ingin melihatnya;

hanya saja ada perasaan tak layak untuk kau terima kasih sayang-Nya, rangkulan-Nya, genggaman-Nya menuju jalan itu.

Karena kau merasa tak suci.

— Arief Aumar | Bentuk Kasih SayangNya

[sajaksesak]

kau sudah berhasil menggenggam versi lembut baiknya aku, namun kau luluh lantakkan semua.

kini kau hanya akan temui versi aku yang melindungi kelembutan itu dari ancaman dirimu.

— Arief Aumar | the softest version of me

[sajaksesak]

aku temukan dan sadari bahwa, kini perasaan yang sungguh dapat menggugah hatiku hingga ke dasar, bak itu menyengat setiap indra di tubuhku adalah ...

nostalgia.

emosi reflektif sebab memori autobiografis itulah, yang giat menjembatani siapa aku sebelum hari ini, dan darimana aku sebelum ada di titik ini.

bak ia datang untuk memberi kita rasa hangat, koneksi, dan kontinuitas di tengah-tengah hal yang terjadi saat ini.

bak ia datang untuk mengingatkan, untuk mengisi, menenangkan, dan kadang menggoyahkan—agar kita tak lupa bahwa kita pernah hidup dengan penuh rasa.

di masa sebelum hari ini. senang maupun sedihnya.

kita pernah merasa.

— Arief Aumar | nóstos álgos: the ache of wanting to return home

words written on an episode.

[sajaksesak]

Aku rasakan, ada bentuk intimasi yang justru tercipta ketika kita memilih, atau secara alami berhenti—untuk tidak lagi berbicara dengan seseorang yang dulu begitu dekat.

Kau dapat temukan itu ketika kau rasakan bahwa, kontak mata menjadi lebih berat dilakukan ketimbang sebelumnya;

berpapasan menjadi lebih sungkan dan dihindari ketimbang sebelumnya;

menyapa dan berbasa-basi menjadi lebih enggan ketimbang sebelumnya.

Kita menjadi asing yang saling mengenal dalam. Asing yang saling mengerti namun pada akhirnya memilih tahu diam.

Bukan karena perasaan itu hilang, tapi karena kita sepakat pun paham: tidak semua yang terasa dekat harus menetap tinggal.

Maka aku katakan: ada intimasi yang tercipta ketika kita tidak lagi berbicara. Dan kupikir itu masih bentuk cinta, meskipun kini tak lagi sampai perasaannya.

— Arief Aumar | Intimacy in never speaking again

[sajaksesak]

“kamu begitu baik.”

tidak. aku bukan seperti yang kau bayangkan. kau belum melihat separuh dari luka yang pernah kutorehkan — pada diriku sendiri. penderitaan tak membuatku kuat. akulah yang memutuskan untuk tetap berdiri setiap harinya.

karena aku kenal dengan tubuh yang karam oleh derita serupa:

mereka yang mencabut pisau dari tubuhnya, lalu menusukkannya ke siapa pun orang yang ada di dekatnya.

tapi aku tidak.

aku mencabutnya perlahan, kadang ia justru tenggelam lebih dalam sebelum akhirnya bebas. dan saat pisau itu terlepas, aku menguburnya jauh ke dalam, di tempat yang tak akan ditemukan siapapun.

maka lain kali ketika kau hendak berkata, “kamu begitu baik,”

tanam dalam pikiran bahwa aku bukan orang baik.

aku memilih menjadi baik.

— Arief Aumar | kindness isn’t a gift, but a choice.

[sajaksesak]

aku temukan, kesedihan bukanlah tentang kita mesti selesai dengan hal yang menjadi sumber sedihnya.

aku rasa, merasakan sedih— kesedihan adalah tentang bagaimana kita meluangkan ruang yang ada dalam diri kita untuk sedih itu, sembari tentu saja melanjutkan hidup.

lebih dalam aku pikir, tujuan akhir ketika kita merasa sedih itu bukan tentang kita selesai lalu melupakannya.

namun tentang bagaimana kita hidup dengannya—sedihnya, dan secara perlahan tumbuh diantaranya, bersamanya.

sampai hatimu cukup luang dan besar untuk terima sedih tak dikenal lainnya; sampai hati dan pikirmu lembut; sampai akhirnya kau menjadi manusia.

Arief Aumar | grief (3)

[sajaksesak]

maka, apakah kau akan coba menanggung bebannya? jika aku ikut menanggungnya bersamamu?

apa yang harus ditemukan, dilengkapi, disusun, diurai? katakan saja padaku, dan ku akan coba mencari caranya.

aku memang tidak bisa membuat bebannya jadi banyak lebih ringan. tapi 'kan ku upayakan kau tidak menanggung semuanya sendirian.

— Arief Aumar | a way to make guilty closures in other words i love you (2)