Ruang Sunyi

Aku.

[silenceroom]

Selama ini menunggu bukanlah hal yang sulit buatku.

Selama apapun itu, buatku menunggu sudah seperti bayang-bayang yang mengekor dari balik punggung.

Sesekali mengintip memastikan kalau aku tetap pada posisi.

Namun akhir-akhir ini, menunggu menjadi berat.

Harusnya hariku biasa saja, namun menjadi hambar. Sesak.

Menunggu jadi rutinitas paling menyebalkan. Dan aku mulai kesulitan...

[silenceroom]

Lagi.

Aku datang membawa hampa di ruang ini.

Setelah berderai karena iri.

Dengan rupa kasih dari sosok yang belum kudapati.

Lagi.

Termangu mendorong diri.

Pada perasaan sunyi yang sudah lama tak hinggapi.

Aku mulai bertanya, bagaimana aku keluar dari ruang ini? Siapa yang akan bawa aku pergi?

[silenceroom]

Bukankah sudah terbiasa menjadi udara?

Jawabannya: tentu tidak.

Sesering apapun menjadi sesuatu yang tidak nampak, ternyata tetap menyakitkan ya. Tetap terasa menyesakkan. Setidaknya, udara lebih berguna.

Terlintas di pikiran yang dangkal ini, mungkinkah aku juga berguna?

Semua impian dan keinginan yang berhenti.

Tidak memiliki ambisi. sama sekali.

Melihat di sekelilingku saling mencurahkan segala hal untuk mencapai yg mereka ingini.

Aku disini.

Terlihat mati.

Tapi belum. Hanya saja sedang menjadi udara. Mengikuti kemana arah angin berhembus dan menjatuhkanku ke suatu tempat yg baik.

Kuharap begitu.

[silenceroom]

Selesai.

Aku terikat dengan ragaku sendiri.

Mendorong jauh jauh semua orang yang mungkin benar-benar berupaya untukku.

Menjadi gila sendiri bukanlah hal yang tidak wajar.

Lumrah. Buatku.

Apa yang harus dipertahankan dari manusia ini yang bahkan seperti tidak ada harapan?

[silenceroom]

Apa yang terbersit di benakmu tentang sosok ayah? Yg katanya cinta pertama putrinya?

Buatku, dia adalah orang yang mementingkan makan bersama teman-teman dibanding anaknya.

Orang yang selalu lari dari masalah.

Orang yang selalu menggertak.

Orang yang keras, sama sepertiku.

Orang yang menjadi patah hati terbesar.

Orang yang tidak pernah menjadi cinta pertama anaknya.

Saking banyaknya, aku bahkan muak untuk mengingatnya satu per satu.

Banyak ketakutan yang kemudian terbentuk. Menjadi aku yang sekarang. Menjadi orang yang sepertinya banyak dibenci banyak orang.

Dulu, aku akan mati-matian mempertahankan orang2 yang baik kepadaku. Kurasa sekarang, aku hanya akan membiarkan nya. Untuk yg ingin tinggal dengan segala emosi yang belum sama sekali mereda karena sosok itu akan kupersilakan, atau ingin pergi dengan sukarela menurutku bukan hal yg buruk. Bukankah selama ini juga aku memikul kekacauan ini sendirian?

[silenceroom]

Aku menyadari di detik ini, apakah aku pernah membuat keputusan yang tepat untuk diriku sendiri?

Atau apakah aku pernah membuat keputusan yang salah?

Atau apakah aku menyesali segala hal keputusan yg aku ambil sampai saat ini?

Lalu, apa yang kuinginkan sejauh ini? Ketika segala hal sangat baik-baik saja?

[silenceroom]

Aku mulai takut..

Ketika aku mulai bahagia dengan diriku sendiri

Nyaman dengan diriku sendiri

Terlalu jatuh cinta dengan diriku sendiri

Terlalu asik bercengkrama seorang diri

Aku terlalu takut

mulai bahagia tanpa siapa-siapa

Tertawa tanpa manusia

Bersedih tanpa ada yang merasa.

Aku mulai takut

Bahagiaku hanya kunikmati dengan diriku sendiri...

[silenceroom]

Bagaimana jika, rumah yang selama ini tempat untuk meletakkan lelah dan dapat bersenandung dengan sukacita menjadi asing. Masih dihuni oleh manusia-manusia yang sama.

Lengkap.

Hanya saja saat ini,

Terlalu lelah untuk kembali ke 'rumah'.

Jujur, aku mulai takut. Kehilangan makna pulang. Kehilangan kata rumah yang selalu ku sorak sorai setiap saatnya...

[silenceroom]

Juni yang Mengancam

Hujan turun.

Persis menggenangi seluruh isi pikiran. Mereka membabi buta, menghentak ke segala penjuru. Saat tersadar, sel-sel tubuh tidak menghendaki apa yang ingin kulakukan. Semuanya mati. Bahkan tanpa aba-aba.

Aku mematung.

Tepat di sudut ruangan kamar. Memandang hiasan bintang yang berpendar dengan hijau yang menyala-nyala. Sesekali, membenturkan kepala ke tembok. Membuat dentuman yang hampir mengaburkan pandangan.

Mei, adalah bulan yang berisik. Penuh dengan manusia-manusia yang gemar mengusik.

Aku berlari. Menjadi manusia yang gemar mengusik. Seperti mereka. Seperti kamu. Seperti kalian. Melemparkan emosi ke segala penjuru, meskipun dihujani cacian banyak orang yang penuh telisik.

Juni akan datang, seolah mengancam.

Padahal dia tahu, kepalaku sedang dihujam air hujan bertubi-tubi. Belum ada tanda-tanda bahwa sel dalam tubuhku akan menyala. Yang pasti, Aku sedang tidak bercanda.

Sebab Juni akan datang.

Dan aku, ketakutan.

(27 Mei 2023)

[silenceroom]

Dirundung Februari

Memasuki bulan ke dua di tahun 2021 sedikit lebih baik, meskipun masih dilanda pandemi dan masih harus terkurung di rumah sendiri. Aku mulai terbiasa dengan aktifitas yang mengharuskan segalanya dilakukan dari rumah, mulai belajar untuk bertanya hal apapun meskipun aku bukanlah penanya yang baik, mulai menulis di blog pribadi secara rutin, dan mulai serius memikirkan masa depan yang awalnya masih di awang-awang. Beberapa waktu lalu aku memeriksa nama-nama kontak yang tertera di ponsel. Siapa kiranya yang bisa menemaniku makan dan bisa diajak sedikit bercengkrama. Mulai kulayangkan pesan ke beberapa nama yang kiranya kuanggap ‘teman’. Dan, balasan-balasan yang datang ke ponselku adalah penolakan. Tepat di hari yang sama, seseorang yang dulunya mengharap pertemuan denganku melangsungkan pernikahan, ditambah naskah yang kuajukan ke salah satu penerbit bahkan tidak lolos di 100 besar.

Hari itu cukup kacau. Pikiranku yang dangkal merajuk mengatakan bahwa aku ‘tidak pernah diinginkan’. Aku tahu, bahwa aku tidak sendiri. Banyak orang yang memiliki pemikiran serupa. Namun, aku tidak tahu bagaimana mereka menanganinya. Setiap orang memiliki cara yang berbeda meski harus bertaruh dengan luka. Pikiran itu sebenarnya sering datang, dan kali ini pikiran itu menjejali lagi. Sebenarnya aku adalah manusia yang pemikir. Bukan memikirkan hal-hal berfaedah seperti bagaimana cara menemukan bola lampu, namun aku hanya seorang yang suka bertanya-tanya kenapa tanpa pernah mendapatkan jawabannya. Aku memang terbiasa mandiri, dan aku menyesalinya kini. Saking terbiasanya, aku pandai menyembunyikan hal-hal yang seharusnya diketahui. Semisal, ketika aku mengalami kecelakaan beberapa tahun lalu, dan tidak ada satupun keluarga yang menyadari, karena setelahnya aku bersembunyi di dalam kamar berhari-hari. Kupikir semua akan baik-baik saja, namun tidak. Diriku tidak pernah baik-baik saja. Semua akan berbeda jika ada yang mengatakan bahwa hal yang kulalui selama ini adalah hal yang wajar lalu merengkuhku ke dalam pelukan. Malam itu, aku menenggelamkan wajahku ke kedua lutut, menumpahkan semuanya ke dalam pelukanku sendiri.

Sebenarnya, itulah alasan kenapa aku lebih suka berdiam diri. Di kamar berhari-hari bahkan sanggup tidak bertemu matahari. Aku terlalu takut menghadapi banyak penolakan meskipun sudah seringkali terjadi. Aku hanya ingin ditemani, apa salahnya? Hal-hal yng dianggap remeh oleh orang-orang, namun untukku, itu menjadi bahan pemikiran yang panjang.

Melodi La Fotografia Milik Yiruma kuulang berkali-kali sebagai pengiring tulisan ini. Februari memang hampir usai, dan aku masih akan belajar menata hati, mulai tidak membenci hujan, melayangkan harapan-harapan meskipun tahu akan dikecewakan. Seperti sebuah fotografi yang acak, semua hal baik dan buruk yang terabadikan akan dikenang dengan bijak. Aku memang bukan orang baik, bukan juga dewi matahari yang sanggup memberikan cahaya bagi manusia di bumi, namun setidaknya aku bisa bersinar dalam kegelapanku sendiri.

“You can be strong in your weakness, and shine in your darknes.”

-Pluto-

[silenceroom]

Bao.

Adalah salah satu penghuni rumah kami. Dia yang paling unik diantara dua anabul lainnya. Bao paling gak peka sama suara, paling penasaran sama segala hal, paling anti sama sentuhan, paling suka tidur di kamar mandi, paling suka jilat dan endus2 apapun dan paling galak pastinya.

Bao juga tidak terlalu suka bersosialisasi, suka jalan2 sendiri, muterin rumah lalu balik lagi. Pernah bawa oleh-oleh burung sampai tercabik2 karena tidak mau di lepas sama sekali. Pernah juga makan tokek disisain ekornya aja. Kalo dipanggil dia gak akan pernah bersuara, ataupun menoleh, bahkan ketika suara klakson menggema Bao akan tetap di tempatnya. Dia suka sekali menyendiri di antara yang lain. Kalau lagi hujan, suka duduk di atas jok motor dan diam saja disitu.

Hari ini, aku mendapat kabar yang paling tidak ingin didengar, Bao tiba-tiba tidak bernyawa. Sekujur tubuhnya kaku. Suara isak tangis lewat ponsel dari adikku yang merawatnya setiap hari terdengar sangat jelas. Disusul suara tangisku yang kutahan sekuat mungkin.

Setelahnya, aku benar benar merasakan kehilangan. Perasaan hampa dan sesak yang menyergap sedemikian kuatnya.

Ah, Bao..

Ternyata liburan tahun baru kemarin adalah moment terakhir kita ya.

Lebaran kali ini akan seperti apa ya tanpa rusuhnya kamu di rumah?

Kamu yang tenang disana ya, kuharap kita berkumpul lagi di kehidupan mendatang...

[silenceroom]

Kupikir, menangis adalah jalan terakhir yang bisa dilakukan untuk mengungkapkan segala hal.

Kupikir juga, menangis di pundak seseorang akan menghapuskan segala keresahan.

Kupikir lagi, semua tetap berulang pada ritme yang sama.

Semua tetap berjalan pada garis yang sudah ditetapkan. Tidak semena-mena bisa disamarkan dengan hal2 indah yang masih diramu.

Banyak sekali yang memenuhi kepala menjadi sebuah gumpalan raksasa dengan denyutan yang menyakitkan. Sesekali, ketika dihempas ke dinding akan lebih baik. Namun, saat itu juga diriku hilang kendali.

Musim panas begitu singkat, menghadirkan percikan hujan setelahnya. Aku ingin bergantung, dan selalu begitu. Tapi, ketika hal-hal diluar dugaan ini muncul, kamupun juga tidak tahu harus berbuat apa. Begitupula aku.

Seringkali, aku ingin menyampaikan tentang gelembung-gelembung yang berdesakan dalam kepala. Membaginya sekaligus denganmu. Namun, aku takut terlalu serakah dan membuatmu ikut menanggung hal yang bahkan seharusnya tidak kamu pikul.

Jadi, aku akan membaginya sedikit demi sedikit denganmu. Sehingga aku bisa bergantung lebih lama, menangis di pundakmu lebih dari sehari. Menurutku itu hal yang sepadan kan?

[silenceroom]

Terkadang..

Ah, bukan terkadang. Tapi seringkali aku berpikir, kelak jika aku menghilang, siapa yang akan mencariku? Atau bertahan menungguku? Atau bertahan untuk mengenang ku? Atau mungkin berjuang untuk menemukanku?

Atau bahkan tidak seorangpun kecuali orang tuaku, Dan aku yakin itu.

Bahkan anak berbulu kesayanganku mungkin tidak akan begitu peduli hahaha

Tidak ada seorangpun yang tahu, siapapun, bahwa kerapkali hal hal remeh sangat mengusikku. Bahkan sekedar bunyi jam yang berdetak.

Ah,lupakan. mungkin memang otakku saja yang kesulitan mencerna semuanya.

[silenceroom]

Ketika kata demi kata disini mengudara, melawan beberapa kekalutan yang dipaksa menghilang, detik itu juga aku berharap ditemukan.

Berada di ruangan yang begitu luas dan gelap tanpa bisa melihat apapun, meraba-raba sekeliling dan tak menemukan kehadiran siapapun, membuatku merinding. Sementara aku terus menelungkupkan kepala, menenggelamkannya diantara kedua lutut yang tertekuk, yang mulai terasa kebas.

Di satu sisi, berharap aku ditinggalkan saja di sini.

Di sisi lainnya, berharap sebuah tangan terulur dan meraihku pergi dari tempat ini.

Keadaan yang membingungkan.

Semua perkataan yang terdengar, menjelma sayatan dan melukai dengan samar di sekujur tubuh.

Meskipun tak lagi utuh, aku masih mencoba sekuat tenaga berdiri di pijakanku semula. Sendiri.

[silenceroom]

39

Kusudahi pandanganku pada sebuah buku milik Haruki Murakami yang belum sempat tersentuh. Ada keengganan untuk membaca setelah menyelesaikan satu buku sebelumnya. Aku menatapnya lekat-lekat, kosong. Seperti rutinitas belakangan yang kerap kulakukan, yaitu (mencoba) mengosongkan pikiran di satu titik. Tapi rupanya, tidak ada celah untuk sekedar membuatnya kosong.

Waktu berjalan cukup lambat.

Hari demi hari seperti siksaan, jam tidur yang sudah terbiasa berantakan sekarang ditambah keadaan fisik yang makin tidak memungkinkan. Seringkali aku menemui kontemplasi secara tidak sengaja. Saat itu juga aku melarikan diri.

Sebelum Jumat sore, aku mendatangi kalian, entah hanya untuk bercengkrama atau aku memang membutuhkan seseorang untuk percaya dengan cerita-cerita yang kubawa. Namun, kebosanan yang tercermin di masing-masing raut wajah yang kusambut. 

Kuhela nafas panjang, menyisakan celah untuk oksigen bersih yang sekiranya akan menjalari seluruh tubuh dan membuatku kembali waras. 

Aku kembali bercerita hal yang sama. Berulang-ulang. Mencari pembuktian bahwa ‘manusia juga butuh tempat untuk bercerita meringankan beban mereka’. Pembuktian yang sia-sia. Nyatanya, dia tetap melekat dan sebesar punuk unta lebih sedikit.

“Ternyata tidak sebesar yang kubayangkan, namun kenapa begitu berat?” lagi-lagi batinku menggerutu.

Aku membawanya setiap hari, membuat langkah menjadi gontai dan senyum mulai enggan mampir. Satu persatu dari kalian bertanya ‘kenapa? apa yang sudah terjadi?’ rasanya sudah kuceritakan berkali-kali hingga muak dan cerita itu bahkan meluncur dengan sendirinya dengan runut tanpa perlu konfirmasi dari otak.

Aku mulai menciut, punuk unta itu masih bertengger dengan gagah dan menekan setiap pergerakan yang mulai terbatas. Pagi kemarin, hingga tadi, air liurku terasa pahit. Anehnya, aku tetap menyukai makanan, meskipun setelahnya hanya rasa pahit yang tersisa. Kue-kue manis, dan eskrim kesukaan yang tersaji, habis tidak tersisa namun lagi-lagi diakhiri dengan rasa pahit yang luar biasa. 

Setiap kali alarm pagi berbunyi, saat itu juga alarm pada otakku bekerja dan menyuruh hal lain untuk bekerja. Mataku yang masih terpejam, dengan degup jantung yang makin lama makin kencang, disusul dengan keringat dan pusing yang luar biasa hebat. Aku akan merasa mual hari itu.

Tibalah hari Jumat sore, di penghujung bulan Juli 2022. 

Aku memasuki sebuah lobi dengan grand piano yang terletak di tengah-tengah dikelilingi mini cafe dan apotek. Ada dua eskalator di depannya beserta manusia-manusia yang berlalu lalang dengan perasaan kecamuknya.

Lift meluncur menuju lantai 6. 

Resepsionist memintaku memasuki sebuah ruangan kecil berukuran sekitar 3x3 meter.

Ruangan 39.

Aku menekan engsel pintu dan membukanya, sebuah kaca besar menghadap ke jalanan. Sementara itu di dalam sudah ada seseorang dengan kaos hijau tua dan masker putih. Keriput di bagian wajahnya menandakan bahwa dia sudah cukup berumur. 

Tanpa diminta, aku memposisikan diri duduk di hadapannya namun, aku tergiur oleh hal-hal yang berada di luar jendela. Lalu lintas yang padat, MRT yang sedang beroprasi, dan penjaja makanan di depan gedung lantai paling bawah. Entah kenapa, pikiran yang kemarin-kemarin sulit dikosongkan saat itu semuanya nyaris lindap hanya dengan sekali tatap. Bahkan ketika seseorang di hadapanku menyapa dan mengajak berbincang dengan hati-hati. Percakapan yang cukup canggung selama 40 menit. Kupikir, punuk unta yang selama ini menyertaiku, akan mengikis sedikit, tapi....

Sampai saat ini aku tidak bisa mendefinisikan perasaan itu seperti apa. 

Aku hanya ingin segera menyudahi percakapan itu lalu keluar dan kembali mengantre di lobi bawah sambil memandang grand piano yang seolah menginginkanku untuk menyentuhnya. Aku berhasil, melarikan diri dari tempat yang cukup pengap itu sambil membawa selembar kertas dan beberapa hal. 

Aku tidak kembali pulang setelahnya. Mencoba mencari-cari kewarasan yang tersisa. Apa yang kuputuskan saat itu, sia-sia. Aku merasa, semua sama saja. Tetap, hanya aku yang bisa mendefinisikan segala kewajaran dan kewarasanku, mereka, pun kalian tidak. Pada akhirnya, tidak ada jemari-jemari yang dapat kuraih supaya aku bisa segera beranjak pergi.

Secangkir hot matcha tersaji untuk sekedar menjernihkan pikiran, mencerna apa yang terjadi barusan. Hari mulai gelap, makin gelap. Diiringi lagu ciptaan Barsena dengan airbuds yang tersumpal di kedua telinga, aku sedang menikmati kesunyian.

[silenceroom]

Ketika berbicara tentang impian, kurasa aku tidak cukup layak.

Langkah apa yang telah aku capai, dan dimana aku memijakkan kedua kakiku.

Begitu sulit untuk melangkah ke depan.

Sebab, melangkahkan kaki ke segala arah lebih mudah, dan berjalan ke depan dengan perlahan.

Tidak banyak yg bisa ditemukan, dan juga dilakukan.

Semuanya berhenti tepat dalam satu waktu.

Jiwaku pun juga ikut berhenti. Begitulah, aku hanya kemudian bisa meratapi dan kembali mengurai satu persatu spa yg telah tercerai berai dari dalam diri.

Tujuan, kurasa aku sudah memikirkannya.

Namun bukan itu sepertinya yang mengganggu.

Sepertinya aku sedang malas bermimpi, memiliki mimpi dan mewujudkannya.

Dan disinilah, aku kembali.

Kosong.

[silenceroom]

What i looking for?

Nothing.

Just, wanna enjoy the voice of waves.

Look around, so many places that waiting you~