Sogni di un Libraio

Scrivo. Quando posso. Di storie possibili. Di amori inevitabili.

[sognidiunlibraio]

Parli di un amore così bello nei tuoi post precedenti, mi sembrava la tua felicità

L'amore delle mie storie è la felicità che viene e poi si fa da parte.È quel pomeriggio di inverno dove riesci a trovare un misero riparo dalla pioggia che quella incomincia a venire di traverso."Tanto ti becco sempre" ti fa.L'amore delle mie storie è passeggero, e non so il perché: potrebbe essere colpa mia, o potrebbe esserla dell'altra parte.L'amore delle mie storie, beh, c'è scritto qui, sono storie, tendono a finire. Vorrei tanto non fosse così, ma il punto in fondo alla pagina verrà messo, in qualsiasi modo noi tenteremo di fermarlo, quello appare. Dal nulla.

[sognidiunlibraio]

Finto silenzio

Ne è difficile descriverne le sfumature.

I sapori, gli odori erano e sono tutt'ora assai unici e il loro esserlo così ostinatamente mi rende la vita così complicata. In fin dei conti era solo un legger odore di Universo. Si muoveva dinnanzi a me, al mio naso e alla mia faccia in quella notte buia e tempestosa. Ci eravamo rintanati nel letto, le avevo portato il braccio attorno alla vita e l'altro le finì sotto la testa, come da cuscino. Eravamo così vicini che il mio naso faceva avanti e indietro tra i suoi capelli, e ne assaporava l'odore. Lentamente, in quel finto silenzio, durante il concerto dei grilli e delle cicale. Le dita sfioravano dita, si intrecciavano, si scaldavano, il calore che emanava entrava in corpo come lava. Venivo rapito da quel finto silenzio perché cosa più fragile non esisteva in quel preciso momento. Assaporavo la sensazione di pelle altrui sulla mia, così sottovalutata da essere poco considerata: quel tatto, quella sensazione di pressione, la forza nella stretta. Sentivo il petto di lei battere, sentivo il sangue pulsare. Sentivo tutto, in quel finto silenzio.

[sognidiunlibraio]

Diverso

Ad un certo punto della mia vita, mi è successo che non riuscivo a riconoscere le mie mani, come mani.

Erano arti infermi, bastoni, pezzi di legno che si contorcevano senza chiedere il permesso. Si piegavano. Si muovevano. Si stendevano e si contorcevano ancora ancora e ancora. E dopo poco, nella mia vita mi accorsi anche che quelle miei mani non mi appartenevano più. Non erano di mia appartenenza. Non spettava a me comandarle. Quei pezzi informi erano di qualcunaltro e si stavano muovendo tramite il suo permesso. Io ero il tramite. Ero soltanto quale qualcosa a cui quelle cose, si dovevano attaccare, quel qualcosa che usavano per sorreggersi. Io non pensavo, loro agivano. Io più le guardavo loro più si separavano da me. Dal mio controllo. Scattavano. Si aprivano e chiedevano. Ma io non ho fatto proprio nulla. Non erano le mie mani. Non erano mani. In un certo dato momento della mia vita, tutto è diventato diverso.

[sognidiunlibraio]

Corrispondenza, Epilogo

Ho pianto, nascosto nel buio, illuminato solo da una fioca emittenza proveniente dal monitor bluastro. Ho dormito, sotto una scrivania così vecchia che il legno s'imbarcò dal troppo peso una mattina orsono quando l'ultimo foglio del mio libro venne posato sulla pila degli altri. Ho urlato, gridato, fino allo sfinimento, fino a far diventare la mia faccia paonazza in una nave senza passeggeri, ancorata e prossima allo smantellamento. Ho parlato, con me stesso, davanti allo specchio, uno di quelli specchi lunghi e stretti, aveva un angolo rotto e le crepe tagliavano l'immagine dall'altro verso il basso. Ho ballato, sotto un ponte di una città senza nome, i camion e le auto passavano sopra di me e io trasformavo il loro ritmo in musica. Ho ammirato, il cielo celeste di un mare infinito, era come un acquerello, si stava tingendo di rosso dal basso fino a di diventare viola. Ho mangiato, anime di persone, incontrate per caso, con un tocco lieve durante una passeggiata, un incrociarsi di occhi, le ho gustate, quelle varie anime. Ho patito, in mezzo alla folla senza dire una parola, della tua assenza, fitte infime e codarde. Ho finito, di immaginare, di inventare, di credere. Ho letto, quel libro nero fatto di pagine piene che era, è e sarà la nostra storia, non c'ho capito molto ma mi è piaciuto. Ho camminato in vie, in strade, in sentieri che nessuno aveva mai percorso prima d'ora. Ho alzato lo sguardo al cielo stellato, ho riso, prima a crepapelle, poi a tratti e infine con le lacrime e singhiozzi. L'ho capito. Quella notte l'ho capito. Ho capito, che ero, e sono vivo.

[sognidiunlibraio]

Quadrato

‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍Quando siamo soli ci siamo noi, noi soltanto. ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍Quando le note suonano cadiamo nel finale. ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍Il limbo, sogno ad occhi aperti, noi cadiamo. ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍Fiamme, scotta la pelle quel sapore nell'aria. ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍La senti ovunque quel'infinita e cruda rabbia ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍Solo rabbia carica di tuoni, che ti squarciano ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍Che divorano da dentro, da dentro i polmoni ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍Quadrati come casseforti, che se le tengono ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍Le tengono dentro quelle parole così distinte ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍Così cariche di sentimenti, piene di se stessi. ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍Quando siamo soli siamo come quadrati neri ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍Inutili visti da altri ma un pezzo completo così. ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍Unico nel suo genere, così sprizzante di tutto ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍Vivido di tutti i colori dove il silenzio è sovrano. ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍Dove suonano note completamente differenti

[sognidiunlibraio]

Piramidi

Piramidi.

L'ho vista. Oh, se l'ho vista. Che scena indelebile. Era come se fosse scattato, Quel qualcosa si era sganciato Tutto insieme, senza neanche avvertire Si sgancia, a quella vista, si attiva quel flusso Neuroni che si muovo avanti e indietro, impazziti Tachicardia inconsistente e totalmente senza senso Elaborata concezione ancestrale di un mondo reale e tanto Lampi e tuoni, fulmini e saette squarciano fiamme di tramonti La vedo quella scena piena di sogni piena di piramidi bianche La vedo attorno a me, con i suoi capelli neri e le labbra rosse La vedo quella mia morte celebrale che mi fa sciogliere Ai tuoi piedi, senza un ritegno, senza destinazione Senza un meta concreta. Mi sciolgo e basta. La vedo e fa male, non sorrido, piango Perché fa bene piangere, ci libera Da queste piramidi bianche Fin troppo luminose Troppo cariche Di fantasie Di noi.

[sognidiunlibraio]

Ricordi

Era lento, come se fosse un treno su binari ghiacciati, che si muove con cautela, dieci centimetri ogni volta che l'insicuro conducente fosse certo di quel che faceva. Era molto lento, già. Quell'avanzare del fato, nella vita mia passata.

[sognidiunlibraio]

Capitano! A prua ci sta un pesce che canta!

Scrosciante e funesta fu quella gelida cascata torrenziale in un pomeriggio pien di nebbia e nuvole assai grige. Tinto di un rosso destino, era l'aria attorno a me, che mi accingei a raccoglier l'attimo di cui l'universo o chi per lui mi aveva servito. E senza indugio alcuno, deviai da quel che era il solito per arrivare all'ignoto, ancor più buio e funesto, ma nascosto e impaurito. Mi ci tuffai, navigai per acque smosse da aria calda, fino ad arrivare sulla fredda dolce terra. Dinnanzi a me, terra tra i piedi e polmoni ricolmi di sensazioni, l'ultima cosa c'avrei dovuto fare. Oppur la prima, per iniziar quest'altra mia vita.

Devoto io sia a ciò che mi son imposto, dedito io sia a ciò che verrà. Ordunque mani saldi e ritte, protese verso quel che a me più caro è, e sarà.

Piegami, mia volontà, ed io non mi farò freno di me stesso. Spingimi con sussulti devastanti, ed io proseguirò. Continuando ad amare. Continuando a vivere. Vivendo più vivi che mai.

[sognidiunlibraio]

Epilogo

Lacrime amare sgorgarono dagli occhi dell'eroe di questa storia, ormai giunta al termine.

Lo colpirono come le frecce trafiggono e come le spade fendono.

Fecero male, molto male e tutto quel che poté fare era stendersi sulla riva del fiume ed assaporare la vita per quel che era, immerso in quell'acqua limpida e fredda.

Sdraiarsi lì, in quel letto di ciottoli senza la sua armatura, senza la sua protezione.

A subire tutto.

A decidere se rialzarsi o no

[sognidiunlibraio]

Realtà

Come ci si rende conto di essere in un sogno? Me ne sto sdraiato sul letto e ti parlo, come se niente fosse mai accaduto, eppure tu mi ascolti, sorridi ed annuisci. Parlo di discorsi assurdi e poi mi interrompo. Mi osservo attorno e dico "Come ci sono arrivato qui?" ed allora mi rendo conto che siamo in un sogno, tutto tende ad essere surreale se mi scervello troppo sul capire il quadro di quel mio sogno, quindi mi rilasso, preso da un improvvisa calma e mi focalizzo sui tuoi occhi, e ti immagino sempre qui accanto a me, ed allora torna la normalità, ma normalità è difficile da dire, dato che siamo in un sogno, e me ne sono reso fin troppo bene che mi sveglio, subito dopo averti baciato. La sveglia suona e i miei occhi si aprono. Che buon odore che sente il mio naso, è il tuo, lì sdraiata accanto a me, in quel momento e no. Questo non è un sogno.

[sognidiunlibraio]

Residuo

Si insinuò, come un idea fa nei grandi inventori. E si insinuò nel mio misero essere, che mi sconvolse, come solo lei sapeva fare.

[sognidiunlibraio]

Ti direi che devi correre al riparo della felicità

La felicità ed io non andiamo d'accordo.È tipo un sorella.Un giorno ci vogliamo bene, quello dopo ci odiamo.Siamo su due sponde differenti.Come se non ci potessimo vedere ci gridiamo contro insulti a vicenda.Ma poi, quando siamo a tavola, a cena, ci vogliamo bene e ci facciamo i complimenti.Lei non mi dà riparo, lei mi tende un ombrellino bucherellato.Che quando piove schifo e distruzione quello si sfa fino a diventare fango ai miei piedi.Però quando sono proprio alla frutta ella me la taglia a fette e ci fa una macedonia molto buona.Mi solleva di morale. Quello si.Ma poi riparte, se ne va, si nasconde nel suo silenzio, per mesi, fino a quando non la cerco disperato, voglioso di attenzioni.E lei fa la menefreghista.Perché si sa: più fa la stronza, più io la cerco, la felicità.E allora mi perdo in quel limbo che è la sensazione di perdere.A questo gioco che è la vita, dove si vince raramente, ma quando si vince lei è pronta a fare festa.Io e la felicità siamo due gocce d'acqua.Pezzi di merda che tentano di nascondere il fatto che lo siamo.Quindi no, non mi riparo dalla felicità, perché due cose di egual entità non posso stare insieme per così tanto.Uno si deve fare da parte.Fine.

[sognidiunlibraio]

Monologo

Ho amato. Ho amato alle scuole medie, una ragazza che non mi degnava di uno sguardo. Le scrissi una lettera che mi fu rispedita appesa ad una porta. In bella vista. Amai alle scuole superiori, una ragazza che mi credeva pazzo. Le mandai un messaggio, come un bambino delle elementari. Amai una ragazza estroversa, mi disse che non poteva, l'anno dopo si mise insieme al mio migliore amico, fu difficile. Amai una ragazza che si era innamorata di un mio amico. Fu carina però, mi chiese scusa, sia lei che lui. Amai una ragazza più piccola di me, mi aveva rivolto solo qualche volta la parola, forse sul pullman. Non glielo dissi mai. Amai una ragazza, una ricciola con cui passai un fine settimana fantastico. Amai una ragazza dal sorriso bellissimo, stemmo insieme qualche mese, mi ritrovai sotto la pioggia a ridere della mia stupidaggine nel ripetere "ti amo". Amai una ragazza fidanzata. Con quei suoi capelli lunghi e mossi. E quel suo modo di fare. E mai sono riuscito a scordarmene. Amai una ragazza lontana da me. Fu qualcosa di magico. Ma la distanza si sentiva. Si sentiva veramente tanto. Ho amato. Ho amato tanto. Ho amato con tutto il cuore. E mi manca un po' quella sensazione. Di respiro mancante. Del sapore di tramonto di quelle labbra che sfiorano le tue. Il sole batte su di me e ogni cosa è diversa. Buondì, me Buondì mondo.

[sognidiunlibraio]

Come stai?

Se ti dicessi uno schifo, che mi risponderesti anon?

[sognidiunlibraio]

Sempre

"Un altro" È la frase preferita del barista. Che si avvicina e che riempie il bicchiere. È generoso, ogni volta, ormai la quarta credo, aumenta di qualche millimetro l'altezza del drink, ma anche lui ha una morale "Questo è l'ultimo" mi dice "Ti pago, tranquillo" Fa una smorfia, mi osserva prendere il bicchiere e con un grugnito si allontana. La nuvola densa si crea davanti a me. "Devi smettere" Le parole mi ronzano in testa, con una voce che quasi non ricordo più. "Quando la mia lingua non ne potrà più" dico sottovoce prima di bere un altro sorso. È amaro quel miscuglio che mi scotta la lingua: tabacco e scotch. Tossico. Bevo un po' d'acqua. Spegne le fiamme. "Devi smettere" La voce ora la ricordo. O meglio, la sento. "Che ci fai qui?" "Avevo voglia di bere qualcosa" Faccio un gesto, tiro su la schiena incurvata, il barista si avvicina "Una birra, fai tu" dice la voce. "E fammi il conto, pago anche quella" Torna con una bottiglia ambrata, pago e mi alzo "Dove vai?" "A fare una passeggiata" Mi avvio all'uscita ma qualcosa mi ferma, un senso di nostalgia. "Mi accompagni?" chiedo "Certo" Sorride. Le strade sono affollate, il cielo è un pezzo di opale nera. Mi prende il braccio e si aggancia a me. "Se cadi, non ti rialzo" Sto barcollando effettivamente "Era meglio se non mi alzavo" "Rimanevi a dormire lì?" "Avrei voluto rimanere a dormire con te, come un tempo" Sorride "Bei tempi eh?" "Come stai?" chiedo "Bene, tu?" "Ubriaco" "Il te migliore" "Dici?" "Non riesci a dire le bugie" Aspetto, che il mio corpo torni ad essere diritto e non molle "Hai ragione" Camminiamo sotto quella pietra stellata, l'aria mi sposta lentamente. "Vivi ancora in quel buco?" "Era il nostro buco" "C'è ancora il quadro?" "Ovvio" È leggermente sorpresa "Non lo volevi togliere?" "Non ho mai avuto intenzione di toglierlo" Sorride "Vedi, non sai dire le bugie" Le stelle si muovono, o è forse la mia testa a muoversi "Te ne andrai?" "Molto probabilmente" "Bene" "Ne sei contento?" Mi divincolo, barcollo leggermente ma mi stacco da lei "Certo che no, sei mia moglie cristo santo" Mi osserva, i miei occhi vanno su e giù, senza mai ancorarsi a qualcosa di concreto "Dai, andiamo" mi fa Incomincia a camminare, faccio la stessa cosa Le mie gambe la raggiungono, ma mi sembra di essere sempre lontano da lei. Siamo quasi arrivati, casa nostra è qui, davanti a noi "Dammi un buon motivo per cui dovrei rimanere questa volta" Lo dice con un tono arrabbiato, ma quella rabbia non è rivolta a me, è rivolta a se stessa "Ti prego" aggiunge, come per scusarsi Ci penso, qualche istante, sarei tentato di non aprire bocca e entrare in casa ma non lo faccio, la sbronza diventa rabbia, e così parlo "Avevo bisogno di te" dico E lo dico con rabbia, sprizzante e ubriaca "Quello che è successo, quello che le è successo, dovevamo superarlo insieme, ma tu no" Gesticolavo fino alla nausea "Tu no, tu non potevi, dovevi diventare la bambola che sei, senza un'emozione reale" La sua faccia non esprimeva nulla "Lo vedo sai" Mi avvicino dirompente alla faccia di quella donna che un tempo era mia moglie "Lo vedo, quel tuo sorrisino che fai è falso, è insignificante" Grido, qualcuno si affaccia alle finestre ma mi riconosce e rientra dentro "Nostra figlia è morta!" Lo urlo, lo grido sputando saliva "E tu sei diventata impassibile, sei scomparsa, il biglietto che mi hai lasciato si portava con se la desolazione che mi ha mangiato fino ad oggi" Sono infuriato, frustato e stanco "Se ti serve un solo motivo, mia cara, se ti serve un motivo per rimanere, bene" dico "Eccolo" Mi preparo, inspiro "Fallo per me, fallo per rimediare a tutta quella tristezza che mi ha segnato da quel fottuto giorno, rimedia ai tuoi errori "Ma se non ti va bene, allora scompari, e non tornare quando ti pare e piace, e sopratutto quando sono ubriaco, perché ne ho le palle piene di dover urlare contro la donna che amo" Rimane lì, con i suoi occhi di vetro "Buonanotte" Entro in casa, chiudo la porta e giro la chiave due volte Il campanello suona, riapro il portone Le lacrime sono le prime cose che vedo, poi i suoi occhi ricolmi di tristezza, il suo sorriso finto trasformato in un'espressione di dolore e sofferenza "Posso entrare?" mi chiede piangendo a dirotto "Vuoi rimanere?" chiedo io Si asciuga le lacrime "Se tu mi vuoi" La abbraccio a me, osservando il quadro di nostra figlia "Sempre" L'opale si apre, il sole sorge.

[sognidiunlibraio]

Sogno al tramonto

Era nella sua stanzetta, in quel piccolo buco in un sobborgo di una città grigia. Si era data una ripulita, una doccia veloce, senza bagnarsi nemmeno un capello. Se li era legati in una crocchia improvvisata. Lo poteva sentire bene, nel bagno aleggiava ancora il profumo dell'ultimo uomo. Appoggiata alla finestra del piccolo bagno si accese una sigaretta, una Marlboro Rossa. Il fumo le tagliava la lingua, le cuoceva la gola e le intossicava i polmoni, ma dopo una notte a fare il suo lavoro, quella era l'unica cosa che le placasse l'animo. Era appoggiata alle ante della persiana, il fumo le usciva dalla bocca, ci si divertiva: un uomo, un suo cliente, una volta le aveva insegnato a fare i cerchi con esso. Era a metà sigaretta, quando gli occhi si posarono sui libri che intravedeva dalla porta. L'asciugamano che le cingeva il petto si stava per allentare, se lo strinse a se con una mossa delicata, fece due tiri lunghi, la gola chiese pietà, la sigaretta era arrivata alla fine. La spense nel posacenere, soffiò nella stanza per far disperdere il fumo e spruzzò un po' di profumo davanti a se. Aspettò qualche istante, aspettò che le gocce fossero affette dalla forza di gravità e fece due passi avanti. Inspirò con il naso. Espirò lentamente. Si avvicinò alla borsa, tirò fuori il libro di matematica avanzata e si mise a ripassare. Era sdraiata sul letto, le lenzuola le toccavano la pelle, il libro era peso, e gli occhi erano grandi, che scrutavano, leggevano e assorbivano ogni concetto che potessero leggere. Una ciocca di capelli si divincolò dalla gabbia improvvisata, fece per spostarla e se ne ricordò, di quello che aveva scoperto qualche giorno prima. Di quando scoprì il senso della vita. Chiuse il libro e si chiese se fosse l'unica persona al mondo ad averlo capito, se fosse davvero quella, la risposta. Si alzò, chiuse la porta a chiave, doppia mandata e chiavistello, indossò dell'intimo e si mise a dormire, in una notte afosa con ancora il sapore di tabacco sulla lingua.

[sognidiunlibraio]

La Vita

Quel che so è che la vita è una strada. "Sei giovane" griderete, "Chiudi la bocca e vattene" urlerete. Ma per quel che ne so io, La vita è come una lunga striscia di asfalto. Si percorre, si viaggia, per quella lunga strada Si svolta a destra e poi a sinistra Si sale e si scende oppure si fora una ruota, Va cambiata, all'istante, O non potremmo andare avanti Una buca, un dosso e un cavalcavia. Uno dopo l'altro, o con del distacco. Un rettilineo, oh! Un po di respiro. Già, perché questa è una strada difficile, Curve a gomito, salite ripide, discese scoscese. Attenzione ai massi, possono cadere! Occhio alla pioggia, l'asfalto è scivoloso! Occhio al burrone, oltre quello c'è il nulla! Proseguiamo, andiamo avanti E maciniamo i chilometri, Ancora, ancora e ancora, Perché la strada della vita è così lunga. È così lunga che non ce ne rendiamo conto. Ed un giorno ci fermeremo, Sul ciglio della strada. Ci accamperemo, il sole tramonterà E tutto finirà. Ma! Ma prima di allora avremo visto posti fantastici, Immagini incandescenti, Paesaggi desolati, Metropoli affollate, Ed avremo preso così tante vie secondarie D'aver vissuto dieci, venti, cincinquanta vite diverse. Fatte di altrettanti dossi, buche e cavalcavia. Ma piene di visioni. Ma piene di vita.