La dura serendipità dei sarajevesi
A Sarajevo ci sono delle dolorose rose rosse incastrate nelle strade, nei marciapiedi, sui cordoli fra pavimento e muro. Indicano il punto in cui durante i 4 anni di assedio qualcuno, spesso a decine, è morto esploso per un razzo, un tiro di cecchino più o meno pesantemente armato. I serbi sparavano con tutto dalle colline intorno alla città, sparavano sui sarajevesi in fila al mercato, o in fila per l’acqua, o di corsa fra un palazzo e l’altro per trovare qualcosa da mangiare, un pezzo di qualche motore, per raggiungere un parente ferito, una vedova, i figli.
I sarajevesi oggi passano oltre svelti, non so se ci facciano caso e le evitino senza dare nell’occhio oppure ci camminino anche sopra. Sembrano non curarsene.
Quando mi sono fermata in mezzo alla strada, mentre c’era rosso al semaforo, invece mi si è avvicinato un signore sulla sessantina, con le stampelle, sovrappeso e affaticato dalla canicola. “I was there” e mi indica la rosa che ho appena fotografato.
Ho potuto solo sorridergli, mettergli una mano sulla spalla, con rispetto, come fosse uno zio fratello di papà, e ho sussurrato “mi dispiace, I’m sorry”. E ognuno per la sua strada, solo con un magone infinito, voglia di piangere e i singhiozzi in gola.
(sopra: Markale oggi e una lapide sul marciapiede opposto, due memoriali per due attentati; il più grave fu quello del 5 febbraio 1995, quello cui presumo sia scampato l’uomo che ho conosciuto, quando un proiettile di mortaio da 120 mm fece 68 vittime e oltre 140 feriti fra i sarajevesi, in maggioranza di religione musulmana, assiepati a mezzogiorno al mercato nel pieno centro della città, fra gli alti palazzi alle spalle del corso principale Marsala Tita. Teoricamente si sentivano al riparo dai cecchini. Su questo particolarmente vile attentato si sono scatenate le ipotesi di complotto e di depistaggio, ma la responsabilità è attribuita ai serbi)
A me non era mai capitato di incontrare per caso un sopravvissuto alla guerra. ho parlato con i parenti e i partigiani, ho letto e ascoltato migliaia di pagine ma non è niente. Niente è come vedere gli occhi di chi è scampato alla morte e lo sa, niente è come quella tristezza che vorrebbe essere orgoglio ma è oppressa, dalla rabbia o dalla malinconia.
I miei nonni e i prozii, gli zii erano tutti contenti quando mi raccontavano qualcosa, e diventano tristi e arrabbiati solo quando pensano che per certe cose ci vorrebbe ancora la guerra e i partigiani.
E’ un’altra tristezza quella che ho visto, è di una durezza diversa; è comunque malinconia, ma non arrendevolezza.
(foto di seguito, dall’alto: Kino Imperijal, l’ex secondo più antico cinema di Sarajevo, sulla Marsala Tita, chiuso da -forse- 6 anni; uno dei numerosi cimiteri in città, questo era accanto all’hotel in cima a Veliki Alifacovak, dove sorgeva un antico ex dazio; il Pesce d’oro, Zlatni Riba, locale meravigliosissimo ininterrottamente aperto dagli anni Ottanta)
E mi sono innamorata di questa meravigliosa, eterna, sospesa, sorprendente città.
2087
vaporwave
pixelskylines
blakekathryn
ellievsbear
kaledo-art
discoholicmusic
kianamaiart
tangentwithtanner
