Volviendo a mis discos

Volver a oír mis discos y hablar de ellos.

[srnaranjo]

239 - Depeche Mode - Construction Time Again

Estamos a un par de semanas del lanzamiento del nuevo disco de Depeche Mode, Spirit. Como vivimos en tiempos rarísimos, hace unos días que uno de los supremacistas que apoyan a Donald Trump - Richard Spencer - afirmó ante la prensa que la banda sonora oficial de la “Derecha Alternativa” era Depeche Mode. No sabe uno si reírse o alarmarse. En serio. Da tanta risa como susto. Estos tiempos que vivimos se me hacen muy raros.

¿Habrá Richard Spencer escuchado con atención la letra de People Are People? ¿Sabrá Spencer que hacia 1983 varios políticos y medios en la Inglaterra de Thatcher acusaron a Depeche Mode de ser pro-comunistas por las letras y la portada de Construction Time Again? ¿No notará él la denuncia hacia la ambición corporativa en Everything Counts? ¿Habrá oído con atención alguna de las líneas de Where’s The Revolution antes de hacer sus declaraciones?

El caso es que en 1983 Depeche Mode batallaba con una crítica que seguía creyendo que con la partida de Vince Clarke se había fugado también la credibilidad del grupo. Y aunque en A Broken Frame se daban indicios de que la banda seguiría a flote sin Clarke, la prensa especializada seguía siendo escéptica. Con las giras vino el mundo y con el mundo las preguntas sobre la justicia y el funcionamiento de la sociedad que todos nos hacemos en las primeras etapas de la adultez: ¿Es justo el mundo? ¿Es justo que algunos tengan tanto y otros tengan tan poco? Construction Time Again no es un disco decididamente político. O al menos no es un disco completamente político, pero Depeche Mode empieza a reforzar en él una serie de imágenes asociadas a los países de Europa Oriental y la Unión Soviética (imágenes que se harían aún más fuertes en Music For The Masses) y recordemos que en aquel entonces el comunismo era “El Coco”, así como hoy lo es el terrorismo. 

Según los políticos (sobre todo los políticos de derecha) siempre hay alguien a quien debemos temer, siempre habrá un enemigo y siempre habrá artistas dispuestos a corromper a nuestros jóvenes. Y yo celebro a esos artistas, no porque quieran corromper a nadie sino porque mueven a la gente a hacerse preguntas. 

La nostalgia no es necesaria. El mundo y la historia funcionan de manera cíclica y lo que extrañamos hoy probablemente regresará en el futuro. También valdría la pena reconectarnos con el arte del pasado y con las preguntas que otros se hicieron antes que nosotros.

[srnaranjo]

238 - 3 Doors Down - The Better Life

De los tres miembros fundadores de 3 Doors Down uno está muerto, otro en la cárcel y el tercero cantó en la inauguración presidencial de Donald J. Trump. ¿Quién se lo hubiera imaginado hace 17 años? Yo no. Ni en mis sueños más alocados habría podido prever todo eso en el año 2000; empezando por el hecho increíble, aterrador y vergonzoso de que Donald Trump sea el presidente de Estados Unidos.

La primera vez que oí a 3 Doors Down fue en MTV. El video de Kryptonite me dejó boquiabierto. A mí y a los seis millones de personas que compramos una copia de The Better Life. Era alentador oír melodías en un mercado de rock lleno de nu-metal. La fórmula de rap y banda de rock me tenía harto y ese primer disco de 3 Doors Down llegó como una bocanada de aire fresco.

Le di palo a The Better Life durante muchos meses, particularmente en un año en el que sentí que realmente no estaba a gusto con las decisiones de vida que había tomado, la carrera que estaba estudiando, lo que Manizales me ofrecía y la música que estaba tratando de escribir. Kryptonite, Loser, Be Like That, Duck and Run; todas esas canciones sintonizaban con la angustia constante que sentí entre los 17 y los 19 años; esa sensación de no encajar en mi entorno después de haber salido del ejército, esas ganas intensas que tenía de enamorarme, esa frustración de querer hacer música pero no estar a gusto con mis propias canciones, esa desazón de no saber exactamente quién era o qué quería.

El 19 de abril de 2013, el bajista de 3 Doors Down - Robert Harrell - conducía su automóvil a más de 100 millas por hora por la autopista I-40 en Hermitage (un suburbio de Nashville, Tennesse) bajo la influencia de alcohol y drogas de prescripción. En la carrera, Harrell chocó una camioneta y le ocasionó la muerte a Paul Shoulders Jr. Inmediatamente fue despedido de la banda, dejando a Brad Arnold como el único miembro fundador en el grupo, ya que en 2012 el guitarrista Matt Roberts se había retirado argumentando razones de salud. Roberts (guitarrista), Harrell (bajista) y Arnold (baterista y guitarrista) habían formado 3 Doors Down en Escatawpa, Missisipi, en 1996.

Después de haber sido encontrado responsable por homicidio culposo, Todd Harrell fue encarcelado en diciembre de 2015. Actualmente purga una condena de dos años en prisión y seis años de libertad condicional. 

Cuatro años después de dejar la banda, Matt Roberts fue encontrado muerto en el pasillo de un hotel en Milwakee (Winsconsin) debido a una aparente sobredosis de medicamentos para la ansiedad.

¿Y Brad Arnold? Bueno, el viernes de la semana pasada Arnold y los demás integrantes de 3 Doors Down fueron el principal invitado musical en la inauguración presidencial de Donald Trump. 

Una de las cosas que más me gustó del video de Kryptonite fue el ambiente de tristeza en el que la banda se presenta frente a un montón de superhéroes ancianos. El público en la ceremonia inaugural de Trump guarda sus semejanzas con ese video. A la larga, ese montón de viejos caucásicos millonarios siguen creyéndose superhéroes, siguen pensando que son los salvadores del mundo y los portadores de la verdad y la justicia. No se han enterado de que su país y el mundo en el que viven han cambiado muchísimo y dan sus últimas patadas de ahogado. No lo han notado, pero ya fueron relevados. Y 3 Doors Down estaba ahí, prestándose para amenizar - una vez más - una fiesta llena de tristeza y desesperanza.

[srnaranjo]

237 - George Harrison - Brainwashed

Hay una tristeza, un halo sombrío que flota en el ambiente cuando uno oye Double Fantasy de John Lennon y Yoko Ono. Es imposible no conmoverse sabiendo que esas canciones que hablan de la tranquilidad en el amor de una pareja madura serían lo último que Lennon publicaba en vida. La muerte de Lennon añade un componente trágico al disco. ¿A quién se le ocurriría asesinar a un tipo tan aparentemente bueno?

Brainwshed, el disco póstumo que fue publicado casi un año después de la muerte de George Harrison con la ayuda invaluable de su hijo Dhani y de Jeff Lyne, tiene una atmósfera completamente diferente. Georga sabìa que iba a morir, pero no solo por el cáncer que lo aquejaba sino porque desde muy temprano había descubierto el carácter efímero de la vida al acercarse al hinduismo y a otras creencias y filosofías orientales.

Brainwashed es una muestra de la solemnidad en el pensamiento de Harrison, pero también de su buen humor. Any Road, Pisces Fish, Stuck Inside a Cloud, The Rising Sun o Marwa Blues nos muestran un tipo que se hace preguntas acerca de qué hay más allá; mientras P2 Vatican Blues, Between The Devil and The Deep Blue Sea o Rocking Chair in Hawaii ayudan a aligerar el panorama y a sonreír.

El àlbum (y de paso George Harrison) se despide con una oración a Parvati, diosa hindú, esposa de Shiva y madre de Ganesha, contraparte serena de la furiosa y destructora Kali. A la larga George fue eso - como lo somos todos nosotros - un tipo plagado de ambivalencias y contradicciones, un hombre que buscaba conectarse con el espíritu mientras escondía sus posesiones materiales del taxman, un hombre al que no le importó que su esposa se fuera con su mejor amigo que tampoco tuvo reparo en acostarse con la esposa de uno de sus compañeros de banda. La divinidad es eso, supongo. Ser imperfecto pero seguirlo intentando.

[srnaranjo]

236 - Now That’s What I Call Music

En el año 2016 uno tiene toda (o casi toda) la música del mundo al alcance de sus manos gracias a los servicios de streaming. Es solo cuestión de buscar una canción en Google y muy probablemente aparecerá un enlace en Spotify, YouTube, Deezer, Google Play, Pandora o cualquier otro servicio que nos ofrecerá oír la canción sin pagar un peso por ella. Pero hace 20 años había que pagar para oír una canción una y otra vez. Por eso, los discos recopilatorios tenían tanto valor y probablemente la serie de compilados que me llevó a descubrir más música en mi adolescencia fue Now That’s What I Call Music.

Compré la primera edición colombiana de “Now” (luego descubrí que era en realidad una edición mexicana) en 1995. U2 abría el disco, seguido Elton John, Pet Shop Boys, The Rolling Stones, Reel 2 Real, Radiohead, Shaggy, Sting, Boyz II Men, Pato Banton, Duran Duran. Había un montón de sabores del espectro del pop en un solo disco. De ahí en adelante los compré todos, hasta la sexta edición que fue lanzada a mediados de 1998.

Los Now me llevaron a interesarme en Sheryl Crow, en Björk, en The Verve, en Rammstein, en INXS, en Blur, en The Cure, en Lenny Kravitz; me llevaron a probar cosas y a decidir qué caminos seguía y qué caminos descartaba como comprador de discos.

Now That’s What I Call Music nació como una serie de álbumes recopilatorios impulsada por los ejecutivos de Virgin en el Reino Unido en 1983. Después aparecieron versiones regionales en Norte y Suramérica, Sudáfrica, el mundo árabe, Japón, Australia, España, Nueva Zelanda y Escandinavia.

En la actualidad,casi todas las versiones regionales de Now That’s What I Call Music están descontinuadas. Cada vez que paso por una sección de discos en Walmart veo una versión nueva de Now y me pregunto si estos discos ayudarán todavía a los adolescentes a descubrir música nueva. Lo dudo mucho, para eso está YouTube, para eso están Google, las redes sociales y las recomendaciones personales.

Cuando salió la séptima edición de Now en Colombia yo ya había perdido el interés. O al menos sabía qué música me gustaba y qué música no y no me sentía identificado con un disco que incluía canciones de ‘NSync. 

Pero le debo mucho a estos recopilatorios, muchas horas de esa alegría que en aquel entonces solo me producía el hecho de descubrir música nueva y apropiarme de ella.

[srnaranjo]

235 - U2 - The Best of 1980-1990

¿Cuántas veces puede tener uno un mejor amigo? ¿Puede uno tener varios mejores amigos? El título del mejor amigo es como el del amor de la vida: Uno siente que es único, que es irreemplazable y de alguna manera esa amistad o ese amor pueden acabarse, enfriarse, ser víctima de las circunstancias y abrir paso a nuevos amores de la vida y nuevos mejores amigos.

El caso es que en algún momento Santiago fue mi mejor amigo. Santiago fue una persona clave en mi descubrimiento de mucha de la música que hoy me acompaña. Hacia mediados de la década de 1990 ambos descubrimos de alguna manera a U2. Creo que la primera vez que oí a U2 sabiendo que era U2 fue cuando salió Hold Me Thrill Me Kiss Me Kill Me y el primer disco al que me entregué con devoción fue Pop. A Santiago le pasó algo similar y hoy siento que durante algunos años nuestra amistad tuvo algo de competencia, sobre todo cuando se trataba de descubrir música y - por ende - de comprar discos.

Hay amigos (mejores amigos) que compiten por mujeres, por plata, por ropa, por el reconocimiento de sus pares. Santiago y yo competíamos - de manera tácita - por música. Creo haber contado en este blog la historia de cuando le conté a Santiago que había visto Pop en rebaja y cómo él fue a comprar el disco sin contármelo. Bueno, con el recopilatorio The Best of 1980-1990 pasó algo similar: Santiago lo compró primero que yo, y no solo eso, sino que además consiguió la edición doble que yo nunca pude encontrar. Cuando salió el recopilatorio (en 1998) yo estaba prestando servicio militar mientras Santiago llevaba a cabo su primer año universitario. Tenía una amplia ventaja competitiva en ese momento.

Cuando Santiago se fue de Colombia me regaló algunos de sus discos. Por supuesto, no me regaló su copia de The Best of 1980-1990 & B-Sides. Ahora Santiago vive en Buenos Aires y yo vivo en Miami. La última vez que nos vimos - en Manizales - salimos varias veces en el transcurso de un par de semanas. Yo me preparaba para mudarme con mi esposa y él estaba esperando la muerte inevitable de su papá. Volvimos a ser mejores amigos durante unos días. Fue como si nunca hubiéramos dejado de ser adolescentes, como si de nuevo estuviéramos en su casa de Villa Pilar tratando de encontrar la señal de alguna emisora de Bogotá o Medellín en FM para oír cosas que no pasaban en nuestras radios locales.

Gracias a este recopilatorio yo (un fan tardío de U2) descubrí que muchas canciones que había escuchado en radio a lo largo de mi adolescencia eran suyas. Algo similar me sucedió cuando compré el recopilatorio The Singles 86-98 de Depeche Mode.

Junto a Santiago descubrí varios de mis artistas y mis discos favoritos. La universidad, mi partida a Bogotá y luego su salida del país nos fueron marcando cierta distancia. Ya no somos inseparables. Ya no competimos. Los artistas que nos encantan no son suyos o míos. No dividimos territorios. Estoy casi seguro de que Santiago ya no compra discos.

[srnaranjo]

234 - Coldplay - A Head Full of Dreams

Llevo un par de años sintiendo que los discos duran menos. Es decir, siento que los discos llegan y pasan cada vez más rápido. Hace unos días hablaba de eso con un par de amigos y concluíamos - una vez más - que es la tecnología la que nos determina los hábitos de consumo musical, afectando de paso la forma en que se produce y se diseña todo a su alrededor (la idea no es mía, es la sensación que me dejó How Music Works de David Byrne).

A Head Full of Dreams de Coldplay es el ejemplo más reciente que tengo en la cabeza. Ordené el disco por Amazon antes de que saliera a la venta, así que lo recibí en el buzón de correo apenas un par de días después de que llegó a las discotiendas. Había machacado Adventure of a Lifetime en Deezer, así que cuando llegó el disco me senté a oírlo con atención mientras leía las letras y me tomaba medio vasito de whisky.

Fueron pasando las semanas. Tuve días en los que mi favorita fue Hymn for the Weekend, días en los que mi favorita fue Up&Up y días en los que mi favorita fue Army of One. Coldplay tocó en el show de medio tiempo del Superbowl y acaba de concluir una gira por América Latina y tengo la sensación de que la vida útil del disco ya se acabó.

¿Por qué? Una vez más la respuesta la tienen la tecnología y los hábitos de consumo. Compré el disco porque me gusta Coldplay, pero mi forma de consumir música nueva de manera regular ya no son los discos compactos. Todos los días oigo algo nuevo en streaming, todos los días algún amigo me recomienda una canción o leo acerca de algún artista sorprendente en Internet. Las disqueras y la radio ya no manejan los tiempos de promoción a su antojo, dilatando el lanzamiento de cuatro o cinco sencillos a lo largo de dos años. Ya no veo MTV en las tardes esperando un nuevo videoclip de un disco que ya tengo. Ya no necesito esperar a que un amigo me preste o me grabe un disco que me causa curiosidad. Ya no necesito decidir cuáles son los 10 CDs que voy a cargar en el carro para oír durante los próximos días. Tengo toda la música del mundo al alcance de mis dedos y no me alcanzaría la vida entera para oírla.

No es que el tiempo se esté acelerando sino que la tecnología nos está llevando a consumir música más rápidamente y - de paso - a desecharla de prisa.

A head Full of Dreams me duró menos que Ghost Stories, que a su vez disfruté y olvidé más rápidamente que Mylo Xyloto, que también llegó y pasó más rápido que Viva La Vida y así sucesivamente. No es la música la que condiciona el consumo, es la tecnología la que determina las condiciones de mercado y por ende la que nos marca las pautas de producción y promoción de música. Muy arrogantes, muy tercos o muy ingenuos seríamos los músicos si siguiéramos creyendo que es el arte el que lleva la batuta y no la tecnología la que condiciona y determina al arte.

Lo que me pasó con A Head Full of Dreams de Coldplay me pasó también con Delta Machine de Depeche Mode, con Romantisísimico de Babasónicos, con Songs of Innocence de U2, con The Magic Whip de Blur. Siento que los discos más recientes de mis artistas favoritos me duran cada vez menos y no puedo evitar sentir un poquito de rabia y de tristeza al respecto.

[srnaranjo]

233 - Alice In Chains - Dirt

34 años, siete meses y 14 días. Hoy - cinco de abril de 2016 - tengo exactamente la misma edad que tenía Layne Staley al morir, hace 14 años. Cada cinco de abril los medios especializados en música recuerdan la obra de Kurt Cobain, se deshacen en alabanzas frente a la voz más representativa del denominado grunge y se olvidan por completo de Layne Staley, tal vez el frontman más poderoso de las denominadas “cuatro grandes” de Seattle.

Y es que - parafraseando a Cobain - para los medios de comunicación es mejor quemarse que apagarse lentamente. Y Layne Staley se fue apagando despacito, se fue alejando de los escenarios, de los estudios de grabación, fue tomando distancia de sus mejores amigos, de sus compañeros de banda, fue perdiendo lentamente el control sobre su propia vida, se mudó a un complejo de apartamentos baratos en la zona universitaria de Seattle, pasó sus últimos días en medio de adictos como él y un día se quedó dormido para siempre en su sofá, frente a su gata Sadie.

Yo fui un consumidor tardío de la música de Seattle. En algún domingo de 1992 o 1993 oí a Alice In Chains por primera vez (cuando No Me Lo Cambie pasó el video de “Would?”). Después conocí a Nirvana, gracias a Jaime Agudelo (un amigo del colegio), más tarde llegó Soundgarden y a Pearl Jam lo empecé a disfrutar muchos años después. Pero en realidad me conecté intensamente con toda esa música cuando murió Layne Staley. Recuerdo haber visto una nota muy pequeñita en El Tiempo y haber sentido mucha rabia porque - como siempre - era más importante anunciar que había muerto un adicto a las drogas que un músico brillante.

Alice In Chains fue la banda sonora de mi primer año en Bogotá. Averigué todo lo que pude sobre ellos. Leí cuanto artículo de prensa encontré acerca del recién fallecido Layne Staley, desarrollé una especie de fascinación morbosa con su figura cuando me enteré que había nacido, como yo, un 22 de agosto. Musicalicé con sus discos el sufrimiento de lo que mi médico llamó “una distimia muy fuerte o una depresión muy ligera”. Lloré, a veces. Sentí que extrañaba gente que en realidad no estaba tan lejos, escribí cuentos sobre cosas que nunca me sucedieron, afiné mis habilidades como guitarrista, mejoré mi inglés, oscurecí un poquito mi paleta creativa.

Dirt es un manifiesto sobre la adicción. Jerry Cantrell veía en su propia banda una representación cercana de la cultura de drogas que había a su alrededor y escribió con mucha fidelidad acerca de ese pantano en el que Layne Staley y Mike Starr estaban inmersos. Dirt es como un guión que Staley y Starr fueron siguiendo con fidelidad en ese proceso de apagarse lentamente, en vez de quemarse como lo hizo Kurt Cobain. 

Mike Starr (primer bajista de Alice In Chains, que fue expulsado de la banda por su adicción a la heroína y que murió en 2011) contó en Celebrity Rehab que la última vez que vio a Layne Staley fue el 4 de abril de 2002, cuando celebraban su cumpleaños. Layne estaba muy enfermo pero no quería internarse, no quería llamar al 911. Discutieron y mientras Starr se alejaba Staley le pedía que no lo dejara así: “Not like this - repetía. Not like this.”

La familia de Layne Staley reportó su desaparición cuando se percató de que llevaba dos semanas sin registrar movimientos en sus cuentas bancarias. El cadáver de Layne Staley fue encontrado en un estado relativamente avanzado de descomposición el 19 de abril de 2002, en medio de lo que los medios denominaron “parafernalia de drogas intravenosas”. Según los cálculos forenses su muerte se produjo el 5 de abril, cuando tenía 34 años, 7 meses y 14 días de edad. Su partida fue menos escandalosa que la de Kurt Cobain, probablemente porque el denominado grunge ya no era tan importante. 

Se apagó lentamente, en vez de quemarse. 

El año pasado vi a Alice In Chains en vivo. Antes de tocar Nutshell, Jerry Cantrell dedicó la canción a Layne Staley y a Mike Starr. Fue inevitable llorar. También sentí que de alguna manera estaba haciendo las paces con mi adolescencia tardía, con los cuentos que escribí, con la forma en que extrañaba a personas que no estaban tan lejos y con lo que mi médico llamó “una distimia muy fuerte o una depresión muy leve”.

Varias veces me pregunté si el 5 de abril de 2002 había llovido en Seattle. Algunas fuentes en Internet afirman que así fue.

[srnaranjo]

232 - The Beatles - Abbey Road

¿Qué es un productor musical? ¿Qué tanto se parece el productor musical de hoy al productor musical de hace 40 o 50 años? La tecnología - estoy cada día más convencido de ello - es la verdadera fuerza que genera cambios en los movimientos artísticos. Se pensaría que esa gran fuerza renovadora incluye elementos sociales, económicos e incluso políticos; pero creo que al menos en la música es la tecnología la principal generadora de grandes transformaciones. 

¿Por qué ya no es popular el rock? Porque un computador que funciona como estudio de grabación es más barato que una buena guitarra eléctrica, porque es más fácil acomodar un cantante y una pista en una discoteca que una banda completa y porque el iPad es el juguete favorito de los músicos jóvenes, no la guitarra eléctrica. La tecnología - insisto - condicione el arte.

Pero no quiero desviarme del tema. ¿Qué es un productor musical? ¿Se puede llamar a sí mismo productor musical un chico que programa beats en Fruity Loops Studio y consigue un rapero o un cantante para que ponga una voz a su pista? Me arde algo en las entrañas - porque aceptar las verdades dolorosas no es fácil - pero la respuesta a esta pregunta es sí. Sí es un productor musical.

La muerte de George Martin es - dentro de mi manera poética y cursi de ver la historia y la vida - un indicador más de que las formas de producir música están cambiando de manera irreversible. George Martin fue uno de los más grandes productores en una época en la que esa profesión requería conocimiento, gusto y sobre todo habilidades sociales y de comunicación para sacar lo mejor del artista con el que se estaba trabajando. Y creería yo que Abbey Road es la mejor muestra de esa habilidad social, de ese conocimiento y de ese gusto que le permitieron a George Martin estar detrás de 12 de los 13 álbumes de la banda más importante del siglo pasado.

¿Por qué? Porque a mediados de 1969 los Beatles ya no funcionaban como un grupo. Era absolutamente imposible contener bajo el mismo nombre las inquietudes creativas de John Lennon, Paul McCartney y George Harrison después del fracaso de Let It Be y después de editar un disco doble como The Beatles en el cual las canciones parecen en realidad la creación de tres solistas que usan a sus compañeros de banda simplemente como acompañantes de estudio. 

Abbey Road es una despedida grandiosa, un pacto tácito en el cual los Beatles acuerdan hacer un álbum como antes, siguiendo la guía de George Martin y logrando un cierto entendimiento musical que en el plano personal ya era casi insostenible. Sí, es cierto que los Beatles tenían intereses personales y creativos muy disímiles a mediados de 1969, pero al oír Abbey Road uno se olvida de ello.

Abbey Road está lleno de hechos históricos (por ejemplo, fue el primer disco de pop en el que se utilizó un sintetizador Moog) y se han escrito montones de páginas atiborradas de elogios acerca de su magnificencia. Yo no podría agregar nada en ese sentido. 

Lo que sí diré es diré que Abbey Road es uno de mis discos favoritos, que lo oigo frecuentemente, que una vez me lo robaron, que esta segunda copia ya tiene un rayón que pone a saltar el final de “Oh! Darling”, que me gusta pensar que a pesar de haber sido lanzado antes de Let It Be es el último disco de The Beatles, que contiene la que considero es la mejor canción de amor de todos los tiempos (Something), que las armonías vocales de Because me dan escalofrío y ganas de llorar; que con el paso de los años y el estudio de la obra de los Beatles entendí que gran parte de la magia de este disco estuvo en las manos de un hombre que supo cómo alinear los intereses y los egos de cuatro tipos que estaban juntos en la cima del mundo y que fue gracias a él que los Beatles lograron producir una una obra maravillosa a manera de despedida.

George Martin tenía todo lo que yo respeto en un productor musical: olfato, diplomacia, paciencia, conocimiento, humildad y buen gusto; características que no son propiamente fáciles de encontrar en el productor-programador o en el productor-artista de nuestros tiempos. Sin George Martin no habría Beatles tal como los conocemos.

Gracias por todo, George Martin. Buen viaje.

[srnaranjo]

231 - Soundgarden - Badmotorfinger

I wish to wish, I dream to dream I try to try and I live to live But I die to die and I cry to cry

Soundgarden - Somewhere

Éste soy yo trepado sobre una elíptica, pedaleando con fuerza, pedaleando con rabia, tratando de quedar exhausto para llegar a casa y caer fundido, sin tiempo de pensar en nada al poner la cabeza sobre la almohada. Éste soy yo furioso en una noche o una tarde cualquiera de 2011, aislado por mis audífonos de los demás socios en un gimnasio en un barrio estrato seis de Bogotá. Éste soy yo decepcionado de mí mismo, muerto de rabia por haberme desenamorado de una mujer buena, pedaleando para que el tiempo pase rápido, para que los días, las semanas y los meses acaben con un contrato discográfico que me hace sentir miserable cuando cinco años atrás (en una tarde de abril de 2006) había representado la mayor alegría de mi vida. 

Éste soy yo repitiendo movimientos de forma obsesiva en las máquinas del gimnasio, éste soy yo que una vez encontré alegría en la música y ahora encuentro miseria yendo todos los días a una oficina en la que tengo que marcar tarjeta al entrar, al salir a almorzar, al regresar del almuerzo y al salir en la noche. Éste soy yo más triste que rabioso al no poder encontrar satisfacción en el salario fijo, en las prestaciones de ley, en una cuenta de banco que no llega como antes a ceros, en el licor, en el sexo casual, en el barrio bonito, en las canciones nuevas. Éste soy yo caminando en la rueda de un hámster, éste soy yo... outshined. 

Éste soy yo, pedaleando con furia sobre la elíptica, oyendo una y otra vez las canciones de Badmotorfinger. Éste soy con un péndulo sobre la cabeza, preguntándome si vale la pena seguir adelante, si la vidas traerá menos angustias después de los 30, si volveré a encontrar placer en la música o tranquilidad en el amor. Éste soy yo jurándome a mí mismo que nunca volveré a confiar en alguien que diga que soy maravilloso, que mi música es lo máximo y que va a hacer de mí una estrella.

Éste soy yo que no tengo la menor idea de que la vida me depara cosas bonitas a la vuelta de unos meses. Éste soy yo sin saber que en cinco años (en ese distante año 2016) voy a estar sobre la elíptica pedaleando sin furia, pedaleando tranquilo y con el corazón contento (viendo cómo a otros les prometen lo que a mí también me prometieron), pedaleando con ganas de hacer música de nuevo y sin olvidar que una vez me prometí no volver a comerme el cuento eso de que “soy maravilloso y que mi música es lo máximo y que alguien va a hacer de mí una estrella”.

“Uno no debe dejar que le metan los dedos a la boca”, dice mi mamá. Procuraré - madre querida - no dejar que alguien me vuelva a meter los dedos a la boca sin antes meterle yo al menos un dedo entre el culo.

[srnaranjo]

230 - U2 - October

Hombre, October siempre me pareció el disco más flojito de U2 y no sé si las excusas históricas sean válidas pero sí le dan a uno herramientas para entender mejor el disco. Bono, The Edge y Larry Mullen estaban metidos de cabeza en el cristianismo Shalom dejando a Adam Clayton aislado. La banda trataba de encontrar un norte después de un primer disco exitoso y tres de sus miembros se preguntaban si valía la pena seguir de gira con un grupo de rock cuando habían encontrado casi todo lo que querían en un campamento de fe. Irlanda, violenta e incomprensible, estaba formando jóvenes así. Eran punks con inquietudes espirituales. ¿Era posible ser todo eso al tiempo?

Y apenas unos meses antes de tener que entregar los másters del segundo álbum a Bono le roban en Estados Unidos una maleta con 300 dólares y las letras que había escrito durante los últimos meses. Boy había sido escrito durante años, October iba a tener que escribirse de afán en el estudio. Es para cagarse del susto. Sin backups, sin teléfonos celulares, sin copias en la nube, simplemente poemas escritos a mano en largas jornadas de carretera perdidos en manos de unas ladronas disfrazadas de groupies. Hombre, cosas de Dios (suenan risas grabadas).

¿Qué tanto deben las creencias espirituales de un músico permear su obra? No lo sé. Pero a principios de los ochenta la industria era otra. Este tipo de licencias eran mejor toleradas.

No sé cuántas veces haya oído October entero. Muy pocas tal vez, pero ahora que leí ese libro con la historia de las canciones de U2 y que me tomé el tiempo de volver a oír su discografía con juicio, lo entiendo mejor. 

En todo caso a los 20 años - cuando mi hermano me trajo el disco - me hacía muy feliz tocar el riff inicial de Gloria.

[srnaranjo]

229 - Lenny Kravitz - Let Love Rule

25 años. Compositor, cantante y multi-instrumentista. Mitad ruso mitad afroamericano, mitad judío mitad cristiano, hijo único de una celebridad televisiva y un productor de entretenimiento, perdido en una época de hedonismo en el rock y sintetizadores en el pop, buscando el sueño hippie de la mano de su esposa (también estrella televisiva, también afroamericana y también hebrea), escapando de Nueva York para buscar inspiración en California, queriendo hacer música a la vieja usanza sin aprovechar la tecnología del momento.

Lenny Kravitz lo tenía todo para ser una superestrella desde el principio y aún así quería ser un bicho raro, quería despegarse de la comodidad de su casa. Let Love Rule suena a lo que podría sonar un disco de 1969, no uno de 1989. Los críticos decían que el disco sonaba viejo, que trataba temas vencidos, que no era suficientemente rockero, ni suficientemente soulero, ni suficientemente bluesero.

No sé, hombre. A mí me suena atemporal. No me importa si fue publicado en 1989. Veintisiete años después me parece que el disco es atemporal y eso es todavía más valioso. No sé qué es lo que le falta a los discos más recientes de Lenny Kravitz. Hambre, supongo. A Lenny Kravitz nunca le faltó el dinero, pero en algún momento tuvo hambre (creativa, de reconocimiento, no sé) y el hambre lo llevó a hacer discos preciosos.

[srnaranjo]

228 - U2 - Boy

Cuando estábamos pequeños mi mamá decía que si nos enviaba a mi hermano y a mí de paseo y nos daba a cada uno 1.000 pesos yo regresaba con $1.500 y Manuel volvía diciendo que se había gastado los $1.000 y que debía otros $1.000. Pareciera - según el chiste de mi mamá - que yo soy muy tacaño o muy bueno haciendo dinero y que mi hermano es feliz endeudándose. Ninguna de las dos afirmaciones sería cierta. Lo que en realidad retrata el cuento de mi mamá es la generosidad desmedida de mi hermano menor.

En junio de 2001 Manuel se fue de excursión a San Andrés con sus compañeros del colegio. No sé por qué el vuelo salía desde Pereira y no desde Manizales, pero el caso es que fui a dejarlo y a recogerlo en el carro de la casa acompañado por mi mamá. Al regresar Manuel me había traído tres discos que se había encontrado en el aeropuerto de Bogotá. Si no me equivoco me regaló Let Love Rule de Lenny Kravitz y compró Boy y October de U2 esperando que yo se los pagara en Manizales. 

Manuel sabía que en aquel momento yo estaba absolutamente fascinado con U2, que había empezado a comprar sus álbumes y que estaba estudiando (en la medida de lo posible y de acuerdo a mis propias capacidades y limitaciones) la forma de escribir de Bono y la forma de tocar de The Edge. 

La semana pasada fui con mi esposa a almorzar a Coral Gables y por primera vez - desde que vivimos en el sur de la Florida - nos pudimos meter un rato a caminar por entre los anaqueles de una librería, cosa que hacíamos con frecuencia en Tennessee. Encontré en rebaja una copia de The Stories Behind Every U2 Song de Niall Stokes, así que lo compré y empecé a leerlo y a oír las canciones con juicio y en orden, tal como lo hice cuando leí la versión en español de Beatlesongs de William J. Dowlding.

La industria discográfica de los años 70 y 80 permitía a algunos artistas aprender a hacer haciendo. U2 - uno de esos artistas - aprendió a hacer canciones memorables frente al público y frente a la prensa, editando álbumes contra el reloj y recorriendo países enteros por carretera para promover esas primeras obras casi adolescentes.

Boy es eso, el grito de cuatro jóvenes que se están preguntando qué es ser adulto y qué es ser niño mientras están saliendo de la adolescencia y - de paso - alistándose para conquistar el mundo. En 2001 (cuando estaba saliendo de la adolescencia) no lo entendí. Creo que vengo apenas a entenderlo ahora, cuando recuerdo con un poco de nostalgia lo que mi hermano y yo hacíamos en la adolescencia junto a Sebastián García. 

No recuerdo con certeza cuál de los discos fue el que Manuel me regaló y cuáles fueron los que le pagué. De hecho no recuerdo si le pagué esos discos. Voy a imaginar que no lo hice y voy a recordarlos como regalos de mi hermano, como una muestra más de esa generosidad desmedida que lo caracteriza y que pocas personas en realidad conocen.

[srnaranjo]

227 - Paul McCartney - Off The Ground

El domingo fuimos a tomar cerveza y a comer con Marceliano a un bar de Hollywood (Florida... Hollywood, Florida). 

Una de las cosas que más me agrada de tener amigos como Marceliano Castro es que tienen un conocimiento ideal de la música porque saben lo suficiente de ella como para disfrutarla con curiosidad (e incluso tocar algún instrumento) pero no tanto como para perder el asombro y hacerle la disección crítica que hacen algunos conocedores.

El caso es que con Marceliano siempre terminamos hablando de música y los Beatles (como banda y como ex-Beatles) aparecen siempre en la conversación. Decía Marceliano que su Beatle favorito era McCartney y que su pecado - el de Macca - era haber vivido lo suficiente como para hacer discos buenos y malos, cosa que no alcanzó a hacer Lennon. 

No sé, hombre Marceliano. Eso me parece más bien una fortuna. Músicos como McCartney han disfrutado durante décadas y décadas del favor de la industria y del público y se han podido dar el lujo de explorar sus límites creativos.

El asunto es que traté durante unos segundos de recordar el nombre de “ese disco de McCartney donde está Hope of Deliverance” para demostrarle que McCartney hizo cosas buenas durante los noventa (que era el periodo que Marceliano estaba criticando). Y no lo logré. No logré recordar cómo se llamaba el disco.

Off the Ground estaba ayer de aniversario, así que lo oí completo mientras caminaba por Hollywood (Florida... Hollywood, Florida), compraba algunas cosas en el supermercado y pensaba en la conversación del domingo. Y sí... Off The Ground tiene esas altas y bajas de las que habla Marceliano. Todas las melodías están muy bien hechas, todo es perfecto, todo está bien confeccionado - a la usanza de McCartney - pero son pocas las canciones que se le quedan a uno en la cabeza después de repasar el disco completo.

Hope of Deliverance merece un capítulo especial en mi memoria. Fue probablemente la primera canción de Paul McCartney que oí en radio durante la adolescencia y la primera vez en que deseé tocar guitarra porque Echeverri y Ocampo - dos guitarristas muy buenos del grupo de música andina del colegio, en el que yo tocaba el tiple - la tocaron un par de veces antes de los ensayos.

Oír Hope of Deliverance en vivo en Bogotá fue  mágico. Marceliano entiende muy bien a su Beatle favorito, con sus altas y sus bajas, con sus grandes discos y sus discos no tan buenos. Ayer - comprando bananos y manzanas - recordé lo mucho que me gusta Looking for Changes (un himno animalista), la risa que me dio oír por primera vez Biker Like An Icon, por qué adelantaba Peace In The Neighborhood, por que C’mon People me parecía un buen cierre para el álbum, por qué Macca no es mi beatle favorito y a la vez por qué lo quiero tanto.

Qué bueno es salir a comer con amigos y tomar cerveza y hablar de música. Qué bueno haberme encontrado en el camino a Marceliano Castro. Qué bueno haber dejado el tiple y haber agarrado la guitarra.

[srnaranjo]

226 - Blur - The Magic Whip

Este invierno ha estado menos frío que el anterior, sobre todo porque el invierno de la Florida se parece apenas al otoño de Tennessee. Es un invierno benévolo. El invierno pasado (al menos el final del invierno) fue memorable para mí. Estaba recién casado y me había mudado a Estados Unidos después de pasar varias temporadas medianamente largas visitando a la que antes de ser mi esposa fue mi novia.

Enamorarme y mudarme con ella fue un proceso que me llevó a despedirme de dos casas: mi apartamento de soltero en Bogotá y la casa de mi mamá en Manizales, donde llevé las cosas que no quise o no pude vender, donde dejé mis discos y mi gato, donde están mi sobrina y mis hermanas, donde tengo una cama y un pedazo del corazón. 

Así que el final del invierno pasado fue muy feliz pero a la vez raro (ligeramente melancólico). Blur empezó a lanzar canciones una tras otra desde finales de febrero. Primero Go Out, luego There Are Too Many of Us, después My Terracota Heart… y yo las oía con la emoción de un adolescente en las mañanas, mientras preparaba el desayuno para nosotros, o mientras lavaba los platos, o mientras estaba en el gimnasio acostumbrándome a la idea de estar ahora viviendo en Tennessee y no de visita.

El disco salió en abril y fue probablemente el álbum que más oí el año pasado en Deezer. En mayo nos mudamos al sur de la Florida. Una de las cosas que extraño de Tennessee son las discotiendas. Últimamente muchos de mis discos los compro por Amazon y aunque me emociona recibirlos siento un halo de amargura y de nostalgia por el placer perdido de ir a la tienda de discos a perder el tiempo y salir después con un par de joyas.

En septiembre tuve que viajar a Colombia de urgencia. Quise ser invisible. No hice planes con mis amigos, quise pasar tiempo solo con mi familia, con mi sobrino que se había fracturado un codo, con mi sobrina, con mis hermanos, con mi mamá, con mi papá, con Zeta - mi gato - que ya se está poniendo viejo. En una de mis salidas a hacer diligencias pasé por Tango y La Música, las discotiendas que sobreviven en el Centro Comercial Avenida Chile.

No recuerdo el nombre de la dependiente y ella tampoco recordaba el mío. Cuando me acerqué a la caja con mi copia de The Magic Whip me dijo: “Usted es músico, ¿cierto? ¿Cómo es que se llama su grupo? ¿Qué pasó con ustedes?” Le conté a grandes rasgos que me había ido del país, que el contrato con la disquera se había vencido, que no habíamos vuelto a sacar música y que no sabía si mi grupo se había acabado para siempre o tal vez estaba pasando por un hiato muy largo, como Blur.

“Gatoblanco” - me dijo - “ya me acuerdo… hicimos una activación con unas huellas de gato en La Música de Bulevar Niza y había un pendón con la cara de ustedes”. "Y yo era muy buen cliente", agregué. Le compré muchos discos cuando viví en La Colina Campestre.

“Esa tienda de Bulevar cerró hace rato, este negocio está muy duro” me dijo ella. “Dígamelo a mí” respondí mientras firmaba el recibo que salió del datáfono. 

The Magic Whip es nostálgico, es hermoso pero un poquito triste. Siempre me va a recordar el final del invierno pasado. En medio de la felicidad y del amor siempre hay algo en el alma que me duele un poquito. No sabría cómo explicarlo, no sé muy bien qué es. Será por eso que hago música, será por eso que no paro de escribir.

Tener una banda es como tener una relación de pareja y los astros no siempre están alineados para amarse intensamente. Es lo que siento que pasa entre Damon Albarn y Graham Coxon, es la sensación que me deja oír My Terracota Heart y haber hecho dos discos con Gatoblanco y no saber si algún día vamos a terminar el tercero, si algún día voy a volver a armar otra banda, si voy a sacar música a solas, si me dedicaré a escribir para otros.

Puede que estemos en la Florida y que el invierno parezca apenas un otoño pero no deja de hacer frío. Es un momento propicio para darle una pasada a The Magic Whip y volver a preguntarme qué voy a hacer para traer mis discos y mi gato, para llevar a mi sobrina a Disney, para llevar a mi sobrino a la playa, para terminar el tercer disco de Gatoblanco y decidir qué carajo voy a hacer en adelante como músico.

[srnaranjo]

225 - Stone Temple Pilots - Stone Temple Pilots

Cuando empecé este anecdotario, hace más de tres años, no me propuse ningún orden especial. Quise ir oyendo mis discos e ir escribiendo sobre ellos al azar, pero coincidencialmente los discos de Stone Temple Pilots empezaron a ser reseñados en orden cronológico. Esta noche de viernes parece ser la adecuada para escribir sobre Stone Temple Pilots, el último álbum de estudio de esta banda, una de mis favoritas.

Hace menos de 24 horas que encontraron a Scott Weiland muerto en un bus en un pueblo de Minessota y yo todavía no lo asimilo. Todavía está todo muy fresco, todavía parece ficción.

Hace casi cinco años fui a ver a Stone Temple Pilots por primera y única vez y recuerdo que fue algo similar a lo que sucedió con Soda Stereo: se juntaron, tuve la oportunidad de verlos y después vino la tragedia.

No sé si habrá sido Manuel o Misael el primero en contarme. O si fui yo el que me enteré y les conté a ellos. Los Pilots estaban de regreso. Habría un disco nuevo. Recuerdo la emoción al oír Between the Lines por primera vez (una y otra vez gracias a YouTube), recuerdo el despelote que fue mi vida ese año (2010 es probablemente el año de mi vida que recuerdo con mayor desprecio). Recuerdo que les dije a Misael y a Manuel que no escucharía el disco hasta que no lo comprara - como en los viejos tiempos - pero alguno de ellos dos lo descargó y cuando se confirmó que los Pilots estarían en Bogotá no tuve más remedio que oír los MP3 y prepararme para el show.

Pero para prepararme no era necesario devorarme el disco. Llevaba más de una década alistándome para esa noche memorable. Misael se arrepintió a última hora. Manuel y yo (que andábamos muy pelados y ya no vivíamos juntos) terminamos comprando boletas sobre el tiempo. Fueron casi dos horas de euforia, de cantar durísimo, de abrazarnos con el Krapo, con Camilo y con Ana que estuvieron esa noche ahí con nosotros. Salimos cargados de energía, como si hubiéramos tocado nosotros. Terminamos rematando en La Recontra. Llegué a mi casa de madrugada, feliz.

Manuel fue el primero en darme la noticia de la muerte de Scott Weiland esta mañana. Se enteró muy temprano y estaba muy triste. De alguna manera lamenté no estar más cerca de él, para tomarnos un aguardiente, para darle un abrazo o simplemente para decir juntos “vida hijueputa, vida doblehijueputa”.

Stone Temple Pilots fue tal vez el primer gusto musical que mi hermano y yo compartimos de igual a igual, no como un hermano mayor mostrándole música a un hermano menor sino como dos amigos oyendo canciones, estudiándolas, tratando de descifrar los secretos de la banda, encontrando mejores formas de tocar guitarra gracias a sus disposiciones raras, buscando mejores formas de cantar en la versatilidad de Scott Weiland.

Stone Temple Pilots (el disco) fue como ya lo mencioné una burbuja en el tiempo (la descripción no es mía, es de Cerati). Se juntaron, hicieron un álbum, salieron de gira, editaron un DVD, volvieron a pelear y esta vez la cosa se fue a mayores; con abogados, demandas, los Pilots tocando con Chester Bennington y Scott Weiland saliendo de gira por locales pequeños (mínimos) con los Wildabouts. Todos lo vimos venir. Todos lo presentimos y anoche sucedió.

La muerte sorprendió a Scott Weiland en la carretera, en la ruta, en un pueblito pequeño a miles de kilómetros de California. Si alguien puede entender mi tristeza de esta noche es mi hermano, porque compartimos muchos momentos felices oyendo a Stone Temple Pilots y nadie comparte con uno la tristeza como quien ha compartido con uno la felicidad.

No tengo un trago, no tengo a mi hermano cerca para darle un abrazo y decir juntos “vida hijueputa, vida doblehijueputa”. Pero ahí está la música, ahí está Scott Weiland vivo en lo que hizo, en lo que grabó, en las anécdotas y la compañía que me dio durante todos estos años. Realmente nunca estuvo conmigo (solo esa noche en el Coliseo El Campín), así que tampoco me ha dejado. No nos dejó. No se fue. 

No sé si me haga entender.

[grungebook]

In light of Scott Weiland’s passing, Esquire has posted in full its 2005 Weiland story “The Devil Gives You the First Time for Free.”

[srnaranjo]

224 - Juan Luis Guerra y 440 - Grandes Éxitos

Crecí en una casa en la que siempre hubo música, criado por dos padres que no tocaban ningún instrumento pero cantaban bonito y compraban discos constantemente. De niño, mi mamá me compraba discos con cuentos de Disney y música infantil; pero el primer disco con música de adultos que le pedí que me comprara fue un recopilatorio de Karen con música de Juan Luis Guerra, hacia finales de 1990 o principios de 1991. Meses después le pedí que me regalara Cielo de Tambores del Grupo Niche y un año más tarde empecé a comprar discos por mi propia cuenta (primero acetatos y desde finales del 94 discos compactos).

No sé en qué momento habrá sido editado este otro recopilatorio de Juan Luis Guerra, ni recuerdo ya cuándo lo compré por primera vez. Lo que sí recuerdo bien es que en 1998 se metió un ladrón a mi casa y se llevó la grabadora de mi hermano, algunos de mis discos y la videograbadora Sony de la familia (con algunos casetes grabados dentro del estuche). Entre esos discos que me robaron estaba éste de Juan Luis Guerra, que volví a comprar el año pasado en un local de La Gran Manzana de Bogotá.

Si alguien me pregunta cuáles son mis géneros musicales favoritos, el merengue y la bachata están lejos - muy lejos - de ser mencionados de entrada; pero como muchas personas de mi generación tengo un montón de recuerdos felices asociados a la música de Juan Luis Guerra.

Son 17 canciones increíbles, clásicos atemporales que incluyen Burbujas de Amor, Me Enamoro de Ella, Ojalá Que Llueva Café, Como Abeja al Panal, A Pedir su Mano, La Billirrubina y Woman del Callao. Había que comprarlo de nuevo.