-S.

Escribo para no olvidar lo que aprendí sintiendo.

[staaaardusts]

A veces pienso que me equivoqué de mundo.

Hay días en los que siento que todo me atraviesa con una intensidad que no siempre sé manejar. Como si hubiera llegado a este mundo con la piel un poco más fina, o sin ese filtro que a otros les permite seguir sin detenerse. No es algo que elija. Simplemente ocurre. Siento más, pienso más, me contradigo más. Y a veces eso cansa.

Soy contradictoria. Lo sé.

Quiero quedarme, pero huyo. Busco estabilidad y, cuando la encuentro, algo en mí se inquieta.

Finjo tener claro lo que quiero y, al momento siguiente, ya estoy dudando. No por capricho, sino porque hay heridas que todavía no sé cómo habitar sin querer escapar.

He aprendido a esconderlas. A barrerlas bajo la alfombra y fingir que no existen. Me digo que ya pasó, que no es para tanto, que puedo con eso. Pero basta con que alguien las roce sin intención para que todo en mí se tense. Entro en pánico. Me retiro. No porque no quiera quedarme, sino porque quedarse, a veces, duele más que irse.

Quizá tenga que aprender a no huir de la incomodidad. A entender que no todo es peligro, que no toda cercanía es una amenaza. Que atravesar también es una forma de cuidado, incluso cuando todo se pone difícil y las viejas heridas empiezan a reclamar atención. Tal vez mi trabajo sea ese: quedarme un poco más, aunque tiemble.

A veces pienso que me equivoqué de mundo. Que debí aterrizar en uno más amable, uno que supiera leerme mejor, que no escondiera cosas, que no desapareciera cuando la calma se rompe. Un lugar donde no solo me quieran cuando soy risa y ligereza, sino también cuando soy miedo, contradicción y cansancio. Donde entiendan que todo eso también soy yo.

No quiero que me quieran por partes. No quiero que elijan solo mi superficie.

Quiero un lugar, una persona, un espacio, una vida, donde incluso con las heridas abiertas, con el miedo respirándome en la nuca, no tenga que salir corriendo. Donde no me vaya. Donde no me esconda.

Tal vez exista.

Tal vez no.

Por ahora, sigo aquí, aprendiendo a mirarme sin huir de mí misma. Intentando quedarme, aunque no siempre sepa cómo. Intentando creer que incluso con todas mis contradicciones, también merezco un lugar que no me pida desaparecer para ser amada.

—S.

[staaaardusts]

Confesiones a un pasillo sin ventanas.

No escribirle no fue una decisión tajante, fue más bien un proceso lento, casi torpe, como todo lo que en mí necesita tiempo para asentarse. Empezó a pasar solo, como pasan las cosas cuando ya no queda demasiada energía para insistir. Al principio pensé que era momentáneo, una pausa. Después entendí que era cansancio. El mismo de otras veces, con otro calendario encima. Mismo gesto, distinto año: el universo repitiendo escenas con un decorado apenas cambiado.

Durante mucho tiempo creí que estar era suficiente. Creí que el vínculo se defendía con presencia constante, con paciencia, con esa forma silenciosa de acompañar que no exige demasiado. Hablar todos los días, compartir rutinas mínimas que se parecían a la cotidianidad. Había algo tranquilizador en esa repetición: los mensajes, los chistes, los stickers, las pláticas, las películas, la ilusión de acompañarnos en lo cotidiano. Me tomó tiempo aceptar que todo eso también puede existir sin que haya una elección real detrás. Aprendí que la cercanía no siempre implica compromiso, que hay afectos que se acomodan sin arriesgarse.

Cuando la claridad se pone sobre la mesa, no desde el reclamo sino desde el deseo de quedarse, aparece lo que siempre estuvo. Sale a la luz como un truco viejo, como un hechizo que deja de funcionar. Palabras largas que hablan de él, de su estado, de sus límites, pero nunca de nosotros. No hubo un rechazo explícito, pero tampoco un “¿cómo estás tú?”. Esa zona intermedia, como lugar sin nombre, volvió a cerrarse sobre mí como un pasillo sin ventanas. Esta vez lo crucé más rápido. Experiencia, supongo. O desgaste. Volver a un sitio que ya conocía demasiado bien.

El silencio apareció de golpe, y por eso dolió. Ayer no estaba; hoy es la nueva cotidianidad. Una distancia que no se explicaba pero se ejercía, conmigo, claro. Porque tiempo sí había: solo ya no era para mí. Fue una retirada torpe de lo poco que quedaba, casi cobarde. Yo seguía ahí, tratando de no incomodar, de no pedir demasiado, de no desbordar ese resto frágil. Hasta que algo en mí se detuvo. No por orgullo, sino por lucidez. Entendí que no hay forma de sostener un vínculo cuando solo una parte hace el trabajo de que exista. No hay palabras correctas ni gestos precisos capaces de modificar lo que alguien no está dispuesto a ser.

Dejar de escribir no fue un castigo ni una estrategia. Fue dejar de mirarme a través de su ausencia. Dejar de revisar mis palabras como si fueran pruebas fallidas, de pensar qué más podía haber dicho, qué versión de mí habría sido suficiente. Fue aceptar que no todo silencio es una espera.

Extrañar ocurre. Hay hábitos emocionales que no se desarman al mismo tiempo que las decisiones. Pero extrañar no implica volver, ni insistir, ni quedarse disponible. A veces es solo eso: una memoria que aparece sin pedir permiso.

No quiero volver a habitar historias donde la presencia es frágil y el compromiso siempre está en duda. No quiero confundir cariño con disponibilidad intermitente, ni cercanía con elección.

El silencio que sostengo ahora no es vacío.

Es un espacio donde, por primera vez en mucho tiempo, no tengo que explicarme.

Y eso, curiosamente, se siente como descanso.

—S.

[staaaardusts]

Entre tus buenos días y mis buenas noches.

No sé en qué momento comenzamos a hablarnos como si el silencio fuera un idioma compartido. Tal vez desde el principio. Tal vez desde esa extraña manera tuya de estar y no estar, de acercarte con pasos temblorosos, como quien quiere entrar pero deja la puerta entreabierta para huir a tiempo.

Hoy intento despedirme de ti, aunque nunca supe si alguna vez llegaste del todo.

Siento que nuestras conversaciones fueron un cuarto sin ventanas: ahí adentro respiramos lo justo, dijimos lo necesario, evitamos mirarnos a los ojos. Me pregunté algunas veces qué querías, qué buscabas, qué nombre ponerle a eso que me dabas. Pero tú te envolvías en explicaciones torcidas, en medias palabras, en “no sé” que sabían a abandono anticipado.

Y aun así, yo me quedaba.

No sé cómo empezar algo que ya estaba empezado desde hace tanto, ni cómo terminar lo que se fue desgastando entre mensajes que parecían eternos. Quizá estas palabras son solo un intento por darle forma a lo que siempre estuvo ocurriendo en silencio.

Había algo nuestro en lo cotidiano. En esa manera de escribirnos apenas despertábamos, en el humor ligero que se convertía en refugio, en las películas que veíamos al mismo tiempo como si así pudiéramos tocar el mismo sofá, la misma noche, la misma vida.

Éramos dos pantallas iluminándose a la par. Dos risas que coincidían a la distancia. Una rutina que se volvió hogar, aunque nunca lo dijimos así.

Y sí, yo fui a buscarte. No lo grité, no lo presumí, pero fui. Fui con el cuerpo completo, con mis horas, con mis ganas. Fui porque pensé que verte cambiaba algo, que algo se afirmaba, que lo nuestro se volvía más real cuando tus ojos estaban frente a los míos.

Tú, en cambio… nunca viniste. Y aunque siempre tenías una explicación, una razón, una historia acomodada con cuidado, la verdad siempre estuvo en lo que no hiciste.

Con el tiempo dejé de moverme yo también, como si mi quietud pudiera enseñarte lo que era intentar, como si mi ausencia corporal pudiera invitarte a buscarme por primera vez. Pero no pasó.

Y aun así me escribías como si nada faltara, como si el afecto pudiera sostenerse sin presencia física, como si lo cotidiano fuera suficiente para callar los vacíos.

Era bonito, sí. Pero también era tibio. Y yo necesitaba algo más que tibieza.

Recordé nuestra última conversación como quien relee un presagio. Tú repitiendo no sé que decir. Yo intentando entender lo que ya sabía desde antes: que lo nuestro estaba sostenido por mí, por mi impulso, mi presencia, mis viajes, por mis ganas de que algo creciera donde tú solo querías que nada cambiara.

No te culpo. De verdad que no. Hay gente que ama desde lejos porque no sabe acercarse más. Hay gente que prefiere la comodidad del casi porque lo completo les asusta, los sobrepasa, los compromete.

Pero yo ya no puedo vivir en un casi. No puedo seguir amando a alguien que se queda siempre a unos pasos del encuentro. No puedo quedarme en una historia que se escribe con cariño, pero sin movimiento.

Por eso estas palabras también son para mí. Para la parte de mí que se conformó con lo cotidiano, que confundió la costumbre con el destino, que pensó que una pantalla encendida podía reemplazar la presencia que yo necesitaba. Para la parte que quiso creer que el cariño bastaba, cuando bastaba para ti, pero no para mí.

Fuiste una despedida lenta. Una que se fue formando en cada mensaje, en cada duda, en cada secreto, en cada intento mío de alcanzarte mientras tú ya estabas reuniendo tus sombras, acomodándolas en la mochila para irte. Ese silencio que me regalaste me dio la oportunidad de entender lo que no quería aceptar: que yo estaba sosteniendo algo que tú ya habías soltado hace tiempo.

Para la mujer que quiso ser entendida, que se cuestionó de más, que se preguntó qué hizo mal cuando en realidad no había nada que hacer. Para la que merecía palabras de frente, no susurros cansados ni “no sé” disfrazados de sinceridad. Para la que merecía una presencia completa, no un fantasma educado.

Hoy me digo adiós a mí misma: a la versión que te esperaba. Y te digo adiós a ti: a tu indecisión, a tu privacidad disfrazada de secretismo, a tus secretos, a esa vida de la que nunca me hiciste parte, a tu afecto en bajito, a tu fuga silenciosa que aún me arde en el pecho.

No te guardo rencor. Solo guardo memoria. Y aunque te haya querido a destiempo, aunque mi corazón haya intentado inventar un futuro que tú nunca quisiste mirar, me despido.

Tqm bai.

-S.

[staaaardusts]

Feliz cumpleaños, a mi 🫰🏼🎈

[staaaardusts]

Para ti, que siempre vuelves aunque nunca llegas del todo.

A veces vuelves, sin aviso. Como si el tiempo no se hubiera movido ni un milímetro.

Tu voz —ese eco antiguo— toca algo en mí que creí archivado, pero no muerto.

Nunca fuimos del todo. Éramos una promesa mal escrita, un paréntesis que se negaba a cerrarse. Nos encontramos en pausas, en esos vacíos donde el mundo se calla y sólo queda el temblor de lo que pudo ser.

No sabremos qué somos en la historia del otro. Quizá una coincidencia repetida, una herida que no sangra pero sigue tibia. A veces imagino que fuimos una posibilidad que se negó a morir.

No sé qué nombre darle a esto. No es amor, no del modo que el mundo entiende el amor. Es otra cosa. Una vibración que se repite cada tantos años, un fuego que no se apaga, pero ya no busca quemar.

Cuando apareces, no regreso al pasado. Regreso a mí. A la que reía contigo, a la que todavía creía en las coincidencias. Eres —lo he pensado— la memoria de mi manera de sentir.

No espero nada. No quiero que vengas ni que te quedes. Me basta con saber que existes, que alguna vez me viste como nadie lo hizo. Solo te pienso, con esa ternura cansada de quien ha aprendido a vivir con lo que no se concreta.

Gracias. Por enseñarme el pulso de lo inevitable, por recordarme que no todo lo que no se concreta se pierde. Algunas cosas permanecen suspendidas entre la memoria y la ternura, respirando despacio.

Si algún día lees esto —aunque nunca te llegue— sabrás que hubo alguien que te recordó sin fecha, sin motivo, con la misma calma con que se mira una estrella que siempre estuvo ahí, incluso cuando no la vimos.

Te dejo en ese lugar. Entre la distancia y la calma. Sin rencor, sin deseo, sólo con la gratitud de quien sabe que hubo verdad, aunque breve.

—S.

[staaaardusts]

Para L, en sus 32

Amiguito:

Hoy que cumples 32 años vengo a decirte cosas bonitas para hacerte sentir especial. Porque si hay alguien que ha crecido conmigo —en tiempo, en pensamiento, en alma—, ese eres tú.

Nos conocimos cuando todavía no sabíamos nada del mundo y ya estábamos preguntándonos todo. Desde entonces hemos sido como dos líneas que corren juntas: a veces paralelas, a veces enredadas, pero siempre encontrándose y buscándose. Porque nuestra historia aún no termina de escribirse.

Compartir esta vida contigo ha sido como encontrar un idioma secreto. Estar contigo, aunque sea cinco minutos, es hacerle pausa a lo abrumador de la vida. Es bajarle el volumen al mundo y quedarnos ahí, en ese rato que se siente como hogar.

A veces pienso que somos espejos deformados uno del otro: tú, con tu modo de ver lo que yo aún no alcanzo, me salvas de mis pensamientos. Gracias por eso. No me imagino estar aquí sin tu amistad.

Gracias por enseñarme tanto sin pretenderlo, por crecer conmigo, por no soltarte.

Feliz cumpleaños, L. Que esta vuelta al sol la sientas cálida. Que te lleguen cosas que se parezcan a ti: honestas, brillantes, extrañas, necesarias. Como tú lo eres para mí.

Te amo mucho.

-S.

[staaaardusts]

Si de todas formas va a ser un monólogo, que al menos sea mío.

La espera es un reloj sin manecillas, una fruta que nunca llega a la boca. Dije: “a punto de comerme esto”, pero el hambre era de otra cosa.

Tu ausencia: un mensaje atrapado en la aduana de los silencios, un eco que no sabe dónde morir. No se debe reclamar lo que no se ofrece, eso me enseñaron. Así que me quedo quieta, me cruzo de brazos y espero. Espero a que su voluntad despierte.

La cortesía es un traje de plomo, la ironía, un perro que muerde sus propias patas. Pero el silencio cae sobre mí como una noche demasiado larga, como un animal de ojos abiertos que no parpadea. ¿Qué hacer con esta ausencia que no se nombra, pero que está aquí, como un fantasma educado que no quiere incomodar?

Entonces me muerdo las palabras, las escondo bajo la lengua como piedras preciosas que nadie nunca verá brillar. No debo insistir. La dignidad es la virtud de las bien educadas, de las que saben sonreír cuando la espera se hace costumbre.

Me pregunto si el sol sale en tu nombre o si la noche me reserva otra tregua. Yo no voy a escribir. No hoy. Porque la espera es una forma de disciplina y yo he aprendido a seguir las reglas de quien no llama, de quien tarda, de quien hace de todo en lugar de preguntar por mí.

Pero no me engaño. Sé que detrás de mi orgullo hay alguien sentada en la orilla de su propia sombra, midiéndose las manos, contando los minutos, preguntándose si alguna vez le han pertenecido las palabras que ahora no llegan. Porque la verdad es que incomoda la indiferencia, pero más la esperanza.

Y de a poco se nos va la certeza, se nos va la dignidad, se nos va la noche. Pero a veces me canso. Y escribo. Y borro. Y me digo: si de todas formas va a ser un monólogo, que al menos sea mío.

Y espero. Porque aún puedo resistir el impulso de escribir lo que no debería. Porque la espera no es sólo ausencia. Es un acto de poder.

-S.

[staaaardusts]

Amor.

Esa palabra que flota en el aire con la misma ligereza de una promesa y la pesadez de una mentira bien contada. Ahí está, lo veo tantas veces en las manos ajenas, en las miradas que parecían entenderse sin palabras, en los abrazos que detenían el tiempo. Amor, decían, como si fuera tan sencillo verle la cara, como si solo hiciera falta doblar una esquina para encontrarlo. ¿Es que acaso existe o es solo un espectáculo reservado para unos cuantos?¿Cómo es que algunos lo encuentran sin siquiera buscarlo mientras otros lo miramos tras un vidrio que no se rompe?

¿Quién no se ha equivocado creyendo haberlo encontrado, una, dos o varias veces? ¿Quién no lo ha creído reconocer en palabras bonitas, promesas vacías, en gestos que después se desmoronaron al contacto con la realidad, cual derrumbes con bases de papel? Porque el amor, o lo que se disfraza de él, tiene una habilidad magistral para engañar al corazón hambriento. Cuidado.

Quizás es más que un truco bien aprendido, una ilusión colectiva que nos mantiene expectantes, que nos hace creer que la próxima vez, ahora sí, será real. Que ahí está en algún lugar aguardando por nosotros.

Anhelamos un amor que no necesite ser explicado, que se sienta como un hogar al que no hay que pedir permiso para entrar, pues nos pertenece. Un amor que no tenga prisa, que no se desgaste en la inmediatez ni en la urgencia de la apariencia. Pero, ¿existirá? ¿O es solo una historia que nos contaron de niños para enseñarnos a soportar la soledad sin cuestionarla?

A veces imagino su llegada en una tarde de lluvia, compartiendo su paraguas y, con él, su mundo. O en un mediodía soleado, con esa calidez que acaricia sin quemar. Quizás bajo un cielo estrellado, iluminando la oscuridad con su presencia. O tal vez en la mirada de alguien que no tema a las intensidades, que entienda que busco lo extraordinario en los pequeños detalles, que vea en mis cicatrices mapas y no barreras.

Aunque vaya, seamos realistas: quizás el amor no llega, no de esa forma, no como lo esbozamos en la imaginación. No es una aparición repentina ni un destino escrito, puede que sea un encuentro entre dos que deciden creer en lo que no pueden ver. Y si no es así, si es solo un mito persistente, que al menos la búsqueda nos recuerde que estamos aquí, esperando, aun cuando el amor parezca solo una historia que nos contaron de niños para enseñarnos a soportar la soledad sin cuestionarla.

-S.

[staaaardusts]

Entre el abismo y el refugio

Soledad, esa agua quieta. Un espejo donde nadie nos mira, salvo nosotros mismos. A veces brilla, se extiende como un estanque de superficie intacta, y al asomarnos descubrimos una imagen completa: ahí estamos, sin disfraces ni ecos ajenos, dialogando con esa segunda voz que nos habita desde siempre. Pero otras veces la soledad pesa. Es un cuerpo sumergido en lo hondo, donde el vacío no solo se siente, sino que crece y nos desborda. Entonces, nos falta hasta nuestra propia sombra.

No toda soledad es la misma. Hay una que se elige, que se abre como un refugio, un espacio íntimo donde el silencio no duele, sino que acompaña. En ella nos encontramos, nos volvemos nuestra mejor compañía, aprendemos a dialogar con nosotros mismos hasta que esas conversaciones se vuelven cálidas, necesarias, casi un ritual. Pero existe otra soledad, la que se impone como una ausencia perpetua, la que persiste incluso en una habitación llena de voces. Es la intemperie: ese frío invisible que nos despoja y nos vuelve ajenos en nuestra propia piel.

A veces, basta nuestra propia presencia para llenar un espacio. Otras, el vacío se extiende demasiado y no sabemos si nos rodea o si nos habita. Y es ahí cuando nos descubrimos preguntándonos si realmente estamos solos o si la soledad es solo otra forma de estar acompañados. Porque hay diálogos que solo ocurren en la mente, en esa habitación interna donde nuestra voz se desdobla en preguntas y respuestas, y donde la única certeza es la propia existencia. Pero también es cierto que, después de tanto monólogo, el alma busca un interlocutor fuera de sí misma. No porque la soledad sea insuficiente, sino porque el lenguaje, al final, necesita romperse en un otro, encontrar resonancia.

Así entendemos que la soledad no es vacío, sino el espacio donde aprendemos a habitarnos. No es ausencia, sino la posibilidad de un encuentro. Porque en la soledad nos descubrimos, pero en la compañía nos reconocemos. Y tal vez, en ese ir y venir entre el silencio y la palabra, entre la sombra y la luz, terminemos encontrando un hogar tanto en nosotros mismos como en los otros.

—S.

[staaaardusts]

A ti, que habitas en la quietud.

Depresión: aquí estás otra vez, llenándolo todo. Entraste como siempre, sin golpear la puerta, sin disculparte por la intromisión. Te siento ocupando cada rincón, más grande que la casa, más grande que mi cuerpo, más grande que las palabras que nunca terminan de alcanzarte. ¿Te gusta cómo cambias el aire cuando llegas? Lo vuelves denso, como si fuera agua, y entonces respirar no se siente tan natural, caminar no se siente tan necesario.

No sé cómo describirte sin reducirte. No eres tristeza, aunque a veces lloro por ti. Tampoco eres ira, aunque me arde el pecho. No sé qué eres, porque me sobrepasas. Eres como un segundo cuerpo que se me impone, como una sombra que no me sigue, sino que se adelanta y me cubre por completo.

Lo curioso es que también desapareces. Así, sin aviso, te retiras y dejas un eco, un rastro que apenas noto cuando ya es tarde. Quizá es eso lo que más me desconcierta de ti, tu capacidad para no estar sin dejarme del todo. Cuando te vas, nunca sé si en verdad te has ido o solo estás esperando un momento de distracción para regresar y aplastarme otra vez.

Intento explicarte, pero ¿cómo explico lo que me arrastra al fondo y me hace dudar si alguna vez fui capaz de flotar? Te veo riendo mientras otros, los que nunca han sentido tus manos, me dicen que debo "echarle ganas", como si fueras un obstáculo menor y no el mar entero. ¿Qué ganas puedo echarle cuando ya no me queda nada?

A veces, en tus mejores días, me dejas pensar que me he acostumbrado a ti. Camino contigo a mi lado, me baño contigo susurrándome al oído, como si fuéramos viejas amigas condenadas a compartir esta historia. Pero otras veces… otras veces no sé si estoy sobreviviendo a ti o simplemente dejándome devorar.

Y lo peor es esa distancia. No sé cuándo ni cómo sucedió, pero el mundo, con sus horarios y reglas, con su alboroto cotidiano, me parece una obra de teatro que no sé interpretar. Me siento tan lejos de todo, tan al margen, que hasta las cosas más simples —sonreír, hablar, levantarse de la cama— me parecen un idioma extranjero. Veo a los demás como si vivieran en un universo paralelo donde todo tiene sentido, mientras yo aquí, en esta habitación que eres tú, solo escucho el eco de mi propia respiración.

¿Por qué viniste a mí? ¿Por qué te quedaste? No lo sé, y ni siquiera espero respuestas. Solo escribo esto porque las palabras son el único puente que me queda hacia lo que soy, o lo que fui, o lo que quiero ser.

Tal vez me leas. Tal vez te rías. Tal vez simplemente me dejes en paz por un rato. Pero mientras tanto, aquí estoy, en esta habitación sin ventanas que siempre llenas, esperando, resistiendo, existiendo a pesar de ti.

Con el peso de siempre,

-S.

[staaaardusts]

9 de Noviembre, 2024

El arte de soltar.

Entre nostalgia y gratitud, al final del día me detengo en los espacios que han dejado quienes ya no están. Respiro en el hueco de las ausencias, en la huella de los pasos que se alejaron sin ruido. He tenido un cumpleaños marcado por lo que cambia y lo que permanece, por lo que aún habita en la memoria y lo que se ha disuelto en la distancia.

He mirado mis despedidas en silencio, las he nombrado una a una como si fueran constelaciones que se extinguen en un cielo antiguo. Algunas las elegí yo; otras, me fueron impuestas con la frialdad de las cosas inevitables. Hoy entiendo que la vida es ese vaivén de encuentros y despedidas, un libro que se escribe con nombres que se desvanecen entre líneas.

Personas que creí inamovibles —por sangre, por afecto, por esas promesas que nunca se dijeron pero que parecían eternas— han tomado distancia. Amistades que fueron refugio cerraron la puerta sin previo aviso, con la indiferencia de quien apaga la luz y sigue su camino sin mirar atrás. Y sí, he tenido despedidas tajantes, cada una dejando un eco propio. A veces me pregunto si fue mi error, si hubo algo que no supe entender. En terapia repetí esas preguntas una y otra vez, hasta que mi terapeuta me dijo algo simple, casi con ternura: “Respeta su decisión. No hagas nada más que eso.”

Así lo hice. He aprendido a soltar.

Recuerdo aquellos días en los que su compañía era un hecho cotidiano, un lenguaje compartido sin necesidad de palabras. Ahora hay fechas que ya no me pertenecen, conversaciones de las que quedé excluida, silencios que alguna vez fueron hogar y hoy son un territorio ajeno. Vi rostros queridos despedirse en el funeral de mi padre; algunos, con el dolor de quien se queda a sostener el duelo, otros, con la fugacidad de quien sabe que no volverá. Me costó entender esas partidas. Pero la vida cambia, las personas cambian. Y cada quien recorre su propio camino, incluso si eso significa alejarse de quienes un día fuimos su refugio.

Acepto ese ciclo. Duele, pero está bien.

Hoy, decido no dar nada por sentado. Hay quienes eligen quedarse y lo hacen sin promesas, sin compromisos; simplemente están, y eso es suficiente. Agradezco su presencia, tan sencilla y tan completa, el modo en que se quedan sin esperar nada a cambio. A esos “humanitos” que siguen aquí, a mi lado, gracias por caminar conmigo en este presente y no pedir explicaciones ni garantías.

Pero también hay paz en soltar. En dejar ir sin peso ni reproche a quienes partieron. No con rencor, no con tristeza infinita, sino con la serenidad de quien comprende que todo vínculo tiene su tiempo y su latido. Les libero. Les honro. Les agradezco en silencio.

Sus ausencias ya no son abismos, sino espacios abiertos donde habitan quienes han decidido quedarse. No busco explicaciones ni cierres perfectos. Simplemente acepto. Y en esa aceptación, me encuentro.

Este año celebro lo que permanece y dejo ir lo que se ha ido. Entiendo que hay vínculos que no son para siempre y que el amor también consiste en saber despedirse con el corazón en calma.

Así, me abrazo a la gratitud y al arte sutil de soltar. Celebro a quienes siguen aquí, a quienes llegaron sin avisos y a quienes, en la sombra discreta del tiempo, continúan sosteniendo mi narrativa, sin promesas, sin exigencias, solo por el simple hecho de estar. A quienes se fueron, a quienes llegaron y a quienes, en silencio, siguen conmigo: gracias por ser, por haber sido, por formar parte de este viaje que aún me sostiene.

-S.

[staaaardusts]

A quienes dejan espacio, gracias.

Cada año, nostalgia y gratitud se entrelazan: algunos se han ido, dejando espacio para quienes eligen quedarse.

Agradezco a quienes permanecen sin promesas y, sin rencor, libero a quienes hace tiempo decidieron no estar.

Cada ausencia está habitada por quienes aún eligen quedarse, y hoy, sin esperas ni certezas, celebro sin aferrarme a nada ni dar nada por sentado.

Por los que partieron, los que llegaron y los que, en silencio, siguen aquí sin exigir. A esos humanitos, gracias por ser en este presente.

-S.

[staaaardusts]

Reflejos del Alma: La Herencia del Espejo

Ha pasado un tiempo desde que no escribo. Las palabras me han ofrecido un consuelo que las personas no pueden darme; en ellas encuentro un refugio donde el dolor se convierte en algo tangible, manejable, casi familiar. Mi duelo ha sido una conversación silenciosa con los pensamientos que, transformados en letras, se convierten en compañía. He tomado terapia, he caminado por los oscuros pasillos de la depresión y la ansiedad, descubriendo paisajes internos que nunca imaginé habitar. Ahora sé que no soy mi depresión, pero también reconozco lo arduo que ha sido tenderme la mano a mí misma y salir del abismo en el que a veces me parece tan fácil caer. Hay días en los que avanzo, donde la luz parece al alcance; otros, sin embargo, me encuentro saltando hacia la oscuridad, quizá porque la he hecho mi hogar.

Creo que tu partida, papá, fue un choque que dejó una grieta en mi realidad. He vivido un duelo en varias fases: la ira, la negación, el dolor se han alternado como estaciones en una extraña órbita emocional. A veces, pienso que esta montaña rusa de sentimientos no tiene fin, que estoy condenada a girar en un ciclo interminable de ausencia y melancolía. No sé si sigo en duelo o si la depresión siempre estuvo latente, esperando el momento de emerger con la fuerza de un huracán cuando te fuiste. Quizá es un legado que dejaste sin querer, una herida que no termina de cerrar y con la que debo aprender a vivir.

Sin embargo, lo que sí sé, lo que puedo afirmar con la certeza de quien ha visto las estrellas desde el fondo de un pozo, es que ya te recuerdo de una manera distinta. El enojo se ha despejado, como el cielo después de una tormenta. Ya no te culpo por irte, por no enseñarme a vivir sin ti. Ya no me molesta cuando me dicen que me parezco tanto a ti, tanto que aquellos que te conocieron, incluso antes de que yo existiera, sienten que están contigo cuando están conmigo. Antes, estas palabras eran una punzada en mi corazón, una envidia que me carcomía, porque quería verte a través de otros, sentirte de alguna manera. Pero nadie lograba hacerlo... solo el espejo.

Nunca me di cuenta de lo parecidos que éramos, papá. Cuando estabas aquí, la vida se deslizaba en la rutina, y no me detenía a pensar en ello. Pero ahora que no estás, me resulta extraño y, al mismo tiempo, reconfortante. Siento que sigues conmigo, que de algún modo vives en mí. Soy tú, en cierto sentido. Te encuentro en mis pensamientos, en mis ademanes, en las pequeñas decisiones cotidianas. Estás en mí, no solo como un fragmento de ADN, sino como una presencia constante. Y eso me gusta. Me gusta encontrar en mí lo que eras tú, lo bueno y lo malo, porque en esa dualidad me reconozco, y siento que, a través de mí, sigues existiendo.

Es un consuelo extraño, una paz que emana de lo que antes era dolor, como la luz de una estrella que ya no existe pero que sigue iluminando el cielo.

-S.

[staaaardusts]

En un mar de indiferencia: el engaño de la conexión

El giro constante del mundo nos envuelve en un movimiento de cambio perpetuo, donde todo, desde el cielo hasta los recuerdos más íntimos, se transforman con cada vuelta. En ocasiones, nos aferramos a la ilusión de que la repetición de experiencias nos brindará la sensación de continuidad, pero la realidad siempre nos sorprende con su indiferencia. Nos convencemos de que el interés de los demás se alinea con el nuestro, solo para descubrir que somos meros espectadores en el escenario de sus vidas, ignorados en nuestras preocupaciones y anhelos. Es tentador vivir en la ficción de la estabilidad, pero tarde o temprano, la verdad nos confronta con su implacable desdén hacia nuestras expectativas.

En el vértigo del universo, donde los días se deslizan uno tras otro como hojas arrastradas por el viento, nos aferramos a la ilusión de la constancia. Creemos que el giro incesante del mundo nos lleva de regreso a los lugares familiares, a los rostros que conocemos, a los recuerdos que abrazamos. Sin embargo, en la insondable profundidad de la realidad, la certeza se desvanece como sombras en la noche. Nos encontramos solos, en un escenario donde nuestras palabras caen en el vacío y nuestras emociones se desvanecen en el eco del silencio. ¿Qué importa lo que pensamos, lo que sentimos, si somos meros espectadores en la sinfonía del cosmos? En este juego de apariencias, nos aferramos al engaño de la conexión, ignorando la verdad desnuda que se esconde detrás de las máscaras que usamos. A fin de cuentas, en este torbellino de existencia, somos solo náufragos en un mar de indiferencia, luchando por encontrar un ancla en la realidad que se escapa entre nuestros dedos como arena fina.

-S.

[staaaardusts]

Sombras del Dolor: Testimonio de una Despedida

Hace dos años, mi padre partió de este mundo. Recuerdo con claridad dos fechas que se quedaron grabadas en mi memoria, ambas impregnadas de un dolor profundo y una melancolía insoportable. La primera fue el día en que el médico me enseñó el tamaño del tumor en su cabeza. Era como una sombra silenciosa y sigilosa, que había habitado en su interior durante años sin que nadie se percatara. Hasta que decidió revelarse de la manera más desgarradora posible. Aquel diagnóstico, junto con las sombrías probabilidades que nos ofreció el médico, nos dejó sin aliento. Seis meses. Eso fue todo lo que nos dijo el médico que le quedaba de vida, y lamentablemente, no se equivocó. Durante esos seis meses, vimos cómo su cuerpo se debilitaba gradualmente, como si estuviera desvaneciéndose en la neblina de la existencia. El tumor se extendió como una raíz maligna, corrompiendo todo a su paso. El tratamiento, que antes parecía aliviar su sufrimiento, se volvió impotente ante el avance inexorable de la enfermedad. Su espíritu, tan carismático y lleno de vida, se desvaneció lentamente, dejando un vacío insondable en nuestros corazones y en las paredes de nuestro hogar.

Presenciamos la transformación de su cuerpo y su espíritu, como si estuviera siendo arrastrado por una corriente turbulenta hacia un destino incierto. Todos en casa, nos enfrentamos al miedo, la incertidumbre y la inevitable despedida con amor y coraje, pero también con una profunda sensación de impotencia y desamparo.

La segunda fecha, fue cuando mi padre trascendió y se volvió eterno. Recuerdo esa mañana, salí a correr como de costumbre, al regresar lo observé desde la puerta de mi habitación pues ahí dormía desde que lo dieron de alta del hospital, sentí una mezcla de preocupación y cariño pues ya poco quedaba del hombre que fue. Estaba sediento y agotado, su rostro marcado por la lucha incansable contra un enemigo invisible pero implacable. Por la tarde, cuando llegó el momento de su partida, estuvimos ahí, rodeándolo con nuestro amor y nuestra presencia. Mi madre tomó una de sus manos con ternura y no lo soltó, mi hermana lo reconfortó con palabras suaves y tranquilizadoras, de alguna manera logró calmar su mente antes de partir, lo preparó para su viaje eterno y le acompaño hasta donde la existencia se lo permitió, y yo sostuve su cabeza en mi regazo, como si quisiera protegerlo del dolor y la angustia que lo acosaban. Juntas, elevamos nuestras oraciones hacia el cielo, buscando consuelo y paz en medio de la tormenta que amenazaba con devorarnos a todos. Fue un momento de profunda intimidad y conexión, una despedida que traspasó las barreras del tiempo y el espacio.

Sus últimos suspiros fueron como susurros en la noche, tenues y fugaces, pero llenos de un amor que trascendía las palabras y los gestos. Lo abracé con fuerza, tratando de aferrarme a su presencia antes de que se desvaneciera por completo en la oscuridad de la eternidad.

Su ausencia sigue pesando en mi corazón, pero me reconforta saber que ya no sufre, que ha encontrado la paz que tanto anhelaba. A pesar del dolor y la tristeza que me embargan todos los días todo el tiempo, intento seguir adelante, tratando de encontrar un sentido en esta nueva realidad fragmentada y efímera, esa en la que ya no está él, ni quien era yo cuando aún existíamos los dos. Cierro los ojos y lo veo, como si estuviera allí, junto a mí, susurrándome palabras de aliento y consuelo, aveces, quisiera no abrirlos y estar con él más tiempo. Pero sé que aunque ya no esté físicamente presente, su legado perdura en mi corazón y en mi alma, aún guiándome, a su manera, en este viaje incierto que es la vida.

Gracias por todo papá.

-S.

[staaaardusts]

Un chapuzón en las aguas de la intolerancia.

No estoy segura de cuánto puedo tolerar los momentos incómodos. A veces siento que me conozco demasiado bien, que habito en mí misma desde siempre, como un personaje enfrentando constantemente los desafíos extraños y desconcertantes que la vida arroja a mi paso. He sido testigo de mi propio crecimiento, navegando a través de las corrientes de la existencia, y puedo discernir el cambio en mi mentalidad a lo largo de los años. Ahora soy más consciente de mí misma que antes. Aunque todavía me considero impulsiva, me cautiva la manera en que reacciono ante cualquier estímulo, me sumerjo en mundos alternativos con curiosidad y determinación.

He notado que tengo poca tolerancia a la incomodidad. No me agrada sentir que las cosas no salen como espero. Es irónico, pensar que después de ciertas experiencias ya no debería tener expectativas de las personas, dado que nadie está obligado a cumplirlas. Sin embargo, hay ciertas cosas básicas que siempre espero de las personas según el papel que desempeñan en mi vida.

Me resulta intrigante el rechazo que mi ser experimenta cuando alguien a quien aprecio dice o hace algo que me incomoda. Hay una parte de mí que anhela escapar, como cuando un chicle se adhiere a tu cabello y desesperadamente intentas quitártelo sabiendo que es inútil, o cuando una sanguijuela se aferra a ti absorbiendo a su antojo y sabes que debes retirarla, sientes una urgencia por deshacerte de ella y evitar cualquier contacto futuro.

Esa sensación de incomodidad, rechazo y el deseo de desvincularte de tu propia existencia es lo que experimento cuando algo perturba mi paz interior. Quiero liberarme de todo lo que me une a esa persona, creyendo que así desaparecerá la incomodidad. Sin embargo, de repente, me doy cuenta de que los aspectos positivos de esa conexión no son suficientes para contrarrestar la incomodidad que puede generar en mí.

Me pregunto si esta intolerancia a la incomodidad es simplemente una faceta más de mi compleja naturaleza humana. Quizás sea una manifestación de mi búsqueda constante de equilibrio entre la autenticidad y la armonía en mis relaciones. A menudo, me encuentro luchando contra el impulso de huir cuando las aguas se vuelven turbulentas, cuando la incomodidad amenaza con romper la calma aparente de mi existencia. Pero quizás, en lugar de huir, debería aprender a nadar en esas aguas, a enfrentar la incomodidad con valentía y aceptación.

En última instancia, creo que la clave reside en la aceptación: aceptar que la incomodidad es una parte inevitable de la vida, que las relaciones humanas son intrínsecamente complicadas y que la perfección es una ilusión fugaz. Aceptar que, aunque pueda desear desesperadamente liberarme de la incomodidad, a veces es necesario enfrentarla, abrazarla y aprender de ella. Porque, al fin y al cabo, son nuestras experiencias más incómodas las que más nos enseñan y nos permiten crecer como individuos.

Así que, aunque pueda sentirme perdida en un mar de incomodidad en ocasiones, estoy decidida a aprender a navegar entre las olas de la incertidumbre, a encontrar la belleza en la incomodidad y la fuerza en la vulnerabilidad. Porque al final del día, son mis imperfecciones las que me definen como humana, y son mis batallas internas las que moldean quien soy.

-S.

[staaaardusts]

Rituales de Soledad

El fango se ha vuelto mi confidente, un lazo que me envuelve en su abrazo pegajoso. A veces deseo fervientemente ser rescatada, hallando alivio momentáneo solo para caer una vez más. Aunque sé que la salvación debe surgir desde lo más profundo de mí misma, la atracción por la redención externa persiste. Salvadores efímeros aligeran momentáneamente el lodo, pero el ímpetu de liberarme desaparece como la luz que atraviesa cualquier ventana. La familiaridad del abismo se arraiga, y la rutina se convierte en mi refugio más conocido, donde la soledad adorna mi existencia. ¿Me atreveré a desafiar la costumbre y emerger por mi cuenta, o me rendiré a la oscura comodidad que me envuelve los domingos? La elección, aunque dolorosa, siempre será mía, de nadie más.

-S.