Dicono che, nelle notti di pioggia, quando la città sembra sospesa tra il battito dell’asfalto bagnato e il ronzio dei neon, si aggiri una donna che non appartiene a nessun tempo.
Appare tra la folla come una passante qualsiasi: cappotto scuro, passi leggeri, un’ombra che si confonde. Ma i lampioni si accendono un istante prima del suo arrivo, come se l’attendessero.
E in quell’attimo si comprende che qualcosa non torna.
Chi l’ha incontrata racconta che i suoi occhi non guardano davvero: leggono.
Penetrano dietro le maschere, oltre le menzogne che ognuno si racconta. Alcuni giurano di aver provato paura, come se fossero stati spogliati fino all’anima. Altri confessano di non aver mai dimenticato quello sguardo, magnetico e terribile come una rivelazione.
Non lancia maledizioni, non accende candele, non mormora formule.
La sua magia è più sottile:
• una carezza fugace che placa un dolore profondo,
• un sorriso che restituisce speranza a chi l’aveva perduta,
• un silenzio che fa cadere ogni difesa.
Ogni volta che incrocia uno sguardo, lei scorge le ferite che l’altro custodisce, le catene invisibili che lo avvolgono, e talvolta, se lo desidera, le spezza senza che se ne accorga. È un dono che non sempre viene accolto: c’è chi fugge da lei, terrorizzato dalla verità che i suoi occhi hanno riflesso.
Non è malvagia, ma non è nemmeno addomesticata.
La sua ribellione consiste nel camminare senza chiedere il permesso, nell’amare senza dover giustificare, nell’esistere senza nascondersi. Il suo fascino inquieta perché non nasce dal voler piacere: germoglia dal suo essere integra, luminosa e oscura insieme.
Dicono che, di notte, la si possa scorgere sui tetti.
Siede in equilibrio tra comignoli e antenne, osserva i sogni che scivolano fuori dalle finestre, li raccoglie, li custodisce e all’alba li restituisce trasformati in possibilità.
C’è chi la teme: la chiama tentatrice, ladra di anime, creatura che non appartiene al mondo dei vivi.
E c’è chi la venera in segreto, come un simbolo. Una strega moderna: invisibile eppure ovunque, portatrice di un fascino che nessuna catena può imprigionare.
La definiscono “leggenda metropolitana”, certo.
Ma se una notte cammini da solo e i lampioni si accendono al tuo passaggio un istante prima… forse non sei tu a illuminarli.
Forse lei ti ha già visto.
