#ceritasiolaa

[ceritasiolaa]

Mewariskan Hal Baik

Tentang memaafkan. Aku tahu tidak semua orang bisa dengan mudah memaafkan kejadian-kejadian yang membekas dalam dirinya. Apalagi jika hal tersebut berdampak pada dirinya sendiri, bahkan kehidupannya.

Aku merasa orang tuaku telah mendidik dan membesarkan kami dengan sangat baik, biidznillah. Sejak kecil juga Mama selalu mengingatkan kami untuk melakukan ibadah, seperti sholat, mengaji, puasa, dan mengingatkan kami untuk bersedekah. Ya sekecil untuk sedekah jum'at di sekolah.

Namun belakangan ini aku kembali mengenang masa kecil dengan Abahku. Ada sebuah pernyataan darinya yang membuatku tersadar, ternyataa orang tua kami tidak mengajarkan kami suatu hal.

"Kita dulu enggak pernah diajarin bagaimana cara mengatur uang. Memang sih, Mama dan Ayah gak pernah banyak ngasih kita uang jajan. Tapi orang tua kita termasuk impulsif untuk membeli barang-barang. Sampai rumah full banyak barang." Ucap Abahku mengenang masa-masa kecil itu.

Mama memang sering sekali membeli perabotan isi rumah. Entah lah, aku juga heran dulu kenapa bisa begitu. Di dalam rumah ada dua kursi tamu, padahal untuk ruang tamu kami tidak terlalu besar. Dulu juga masing-masing kamar ada TV, sejujurnya memang sangat menyenangkan bisa menikmati siaran televisi di kamar masing-masing, bebas menonton apa yang disukai tanpa harus rebutan remot. Tapi setelah ku ingat-ingat lagi, "Untuk apa ya punya banyak televisi?" Lebih baik satu televisi dan berkumpul bersama di ruang keluarga. Pun juga masih ada beberapa contoh perabotan lainnya.

Dalam obrolan dengan Abah saat itu, beliau menutup sebuah pesan yang begitu menyentuh.

"Segala kebaikan yang diberikan, dikenalkan, oleh Mama dan Ayah ke kita, ga apa-apa kita terima dan kalau bisa diwariskan kembali ke keturunan kita nanti. Tapi kalau tidak baik, maka maafkanlah mereka. Zaman dulu belum ada belajar parenting, mungkin mereka juga belum paham. Jangan sampai kita turunkan hal-hal yang kurang baik itu ke anak-anak kita kelak ya,"

Para salafus shalih pun mengajarkan kita bahwa kebaikan harus dirawat dan diteruskan, sementara keburukan—sekecil apa pun—harus dijauhi dengan sungguh-sungguh. Hidup terlalu singkat untuk ditunda-tunda. Maka, ambillah kebaikan dari orang-orang sebelum kita, dan jadilah penyambung rantai kebaikan itu… bukan pemutusnya.

[ceritasiolaa]

Evaluasi untuk Diri Sendiri

Kadang kita terlalu sibuk menuntut diri agar terus maju, sampai lupa memberi ruang untuk mengapresiasi langkah yang sudah dijalani. Padahal, diri sendiri juga butuh didengar, diberi pujian, dan dipeluk dengan kata-kata baik.

Hari ini aku ingin mengatakan pada diriku, “Terima kasih sudah bertahan.” Terima kasih sudah bangun setiap pagi, meski kadang hati terasa berat. Terima kasih sudah tetap berusaha menjadi versi terbaik, meski tak selalu sempurna. Pujian kecil seperti itu mungkin terdengar sederhana, tapi mampu membuat hati terasa lebih hangat.

Namun, pujian saja tidak cukup. Aku juga perlu jujur menatap bagian-bagian yang perlu diperbaiki. Ada hari-hari ketika aku menunda pekerjaan, terlalu larut dalam pikiran, atau kurang sabar dalam menghadapi keadaan. Bukan untuk disesali, tapi untuk disadari agar bisa tumbuh lebih baik lagi.

Belajar memberi pujian dan evaluasi untuk diri sendiri ternyata bukan hal mudah. Tapi justru di situlah proses mengenal diri dimulai, dari keberanian untuk melihat kebaikan dan kekurangan dengan hati yang seimbang.

Maka, hari ini aku belajar berkata pada diriku: *Kamu belum sempurna, dan itu tidak apa-apa. Kamu sedang berproses.* Karena setiap langkah, sekecil apa pun, tetap berarti selama dilakukan dengan niat yang tulus.

[ceritasiolaa]

Menjadi Dewasa

Dulu aku pikir, menjadi dewasa itu menyenangkan; bisa pergi ke mana saja bersama teman-teman sesuka hati, bisa membeli barang kesukaan dengan uang sendiri tanpa harus menunggu uang jajan harian.

Dulu aku pikir, jadi dewasa akan jauh lebih seru. Tidak ada lagi jadwal mengerjakan PR sekolah, tidak perlu menyiapkan seragam setiap malam, dan terbebas dari drama pertengkaran anak-anak sekolah dengan teman sekelas.

Dulu aku pikir, menjadi dewasa tampak begitu menarik. Bisa merayakan ulang tahun bersama teman-teman tanpa lagu anak-anak, dapat kado yang banyak sekaligus bermanfaat, lalu hang out bersama setelahnya.

Kupikir jadi dewasa itu penuh waktu luang dan kebebasan. Ternyata tidak. Justru setelah dewasa, deadline semakin menumpuk, tanggung jawab semakin banyak, sampai-sampai butuh healing.

Ya, begitulah. Saat kecil kita ingin buru-buru dewasa. Tapi setelah dewasa, seringkali ingin kembali ke masa kecil lagi.

Waktu akan terus berjalan. Maka setiap momen yang telah berlalu seharusnya kita syukuri, kita terima, dan kita jadikan pelajaran untuk perjalanan ke depan.

Btw, lekas pulih negeriku 🍂🥀

Semoga Allah memberkahi negeri ini, menyadarkan para pemimpin dari kerakusan dan ketamakan mereka.

Wallahu’alam.

[ceritasiolaa]

Membersihkan Hati, Bukan Hanya Menahan Lapar

Kadang yang paling sulit dari sebuah kata “maaf” itu bukan mengucapkannya, tapi menundukkan ego kita sebelum mengatakannya. Kita tahu kita salah, tapi hati masih saja gengsi. Atau sebaliknya, kita merasa disakiti, tapi sulit sekali untuk membuka pintu maaf.

Ramadhan selalu terasa seperti jeda yang Allah beri untuk kita membersihkan hati. Bukan cuma dari lapar dan haus aja, tapi dari dendam, kecewa, dan hubungan yang retak. Karena sejatinya, puasa bukan hanya menahan diri, tapi juga melatih kelapangan dada.

Allah berfirman dalam QS. Al-A’raf ayat 199:

“Jadilah engkau pemaaf dan suruhlah orang mengerjakan yang makruf, serta berpalinglah dari orang-orang yang bodoh.”

Ayat ini maknanya deep banget. Jadilah pemaaf, bukan pendendam.

Aku jadi teringat dengan kisah Abu Bakar Ash-Shiddiq radhiyallahu ‘anhu. Pernah ada seorang kerabatnya, Mistah bin Utsatsah, yang ikut menyebarkan kabar tidak benar tentang Aisyah, anaknya, istri Rasulullah.

Padahal Abu Bakar selama ini membantu kehidupannya. Tentu itu menyakitkan bagi Abu Bakar. Namun, Abu Bakar sempat bersumpah tidak akan lagi memberi bantuan kepadanya. Lalu turunlah QS. An-Nur ayat 22 yang mengingatkan agar memaafkan dan berlapang dada. Apa yang dilakukan Abu Bakar? Beliau menangis, lalu berkata bahwa ia ingin Allah mengampuninya, dan ia kembali membantu Mistah.

Bayangin deh, disakiti sedalam itu, tapi tetap memilih memaafkan. Apa kabar dengan diri kita?

Rasulullah juga bersabda, “Tidaklah Allah menambah kepada seorang hamba yang pemaaf melainkan kemuliaan.” (HR. Muslim).

Jadi ternyata, memaafkan itu bukan kalah, justru itu merupakan tanda kita kuat.

Ramadhan ini mungkin waktu terbaik untuk memberanikan diri. Mengirim pesan, menelpon, atau sekadar berkata tulus, “Aku minta maaf” kepada kerabat, keluarga, teman-teman kita. Karena bisa jadi, yang Allah tunggu dari kita bukan ibadah yang banyak saja, tapi hati yang bersih dan rela memaafkan. 🌻

Semangat berpuasa ✨

Palembang, 24 Februari 2026

[ceritasiolaa]

Lekas Pulih, Ayah.

Saat sahur kemarin pagi, aku cukup terkejut melihat grup keluarga. Mama mengirimkan foto Ayah yang tertidur lemas diatas bed Rumah Sakit. Qadarullah, Ayah sedang sakit, badannya sudah tidak mampu menahan rasa sakit sehingga harus segera ditangani.

Belakangan ini katanya Ayah mulai makan secara bebas menu, tidak memperhatikan kadar gula, tidak memilah makanan, atau batasan lainnya karena merasa InsyaAllah semua baik-baik saja kalau diri sendiri percaya tidak akan ada apa-apa memakan sesuatu kalau sedang merasa "ingin".

Sedih, gelisah, khawatir. Itu yang aku rasakan. Apalagi saat ini kondisinya diriku sudah jauh dari mereka—Mama, Ayah, dan Adik.

"Ingin pulang." itu yang menetap dalam pikiranku sampai saat ini.

Ingin sekali rasanya memeluk Mama, menjaga Ayah, mengobrol dengan Adik dan meyakinkan bahwa dia tidak sendiri. Ada Abah dan Kakaknya yang juga menyayangi Ayah dan Mama. Ada kami yang sebenarnya juga khawatir dengan kondisi orang tua.

Aku dan Abah saat ini merantau. Aku di Palembang, mengikut suami pindah tugas. Dan Abah saat ini di Pontianak, karena dia dan istrinya bekerja disana.

Dulu saat aku masih kuliah, Mama terkena covid19. Saat itu Adiklah yang menjaga Mama. Diusianya yang saat itu masih sekitar 11 tahun, dia sudah merawat Mama yang sedang sakit. Dengan suara polos dan terdengar sedih dia berkata dalam telepon, "Kakak memangnya tidak akan balik lagi ya ke rumah? Kakak akan selamanya di Medan?"

Deg. Ada rasa haru dalam diriku saat itu. Merasa bersalah karena tidak bisa membersamainya menjaga Mama. Dan bingung. Bingung harus bagaimana. Setelah pertanyaan itu, aku hanya bisa menjawab, "InsyaAllah kakak akan pulang kalau urusan perkuliahan selesai. Disini juga ga bisa naik angkutan umum, karena masih lockdown. Semuanya stay at home,"

Begini ternyata rasanya jauh dari orang tua. Begini ternyata rasanya berjarak ribuan kilometer dari keluarga. Ada rasa rindu. Rindu untuk pulang. Rindu untuk makan bersama. Rindu bercerita di sore hari sambil minum teh di teras rumah. Rindu bercanda bersama Ayah tentang menu masakan yang mama masak. Rindu semuanya.

Mohon doanya untuk Ayahku ya teman-teman. Alhamdulillah kondisi saat ini sudah lebih baik. Semoga cinta pertamaku lekas pulih 🥹🤲✨ Allahumma aamiin.

[ceritasiolaa]

Bunga Kota

Beberapa waktu lalu, saat sedang berjalan di tengah kota, aku melihat deretan bunga yang tumbuh di pinggir jalan. Warna-warninya kontras sekali dengan suasana sekitar yang padat dan ramai. Di tengah gedung tinggi, kendaraan yang berlalu-lalang, dan udara yang agak panas, bunga-bunga itu seperti memberi jeda kecil sebagai ruang untuk bernapas.

Aku suka melihat bunga di tengah kota. Entah kenapa, rasanya seperti melihat sesuatu yang tidak menyerah pada keadaan. Mereka tumbuh di antara asap kendaraan, di tanah yang keras, tapi tetap mekar dengan cantik. Setiap kali melihatnya, aku merasa sedikit lebih segar, seolah energi positifnya ikut menular.

Kadang aku berpikir, mungkin bunga-bunga itu tidak sadar betapa besar dampaknya bagi orang-orang seperti aku yang sedang lelah, terburu-buru, atau hanya ingin mencari sedikit ketenangan di tengah hari yang sibuk. Kehadirannya sederhana, tapi menenangkan.

Dari bunga-bunga di kota, aku belajar keindahan tidak harus selalu muncul di tempat yang sempurna. Justru di tempat yang padat, bising, dan sibuk seperti kota inilah, keindahan kecil terasa paling berharga. Sama seperti hidup kita, kadang tidak ideal, tapi tetap bisa menghadirkan kebaikan kecil di tengah kesibukan.

[ceritasiolaa]

Warga Bantu Warga

Tanggal 26 November, seingatku di hari tersebut, hujan sudah melanda Kota Medan tiga hari berturut-turut tanpa henti. Meskipun hujan tidak deras—gerimis kecil yang bisa dikatakan dapat membuat orang kuyup, namun tetap saja ada rasa gelisah, rasa sedih karena banyak hal yang tidak bisa dilakukan akibat hujan. Tidak bisa bermain outdoor bersama anak, pakaian juga tidak kunjung kering, belanja keluar rumah juga tidak bisa, dan sebagainya.

Sore hari tanggal 26 itu, tepatnya hari Rabu, kebetulan Mamaku sedang berkunjung ke rumah. Ingin melihat cucu katanya, ditambah juga ingin menemani kami. Karena qadarullah belakangan ini aku hanya berdua di rumah bersama anak, dikarenakan Kang Suami pindah tugas kerja (mutasi). Mungkin kami akan menyusul di akhir tahun setelah tugas dinas suami selesai dan rumah juga sudah diisi dengan kebutuhan-kebutuhan yang diperlukan untuk keluarga kecil nanti.

Setelah perjalanan kurang lebih 2 jam dari rumah Mama ke tempat tinggalku, qadarullah hujan juga sedang deras-derasnya. Aku sempat kehilangan kontak dengan Mama, karena Mama tidak bisa dihubungi. Biasanya Mama menelfon dan meminta tolong untuk dipesankan transportasi online. Tapi sore itu, MasyaAllah, dalam keadaan hujan, Mama sampai depan rumah dengan menaiki becak.

Alhamdulillah, bersyukur karena Mama sampai dengan selamat dan baik-baik saja.

Malam itu hujan benar-benar sangat deras, beda dari hari-hari sebelumnya. Sempat terbesit memang, "Sepertinya akan banjir nih Kota Medan kalau hujannya deras begini semalaman,"

Esok subuh, air masih tetap jatuh dari langit dengan derasnya. Mungkin beberapa titik di Kota Medan ini sudah terendam banjir—pikirku. Tak lama berita-berita berseliweran bahwa banyak masyarakat yang terdampak banjir. Bahkan tidak hanya di Medan; tetapi di Langkat, Asahan, Aceh, dan Sumbar pun terdampak bencana yang luar biasa parah ini.

Perlahan berita semakin bertambah, semakin terlihat bagaimana mencekamnya keadaan daerah yang terdampak. Namun bisa-bisanya pemerintah masih bisa bilang, "Hanya mencekam di sosmed!" Ada-ada aja emang negara konoha ini.

Jujur aku salut sekali dengan kesolidaritas rakyat Indonesia yang bergerak untuk #WargaBantuWarga . Dari sini kita bisa lihat, seberapa tidak pentingnya peran pemerintah hadir di negeri ini. Parah sih, Presidennya aja donasi atas nama dirinya sendiri. Lantas, uang negara itu kemana sih pak?

Belum lagi Anggota Komisi I DPR RI, Endipat Wijaya, nyindir Bang Ferry Irwandi 'si paling-paling di Aceh' dan 'cuma nyumbang 10 miliar'.

Ah sudahlah. Males panjang nulis isinya kritik pemerintah terus ya.

Memang tempat pengaduan terbaik hanya kepada Allah. Semoga Allah kembalikan keadaan saudara-saudara kita yang terdampak seperti semula. Allah Maha Adil, semoga Allah adili para penguasa yang telah merusak alam ini. 🌿🥀

[ceritasiolaa]

Setiap Orang Ada Masanya

Bulan Oktober lalu, qadarullah suami mendapatkan surat pindah tugas ke Provinsi yang terkenal dengan makanan khasnya; yakni empek-empek aka pempek aka mpek-mpek. (Mana yang bener? Huehe)

Selama proses akan pindahan, aku bersama kang suami banyak bertemu dengan teman, keluarga, dan orang-orang yang dekat dengan kami untuk bersilaturahmi sebelum meninggalkan Kota Medan yang sangat penuh kenangan ini.

Dari setiap pertemuan, semakin kesini semakin merasa bahwa setiap orang pasti akan ada masanya dan setiap masa ada orangnya.

Ada rasa sedih, haru, ketika harus menerima keadaan bahwa aku akan mulai berkenalan dengan orang baru, beradaptasi kembali di tempat baru, bahkan menyelaraskan dengan situasi dan kondisi yang mungkin akan berbeda dari tempat sebelumnya.

Tapi, bukan kah ini adalah pilihanku?

Ya, menikah dengan seorang laki-laki yang sejak awal saat berproses sudah mengatakan bahwa, "Pekerjaan saya akan berpindah-pindah, apakah kamu bersedia dibawa kemana saja?"

Dengan yakin jawaban yang terucap adalah, "Iya, insyaAllah saya siap."

Ataupun takdir yang telah Allah tetapkan ini adalah doa yang pernah aku panjatkan sebelumnya.

"Ya Allah, semoga hamba dan pasangan hamba nantinya bisa keliling dunia dan berpijak di setiap sudut bumi yang Engkau ciptakan untuk melihat kekayaan alam-Mu"

Allah berikan dengan adanya pasangan yang pekerjaannya berpindah-pindah supaya dapat menapaki setiap sudut penciptaan-Nya? Wallahu'alam.

Pada intinya memang, siap atau tidak siap, akan ada yang namanya kehilangan dan pertemuan.

Jadi bagaimana pun ketetapan-Nya, insyaAllah semua adalah yang terbaik.

Karena sesungguhnya apa yang kita rasa baik, belum tentu terbaik bagi Sang Khaliq. Justru apa yang telah ditetapkan oleh-Nya, itu lah yang terbaik.

"Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik bagimu, dan boleh jadi (pula) kamu menyukai sesuatu, padahal ia amat buruk bagimu. Allah mengetahui, sedangkan kamu tidak mengetahui." (QS Al-Baqarah :216)