Source: Mark Twain - King Leopold’s Soliloquy (1905)
seen from Yemen

seen from Netherlands
seen from Saudi Arabia

seen from United States

seen from Albania

seen from United States
seen from United States
seen from Netherlands
seen from China

seen from United States

seen from United States
seen from China
seen from United States
seen from China
seen from United States
seen from Türkiye

seen from Syria

seen from United States

seen from United States
seen from Spain
Source: Mark Twain - King Leopold’s Soliloquy (1905)
Season 2, episode 4!
I love that Haggard is so creepy -- it should be, with Kesslar in charge! And with Hector starting with Vincent's death, we're off to a scary start as a whole!
(Also, it's funny (in a dark way) that Ringlin was the one who helped Vega dispose of Vincent's body here. The Vincent-vile is wrong about pretty much everything, but he's justified in being mad at how quickly Ringlin switched sides in this version. Hector didn't even confirm that he'd pay him!)
I like Drew knowing of Kesslar because he'd raid the Cold Coast! It's a wonderful worldbuilding detail -- Drew is from a pretty remote region of Lyssia with access to the sea, so to Kesslar, it's the ideal place to exploit.
Vega reassuring Hector that he's not going to get caught for murder is so funny. It makes sense that Hector would be stressed, and they all interpreted it as an accident (except Vincent, of course), but he really is describing how to get away with crimes to him. And how to cope with the mental health consequences of said crimes.
(And Ringlin does bring up his wages!)
Leopold delivering a message to Bergan by arrow is so funny to me. He could have shot him, but instead, he used the arrow to deliver an arrow. To set up an ambush. That's so unnecessarily dramatic if they can already get through the window with arrows! But honestly, that unnecessary drama fits Leopold (and most of the Catlords). I know it doesn't make sense, but I love it. It's so extra.
I love that Vega walks in ready to tell everybody about his night (he wouldn't share what actually happened, but he seemed to hope someone would fish for a story) only to have Mikkel pick him up in a hug.
I'm not a big fan of the dream plotline, but it is a way to quickly work through Drew's anxieties about the Wolf and ruling, so it does work in that way. The purple lighting and the giant Drew/Wolf remind me of Aang's struggles with the Avatar State in The Last Airbender!
Listen to Amelie!! She's right! Don't trust Leopold!! (And the way they dismissed her concerns because of her "long ordeal?" It hurt, but unfortunately, it would make sense for those characters to ignore her words and dismiss them as a product of stress).
You know bad decisions are being made when Vega is the voice of reason!! (Also, to say that the situation is "fishy?" Nice pun).
Yay, Shah tripped Kesslar! She deserves to cause him problems! (And we see that her relationship with him isn't one of loyalty! And we see her fly!!)
Drew's struggle with choosing between Whitley and Haggard also made me think of ATLA and Aang trying to choose between Katara and the Avatar State (the giant, purple, glowing figure really does just make me think of that show). It is a way of going through his relationship with her quickly, and it makes sense that he would be similar to Aang in this regard.
And it is an ambush! Vega and Amelie are the brain of the Wolf's Council at this moment (which is how you know it's not going well)!! Manfred mourning Mikkel is sad, but, while the ambush as a whole feels silly (because there were other ways to take out the Wolf's Council), baiting Mikkel made a lot of sense. He is the most hot-headed member, and this isn't the first time we've seen him be impulsive in the show (he tried to free Drew last season). The ambush may be pure drama on Leopold's end, but I like that we so clearly see the personalities of the Wolf's Council's members throughout it: Mikkel is brash and thinks little before acting, Bergan and Manfred are cautious, but are optimistic, Amelie is wary because she knows the Lion well, and Vega is skeptical of any deal where he can't see the benefit for both parties, but has also decided that he's going to try being loyal, so he refuses to leave the others.
Why do OUAT fans feel bad for Sidney Glass of all characters, I wanna know. Every time someone mentions him, they seem to think Regina cursed him into the mirror, but that's literally not what happens. Regina didn't put him in the mirror, he wished himself there: it was the drawback of his wish to be with her forever, against her wishes! You could even see the horror in her eyes when she realized she was about to be unwillingly shackled to another man, only for karma to hit instantly.
He's also the ultimate fuck boy. Leopold freed him from prison, offered him his friendship, and Sidney murdered him because he coveted his wife. Like, don't get me wrong, Leopold deserved it - and Regina absolutely played Sidney into taking the blame. But Sidney still was 100% on board with killing his personal savior to get the girl, and when she turned him down, he tried to magically bind himself to her anyway. And succeeded! Just not the way he wanted.
Sidney sucks.
King Leopold: I want everyone in my kingdom to be happy
Also King Leopold: I frequently read the diary of the girl I forced to marry me and when she expresses in there that she's unhappy in this marriage and wishes to find true love, I look for a way to keep it from her and bind her to this unhappy life
Also also King Leopold: *surprised Pikachu face when his wife murders him (indirectly)*
Fanfic OUAT: La mujer rota que rompió el mundo por LasruinasdeDido
Capítulo I: El silencio se hace carne y bestia
AO3: La mujer rota que rompió el mundo
En el sueño, el castillo duerme. Ella no lo hace.
En la habitación, la noche ha parido una luna enferma que se cuela por los vitrales, teñida de rojo. El aire huele a hierro y a flores marchitas, y a desesperación.
El cuerpo que una vez fue cuna ahora es tumba. En el centro del lecho solo habita un hueco, una ausencia tibia envuelta en lino y cuerpo frío. Ese agujero tiene un nombre… o habría tenido uno. No le permitieron verlo, así que ahora es un vacío sin nombre y sin rostro que permanece anclado permanentemente en su memoria.
Ella espera la brisa, el consuelo, el olvido. Nunca llega, nunca lo hace, pero aun así siempre espera.
Llegan, sin embargo, el arrastre de los pasos, el vino derramado en la voz, la sombra altiva y amenazante.
—Tu deber —susurra el espectro coronado—. Tu deber.
El lecho se siente como mármol, a pesar del sudor tibio y el ardor de la fiebre. La sombra no tiene rostro, pero tiene manos pesadas de carne y derecho. La cubren, la abren, la toman, la invaden. Y ella, ya vacía, se hunde en el miedo y en el dolor. Se convierte en estatua. Piedra bajo la piedra, aplastada bajo el peso de un reino tan despedazado como su cuerpo, su mente y sus ganas.
Sueña sin dormir. Sueña con ruinas. Con un castillo destruido por su furia, su miedo y su tristeza. Sueña que arde y, más tarde, que se convierte en llama que abrasa todo a su paso. Sueña con la sangre de un amor perdido, de un vientre silenciado, de un lecho envenenado, de un niño muerto en su cuerpo y de cientos muertos en su fuego. La sangre está en su cama, quizás en sus piernas, a veces en sus manos. Es suya, y no lo es.
El verdugo dicta una condena anticipada. Un castigo sin causa, destinado a una versión de ella que aún no existe. Paga el precio de lo que aún no es, por lo que aún no ha hecho. Una pena sembrada en su carne y marcada a fuego en su memoria.
El espectro coronado la destruye con acusaciones borrachas de inutilidad y manos que usurpan espacios de ella que no debieran ser habitados. Cree que llora, quizás grita. Alaridos febriles de dolor y duelo interrumpido recorren los pasillos de piedra, y llegan a oídos que escuchan y bocas que nunca hablan.
Al amanecer, yace. Rota, deshecha, quizás muerta. Reina en silencio y un día, mucho después, Regina grita.
*
Cuando sale de la habitación, el mundo no mejora. No corrige, no reescribe nada. El mismo dolor del sueño sigue latiéndole en el estómago, espeso, indigerible, como si aún llevara adentro aquel fantasma.
Respira hondo, esperando que el aire limpie algo, pero es inútil.
El castillo sigue allí. Y es una tumba. Su tumba.
Regresar a él es como abrir el portón herrumbrado de un mausoleo. El crujido de las puertas suena como un suspiro moribundo y el aire, a pesar de los años, conserva el mismo olor: cera fría, piedra húmeda y silencio.
Regina avanza en ese silencio, todavía con el camisón bajo la capa echada al hombro, vulnerable de una forma que le es demasiado familiar. Durante la noche, el castillo no se percibe tan diferente del día. Para ella siempre ha sido igual. Silencio. Vacío. Un hueco de nada llenando el espacio. La persistencia de ese silencio la abruma, porque siempre se ha sentido atrapada en él.
Las antorchas titilan débilmente, como si temieran iluminar más de lo permitido. Escondiendo incluso el ruido.
Hay algo intrínsecamente peligroso en el silencio. Tiene una forma siniestra de matar que Regina entiende muy bien. Ella conoce la muerte… Ella ha causado mucha. Y comprende, deseando no hacerlo, que ni mil gritos de postrera agonía la aterran tanto como la idea de extinguirse en silencio.
Cada paso que la adentra más en aquella tumba se lo recuerda: una cena en la que habla y nadie responde; una mañana en la que Leopold pasa a su lado y la llama “Eva” sin siquiera notarla; una noche en la que entra en su cama y finge que ella no está allí mientras la despedaza.
Leopold ejerce con destreza el arte de destruir lo que no existe: finge que ella no es más que una presencia sin registro, sin nombre, sin rostro ni pulso. Él la convierte en un fantasma vestido de piel y el castillo, obediente, se vuelve tumba. Su tumba. Un mausoleo que atrapa su cuerpo y su mente en un ciclo interminable de absolutamente nada.
Tarda doce años en asesinarla con silencio, en desmantelar su alma con indiferencia.
Durante esos años camina por los mismos pasillos todos los días, y con cada paso se vuelve un poco menos. Los sirvientes bajan la mirada cuando pasa, como si contemplarla fuera una falta de etiqueta o una amenaza. Su esposo ignora su voz incluso cuando le habla directamente, como si las palabras que ella pronuncia se deshicieran antes de llegar a sus oídos. Los guardias, con la vista fija en un punto detrás de ella, la atraviesan sin verla. El silencio y la indiferencia son dientes que la muerden, la desgastan, la mastican lentamente.
Y ella desaparece.
Se siente sola, terriblemente sola. Aislada del mundo aunque viva en el centro de él. Cada día se pregunta si realmente está allí. Si alguien que no es visto, ni oído, ni reconocido puede llamarse vivo. Si existe, acaso, aquello que nadie percibe. No sabe qué queda de ella. No sabe si alguna vez hubo algo en ella.
Incluso ahora, más de treinta años después, siente que es el castillo el que la camina. Se arrastra sobre ella, como pisando polvo en una tumba, sin darse cuenta de que está sobre restos una vez humanos.
Leopold la borra. El castillo la anula. Pero entre borrones dibujan el monstruo que le permite existir.
Encuentra en la bestia un espacio donde habitar. Y lo habita. Lo expande. E invade con él cada silencio.
El monstruo es teatral, exagerado, llamativo de una manera que no permite indiferencia. Lo ven, lo escuchan, y lo odian. Pero está bien. El odio es algo. El odio es mucho mejor que la nada. Es reconocimiento, presencia, la prueba de que aún hay alguien —o algo— detrás de la piel.
La criatura avanza ocupando espacio, llenando el vacío, haciendo que cada paso, cada gesto, cada palabra sea imposible de pasar por alto.
El monstruo habla, se escucha. Su rugido retumba en las paredes. Y existe.
Regina muere, pero algo de ella sobrevive a través de la bestia. Esa fracción diminuta, ese último hilo de humanidad que se sostiene a la carne como una uña clavada en la piedra. Y ahora, se aferra a ese hilo. Se aferra a ese último vestigio humano de lo que una vez fue Regina. Lo intenta, al menos. Lo ha intentado durante meses, por Henry. Por el niño que la hizo recordar que aún existe algo en ella que no es terrible.
Pero Henry no está aquí.
Aquí solo está el castillo, con sus paredes quietas y sus puertas ciegas, devorándola como siempre. Intentando borrarla. Y en él, lo único que se interpone entre Regina y el vacío que se niega a dejarla existir es el monstruo. No su dolor, no su nombre, no su historia. El monstruo. La criatura que aprendió a rugir cuando sus gritos eran tragados por la indiferencia; que aprendió a ocupar espacio cuando su cuerpo se hacía pequeño; que arremetió contra el silencio cuando Regina se estaba extinguiendo dentro de él.
Puede que esa no sea la parte de sí misma que habría querido rescatar, pero es la que queda en pie. Es la que le permite existir. Y no puede eliminarla; no sin rozar esa muerte silenciosa que arrebata la permanencia.
Es mucho más difícil desarmarse, quitarse la armadura, ahora que ya no está en Storybrooke. El Bosque Encantado siempre ha tenido esta particularidad, este… talento para recordarle que la libertad es solo un rumor. Han pasado más de treinta años y, sin embargo, se siente como si no hubiera transcurrido más de un segundo desde aquellos años de encierro.
Continúa caminando con el sueño pegado al alma. Sabe que no podrá volver a dormirse. Los vestigios de aquella pesadilla… de aquellos recuerdos, están demasiado frescos y crudos. El siguiente pasillo la conduce hasta uno de los jardines del palacio. El sendero la recibe con piedras gastadas e incrustadas en la tierra, como huesos antiguos que alguna vez sostuvieron algo vivo. La penumbra todavía habita el espacio, un gris azulado previo al amanecer que convierte las flores en sombras inmóviles y a Regina en una figura desplazándose entre fantasmas. Un fantasma entre fantasmas.
Respira más hondo, como si el aire pudiera limpiar algo de ese espeso sentimiento que se agarra a su garganta. Ni el perfume tenue de los rosales ni el olor húmedo de la hierba alcanzan a borrar la podredumbre a muerte y maldad que acechó en su sueño unos minutos antes.
Al salir al exterior, avanza despacio, sin prisa pero sin detenerse, siguiendo el mismo recorrido que sus pies conocen de memoria. No necesita pensar para llegar, porque su cuerpo recuerda. La memoria del dolor es una brújula implacable. Los que se mueven por inercia conocen el mecanismo rígido de esa forma de vivir.
El jardín se abre, finalmente, en un claro más ancho, y allí la espera el manzano. Su árbol. Su testigo permanente. Un tronco retorcido y viejo que se yergue como único sobreviviente de una vida que ya no existe y que, sin embargo, todavía la persigue. Ella se detiene frente a él. Sus frutos son deslumbrantes, un poco más rojos que en Storybrooke.
Apoya los dedos en la corteza. Está fría, áspera, viva. Y piensa en Maine. En Henry. En tardes horneando pasteles antes de que las manzanas se vuelvan tabú. Piensa en manos pequeñas trepando por el tronco, en rodillas raspadas y en consuelos entre lágrimas. Piensa en esas mismas manos pequeñas aferrándose a su cuello y en ojos conmovedoramente confiados que la miran mientras una voz infantil murmura con sorpresa alegre que mamá es “mágica", porque puede aliviar el dolor con un beso sobre la herida.
Intenta aferrarse a eso. Esta noche lo necesita más que nunca.
Por un momento, casi lo logra. Por un momento la risa de Henry disipa el silencio. Pero entonces el recuerdo se retira, recordándole la incompatibilidad entre el pasado y el presente: porque Henry es parte de lo que ella fue después de escapar, y el castillo es el molde que la formó antes de poder hacerlo. Entonces no la sorprende cuando la risa de Henry se aleja y la memoria se queda quieta en un punto más lejano. Permanece allí, frente al manzano, respirando. Aguantando. Sintiéndose —una vez más— una recién llegada a un castillo que la traga sin masticar.
Y el silencio, como siempre, la acompaña.
O eso cree.
Un crujido de hojas suena a su derecha, haciéndola sobresaltar. En la noche azulada una figura solitaria surge de entre los árboles. El ladrón aparece —o quizás siempre ha estado ahí— con esa mirada ya familiar de entrometida preocupación.
Llevan varias semanas en el castillo y apenas ha logrado evitar los ojos que la siguen, siempre, a lo lejos. No la invaden ni acosan: la vigilan. Dice estar en deuda con ella por haber salvado a Roland. Regina sabe que no es deuda. Es culpa por no haberla podido convencer. Es esa ridícula nobleza que le nació cuando la vio dispuesta a dormir para siempre. Él se ha cargado la responsabilidad de mantenerla con vida y ella no sabe cómo sentirse al respecto.
Mientras se acerca, una rama muere bajo su paso furtivo.
—Lamento haberla sobresaltado, milady.
—Es “Su Majestad” —lo corrige, más por tradición que por enfado. Se ha dado cuenta hace tiempo de que aquello es solo un intento de hacerla reaccionar. Él disfruta la hoja de su lengua tanto como el desafío de intentar limarla.
— ¿Me permite acompañarla, Majestad? — Señala el banco de piedra junto al árbol. Normalmente no le impone su compañía. Eso le agrada a Regina. Si ella le dice que no, él se irá sin discutir con una sonrisa confiada, como si simplemente pudiera volver a intentarlo en el futuro.
Y siempre lo vuelve a intentar.
“No” suele ser la respuesta, pero esta noche está demasiado inquieta para quedarse a solas con sus pensamientos y el silencio. Así que camina hacia el banco, levantando su capa para que no se arrastre, y él la sigue detrás.
Cuando se sientan, ninguno habla. Pero percibe su mirada sobre ella, persistente, y Regina se siente visible y no un fantasma translúcido. Esta noche puede admitir, sin palabras, que le atrae la forma en que él logra robarle un poco de ruido al silencio, incluso cuando no dice nada. Hay algo interesante en esa dinámica muda que no la asusta. Él simplemente se queda allí, acompañándola en la ruina. En la mañana, lúcida y con los vestigios oníricos lejos de sus recuerdos, apartaría con asco este momento de debilidad. Pero ahora… ahora lo deja sentarse a su lado.
Snow siempre está intentando que hable con ella, que convierta su ruina en palabras. Nunca lo logra. Robin ni siquiera lo intenta, demasiado respetuoso con su dolor. Sin embargo, está aquí, no para salvarla del sufrimiento, sino para acompañarla en él.
—¿No deberías estar con Roland?— pregunta. No está tratando de que se vaya. Esta vez no. Pero debe recuperar algo de compostura y el pequeño Roland Hood es el único tema que la aleja del risco. Se gira. Sus ojos azules se pierden un poco en la noche, y aun así le sostienen la mirada como si temiera que, al apartarla, desapareciera. Podría hacerlo, sabe Regina.
—Estoy de guardia esta noche. Roland quería acompañarme, pero el sueño le ha ganado. El pequeño John lo ha llevado dentro.— La mueca de una sonrisa aparece en su rostro mientras pronuncia el nombre de su hijo. —Prefiero que esté resguardado y cálido en el interior del castillo.
Ella también lo prefiere. El otoño está llegando a su fin en esta parte de Misthaven. Las temperaturas empezaron a caer apenas unos días después de que llegaran, y en poco tiempo la nieve cubriría cada grieta del castillo. El bosque de Sherwood no es un lugar agradable para atravesar el invierno.
—El castillo tiene un hechizo de protección. Siempre y cuando nos mantengamos dentro de los perímetros marcados por la magia, estamos a salvo de la bruja verde. No tienes que hacer guardia —le recuerda. Aquella misma mañana había sacrificado sangre y energía para reforzar el hechizo. —Zelena no puede entrar aquí.
—Su magia es formidable, Majestad. No dudo que la bruja sea incapaz de quebrantar sus protecciones.
Regina no está del todo convencida, pero agradece el voto de confianza. Zelena, debido a su lazo con ella, ha sido capaz de romper el hechizo de protección que había conjurado con magia de sangre antes de la Maldición Oscura. Esta vez ha tenido que recurrir a un hechizo mucho más complejo, antiguo y eficiente… espera.
—Pero los Hombres Alegres somos criaturas del bosque. No le damos la espalda al peligro y siempre estamos en guardia.
Regina puede entender eso, así que asiente sin añadir nada más.
Aparta su mirada, pero aún siente la suya evaluándola. Se pregunta qué ve él. Al salir de la habitación no tomó más que una capa para cubrirse del frío. Su camisón blanco es simple, no la armadura de corset y cuero que carga durante el día. Sus cabellos, normalmente recogidos en intrincados y pesados peinados ahora yacen volcados sobre su cuerpo, cubriéndola casi tanto como la capa. Está agotada. Esta no es la primera noche que el sueño es interrumpido con burlas del pasado. La falta de sueño y el uso constante de magia le están pasando factura. Y cree que es bastante evidente en sus rasgos y postura. Pero él no comenta nada al respecto, y Regina está inmensamente feliz por eso.
Durante las siguientes horas permanecen allí, sentados, dejando que la noche se consuma sin exigir palabras. A veces él le habla de Roland y de sus pequeñas aventuras diurnas, recorriendo encantado los pasillos apenas iluminados del castillo. A veces menciona a sus hombres, anécdotas ligeras, triviales, dichas con naturalidad. No intenta arrebatarle respuestas, ni excavar en su dolor, ni mendigar confesiones. No quiere oír nada que ella no ofrezca libremente. Y Regina no puede ofrecer nada aún.
Pero él se queda.
Si el ladrón con su mirada precisa nota el temblor sutil, la tormenta que arde tras los párpados hinchados, la forma vencida de su cuerpo cansado, no dice una palabra. No lo usa, no lo analiza, no intenta consolarla. Y eso… eso es nuevo. Y extraño. Y agradable.
Por un rato, el silencio deja de ser enemigo. Se vuelve testigo. Y bajo esa mirada que no exige ni hiere, Regina existe —visiblemente, dolorosamente— sin desaparecer en la grieta. En esa mirada se sostiene su permanencia.
Cuando la noche azul termine, cada uno volverá a lo suyo, como siempre. Pero por ahora, Robin Hood es un paréntesis cálido en una oración demasiado larga, demasiado rota, demasiado ambigua, y demasiado suya.
Siguiente capítulo: La cuna, el cuerpo y la tumba
welcome to the most twisted example of colonialism in history, where one king ran a country like his personal death camp. the congo was a nightmare and you can learn more about it here: https://en.wikipedia.org/wiki/colonial_congo. just another fun fact to ruin your daywatch full video: https://youtu.be/LLZkIS3yyqw?list=PLjBgcvtYPpOStiXCX1octyb7Li5I4LiXM
So, when King Leopold proposed to Regina, did he think she was the baby that Cora had been pregnant with when he broke off his engagement to her? Like, did he look into that at all, or was he afraid that would be gauche?