Para: Phoenix, quando tiver idade o suficiente para entender essa história inteira.
Hey, garotão, aqui são seus pais. Muito provavelmente estamos te esperando no andar debaixo, para começar mais alguma maratona de documentários do Animal Planet que você ama tanto. Por enquanto, estamos nos baseando nos seus gostos de uma criança de três anos, então pode ser que daqui um tempo você esteja totalmente nem aí para réptil e pássaros e dinossauros. Mas se continuar gostando, okay, tudo bem... Não é como se tivéssemos batendo com a cabeça na parede por causa de sua lista de animais preferidos incluir uma iguana e você querer ter uma no quarto como animalzinho de estimação.
Em todo caso, isso aqui é uma nota para explicar porque sua mãe chorou tanto hoje e evitou contar sobre para a sua madrinha quando deixamos você com ela enquanto íamos “bem ali resolver algo”.
Bem, garotão, talvez você não saiba, mas um tempo atrás, bem antes de você simplesmente nascer em um fim de semana enquanto eu, seu pai, estava viajando para a San Diego Comic Con para o estande da DC, nós não estávamos todos juntos morando em um grande loft no Brooklyn fingindo estar fugindo de um T-Rex. Na verdade, eu e sua mãe estávamos distantes o suficiente para não sabermos um do outro.
Em resumo, eu não tinha exatamente muito dinheiro e tinha que cuidar da minha família. Sua tia Alana era pequena e eu era o mais velho e sua avó não tinha realmente dinheiro o suficiente para pagar nossas despesas mesmo passando tantas horas trabalhando no dinner longe de casa. E em tempos desesperados, eu fiz o que achei que fosse mais viável para um adolescente de 16 anos fazer.
Enquanto isso, sua mãe e seu irmão gêmeo viviam a vida pacata, ao menos tanto quanto podia ser, de moradores de classe média do Maine. Um de seus avôs era guitarrista em uma banda com o mínimo de reconhecimento, seu outro avô era técnico de football em um colégio de gente rica. Mesmo com todas as oportunidades, algumas coisas não saíram como o previsto.
Eu vendia coisas para seu tio, Cassio, e de certa forma foi como eu e sua mãe nos conhecemos. Poderia ser de milhares de formas diferentes, mas foi assim que aconteceu. Talvez essa seja a única parte feliz de toda essa história. Talvez seja a luz em um longo túnel escuro. Em todo caso, seu tio não parou no que eu poderia fornecer a ele, e foi cada vez mais fundo em uma corrida de autodestruição.
Isso custou muitas lágrimas a sua mãe. Um tiro em mim, que me colocou próximo da morte - e é o porque de eu ter “aquele sinal engraçado” no peito - e em coma por meses. Doenças cardíacas em seus avôs quando souberam dos problemas que Cassio passava. E uma ruptura entre os Porter, iniciada quando eu ressurgi.
Cassio foi banido da família por ter deixado sempre a culpa recair sobre mim. Meus pais não quiseram mais saber de sua existência e se possível queriam fingir que ele nunca foi o filho deles, uma vez que os fez cometer crime federal ao mentir para a polícia dizendo que não conhecia ninguém envolvido no crime que quase matou seu pai. Por muitos anos, eu e ele nos comunicamos por ligações no meio da noite. Uma parte de mim sempre acreditou que eu deveria cuidar dele, independente do que ele fizesse. Afinal, ele era a outra parte da minha alma. Solto no mundo, agora, longe e correndo todos os perigos do mundo. Ele foi para uma clínica de reabilitação, ficou limpo. Ao menos por um tempo. Um dia ele ligou para mim, angustiado, pedindo quase mil dólares emprestados, que precisava resolver um problema com urgência. Eu o encontrei na esquina do meu alojamento na Brooklyn College, chocada com o quanto estava magro e com a pele acinzentada. Ele deveria estar na faculdade comunitária, mas assim que o vi, senti que não estava ali fazia tempos. Foi a última vez que o vi, para falar a verdade.
Hoje, na data dessa carta, marca o aniversário de 7 anos que seu tio Cassio faleceu. Seus avôs ficaram tão abismados que não compareceram e eu tive que ir sozinha até lá. Não sei se você, na idade que estiver lendo isso, sabe como funciona essas coisas, mas geralmente você paga uma taxa para que as cinzas fiquem em mausoléus. Bem, em algum momento seus avôs pararam de pagar essa taxa e iriam descartar seu tio no lixo. É. Não ia ser legal. Então, depois de 7 anos, eu fui despejar suas cinzas em um último lugar onde o vi sorrir, sem qualquer vestígio de substâncias em seu corpo. E mesmo que tenha sido por ele que seu pai quase morreu e por ele que eu quase morri um milhão de vezes, Cassio ainda foi meu irmão e um pedaço de mim. E não poderia fazer de qualquer jeito.
Estamos agora mesmo em mar aberto, no Maine, após deixar o que sobrou do meu espelho do outro lado do corredor sumir entre as ondas. E dói como se eu tivesse o perdido nesse mesmo momento.
Vícios é um assunto muito delicado em casa, você sabe. Eu mesmo não bebo mais do que uma lata de cerveja no fim de semana e ainda fico preocupado com o que pode vir após isso. Sua mãe é capaz de detectar uma pessoa chapada em um raio de dez metros e sempre foge para o outro lado, quase correndo. É um fantasma do qual nenhum de nós nunca irá se livrar. Existem marcas visíveis e debaixo de nossa pele que nunca nos deixará esquecer qualquer um daqueles conturbados dias de tantos anos atrás.
Estamos sempre fazendo o melhor para que você nunca pense em recorrer a esse tipo de escape. Tudo o que queremos é que você cresça saudável, responsável e livre. Sem culpas para carregar, sem uma meta maluca para alcançar. Sem o desejo irreparável de ser mais e maior do que qualquer um. Criamos você para que seja você, mesmo que signifique que iremos sempre ouvir sobre Pterodáctilos.
Estamos escrevendo essa carta em conjunto porque um dia prometemos contar os porquês para você, nós mesmos, sem ter que rodear sua tia Ruby por horas, principalmente porque é um assunto extremamente delicado para todos nós. Sei que esperou anos para entender e criou mil teorias sobre isso, mas esperamos que tivesse idade e discernimento o suficiente para entender o que nos levou embora naquela manhã de domingo.
E também escrevemos para que saiba que pode contar sempre conosco. Que nunca estará sozinho e que não há nada que precise fazer para provar seu valor. Você sempre será incrível a sua própria maneira.
Lilith e Hardin Morgan, aka seus pais emotivos.
