Estados Unidos, 2 de marzo del 2012.
entrada de diario, transcrito con exactitud—
material sujeto a terapia conductual cognitiva.
Llego a casa, me quito los zapatos, cuelgo el abrigo y enciendo la televisión. No para prestarle atención nunca le presto atención, sino para tener algún ruido de fondo mientras busco algo para comer. Y como. Una ensalada, un poco de cereal. O quizá, depende, un sándwich improvisado. A veces pido comida cuando no me soporto. Luego avanzo con el trabajo, tan sólo un poco, para después ir directo a la ducha. Agua tibia, nunca debo olvidar cerciorarme de que es tibia; ni fría, ni caliente. Salgo, tomo la toalla que está a un lado, me cubro. La rutina. Ir la cama no es complejo, lo complejo es dormirme.
Me cuesta dormir a veces.
Pero duermo, un poco más cada vez.
Dos de marzo, hoy se cumplen diez años.
Hoy he vuelto a casa aguantándome la presión del pecho. He caminado, con los zapatos puestos, hasta el final del pasillo; el balcón del departamento apenas y puede estrecharme, pero decidí salir. Me quedé quieta. Hacía frío, tenía la piel de gallina. No me quité los zapatos. He vuelto dentro. He ido a la cocina, abierto el refrigerador y he tomado la única botella de vino que me queda, la que uso para las visitas. Mi madre decía que no había que meterla en el refrigerador. No he encendido la televisión. Me dejé caer al suelo, aún sin quitarme los zapatos. Tampoco he comido nada… ¿Por qué no he comido nada? No he tenido hambre. Al menos, no le he sentido.
No he ordenado comida, no comí.
La botella está fría, tengo las manos heladas. El vino sabe extraño. A este punto he llegado casi al fondo, aunque tampoco me cercioré de cuánto quedaba todavía dentro cuando la saqué de su lugar. No he tocado los expedientes, no he releído mis notas. Mis lentes siguen en su estuche, en el fondo de mi bolso. ¿Dónde está mi bolso? No lo sé. ¿El abrigo? Quizá lo he dejado en el suelo. No lo colgué, tampoco me he quitado los zapatos. Tendré que limpiar.
El abrigo sigue en mi cuerpo.
Aún así tendré que limpiar.
A este punto he dejado la botella junto a mi pierna, la boquilla está cerca de mi rodilla. La garganta me arde, como si tuviese un bulto ahí dentro. Como si estuviese a punto de estallar. Creo que vomitaré, pero no lo hago. Es un reflejo fantasma. Hoy no he llorado, aunque puedo percibir las ganas de mis entrañas de estallar en el suelo de la cocina. No lo hago. El ceño se me frunce, no lloro, no estallo. Me retuerzo, pero no lloro, no estallo. Me quedo quieta.
Y me quedo quieta,
cinco, diez minutos.
El trayecto de la cocina al pasillo, del pasillo a la sala y de allí al baño es de veinticinco pasos, los he contado. A Laura, mi vecina, le parece extraño que los cuente; ella nunca lo hizo. He dejado la botella medio vacía en el suelo, no logré encontrar la tapa. ¿Es posible que se evapore? No sabría decir. Una parte de mi cerebro me dice que debo limpiar, pero yo le empujo a un lado como diciendo “no, ándate, no ahora”. No me responde, yo tampoco lo digo. No en realidad. Y entre que me pregunto, mentalmente, si es posible que se evapore el vino o si debo limpiar o no, termino por llegar al baño. Está ordenado. Siento que he dejado un desastre tras de mí, siento los pies pesados y los zapatos posiblemente sucios por el exterior.
Debería habérmelos quitado.
Entro en silencio, como se entra a un interrogatorio federal. En silencio, aunque me quito la ropa con cuidado. No el mismo cuidado de siempre, pero cuidando sin querer no esforzarme demasiado. ¿Por qué no miro dónde dejo cada cosa? No tengo idea. Pienso que me gustaría ser un ave, para irme lejos y alejarme de mis problemas. Por un momento me gustaría tener alguna enfermedad degenerativa de la memoria, o tener un servicio a mano como aquél, el de la película de Jim Carrey. Jim Carrey, no me gustan mucho sus películas.
El agua está fría, tan fría como el viento del balcón o el cristal de la botella de vino. Fría como tenía las palmas, fría como la memoria del día. Fría como un funeral.
Y arrastro el agua con descuido, apenas y miro por encima del hombro, apenas y percibo que me estoy mojando. No pienso nada. Pongo la cabeza directo bajo la llave, me llueve sobre mojado; no figuradamente. Literal. El reflejo de explotar me repta desde el vientre hasta el pecho, allí se pasea por entre mis pulmones y danza con cuidado por entre mis costillas. El corazón me late un poco más rápido, como si tuviese un ataque de pánico.
Y caigo en cuenta de que hoy es dos de marzo, hoy se ha muerto mi madre y mi hermano, hace diez años. Y sin embargo, aquí sigo yo.
Bajo la llave de la ducha, desnuda y llorando.
