Siempre supe que el final no iba a ser dramático. No para mí. No con relámpagos ni gritos ni despedidas heroicas. Mi final llegaría como llegó todo en mi vida: en silencio. Sin ceremonia, sin aviso. En una tarde donde el tiempo se detiene y el cuerpo, sin hacer preguntas, se entrega.
Estoy tendido en una cama que no reconozco. Las paredes tienen el color del abandono, ese tono blanquecino que ya no tiene nombre. Hay una silla vacía al lado, y alguien dejó una manta bien ajustada sobre mí, como si todavía hiciera falta abrigarme. Pero ya no tengo frío. Lo que tengo es algo más profundo, algo que se parece más a un vacío… pero con memoria.
Mi cuerpo está aquí, en la línea. Una línea invisible divide lo que fui de lo que está por irse. No sé si alguien más podría verla, pero yo la siento con absoluta claridad. Como si cada fibra de mi piel supiera que ya no hay regreso, que todo lo que viene a partir de este punto no es vida, pero tampoco muerte. Es otra cosa. Algo intermedio. Algo sin nombre.
La luz entra por la ventana y cae directo sobre mi rostro. No es cálida ni reconfortante, pero es constante. Me siento observado, como si algo —o alguien— necesitara verme con claridad antes de decidir qué hacer conmigo.
Y en medio de todo esto, me asalta una pregunta que no me deja en paz:
¿Te fallé?
No a Dios. No a algún poder supremo. Te fallé a ti. A quien haya compartido alguna parte de este camino conmigo. A quien alguna vez esperó más. A quien creyó en mí cuando ni yo mismo lo hacía. Me pesa más eso que el final. No haber estado a la altura. No haber dicho lo necesario. No haber amado mejor. No haber pedido perdón.
No sé si me dejarán cruzar. No sé si del otro lado hay algo que me espere. Una puerta, una voz, un juicio. Pero si lo hay… ¿merezco pasar?
Me ofrecieron un asiento, como si esperara una entrevista. Pero no quiero que estés aquí. No así. No para esto. No quiero que veas cómo se deshace lo que alguna vez fue alguien. No quiero que tus recuerdos de mí se manchen con este momento.
Guarda la versión de mí que sabía reír con los ojos. Esa que todavía creía que el futuro era una historia posible. Guarda eso. Quédatelo. Y no te detengas aquí.
Porque esto, lo que ves, ya no soy yo.
Pensé que estaba listo. Me lo repetí tantas veces que me lo creí. Que había hecho las paces. Que había comprendido todo lo necesario. Pero ahora que estoy en la línea, me doy cuenta de que lo único que hice fue fingir. Hablar mucho para no escucharme. Vivir de prisa para no detenerme a sentir. Cubrir con orgullo el miedo primitivo de no saber qué hay al final.
Y ahora el miedo ha tomado forma. Se ha sentado a los pies de mi cama, tranquilo, sereno, como si hubiera estado esperando este momento toda la vida.
Ya no hay rabia. Ya no hay lucha. Lo único que queda es una calma tan densa que parece otro cuerpo encima del mío. Una tristeza que no duele. Sólo pesa. Pesa como un abrigo mojado que uno no puede quitarse.
La luz no se ha ido. Me toca el rostro como si quisiera marcar el momento exacto de la despedida. Y yo la dejo. No tengo fuerzas para negarla. No tengo fuerzas para nada.
No quiero que nadie me vea. No así. No con esta mirada opaca. No con este hilo de voz que apenas sostiene el pensamiento. Hay algo indecente en morir frente a otros. Algo que arrebata la intimidad del último acto. Como si uno tuviera que fingir dignidad incluso al final.
Y la línea está ahí. Inmutable. Serena. Como si supiera que tarde o temprano todos llegamos a ella.
Respiro hondo. El aire ya no es tan importante. Y pienso, por última vez:
¿Me dejarán cruzar?
No sé si el cruce es una liberación o un juicio. Pero ya no puedo quedarme. Ya no hay más tiempo.
Sólo me queda cerrar los ojos y soltar.
Y si después de esto hay algo —un campo, una puerta, un recuerdo—, ojalá no estés triste. Ojalá no me recuerdes así.
Sólo como alguien que estuvo aquí, y luego se fue.
Sin ruido.
Sin gloria.
Pero con todo el amor posible guardado en silencio.
