"Absolutely not, Potter," Draco said, trying to close his door in Harry's face.
Harry laughed, "Stop being ridiculous," he said, pushing at the door to Draco's room.
"I'm not," he said, "while I appreciate that it is our tradition to grade papers together on Friday night before we watch a movie, I cannot take that chance today."
"Draco-"
"No," he said again. "Matilda Bagweather has that horrible winter flu and you didn't have the good sense to send her out of your classroom. You've exposed yourself to it and I'm not interested in getting sick."
The door closed firmly in his face and Harry sighed, letting his forehead drop against the door. This couldn't be happening to him. Not today. Not when he'd planned to-
"Draco," he called, knocking on the door again.
"Go away, Potter!"
"I brought a Christmas movie," he cajoled. "You're really going to like this one." He was certain about White Christmas, Draco was a sucker for cheesy love stories.
The door opened a crack and Harry wiggled the DVD so he could see it. "Are you feeling any symptoms? Any scratchiness of throat, tickling in the ears, are your eyes watering?"
He rolled his eyes, "I feel fine. I feel great, actually. I just wanted to watch this movie with you."
Draco debated for a moment, Harry could see it playing out on his face, then after what felt like an eternity, the door fell open. "Fine. But you're sitting at the other end of the sofa."
-----
An hour into the movie and Draco's head was where it always ended up, in Harry's lap. And Harry certainly wasn't complaining. He combed his fingers through Draco's hair, scratching lightly at Draco's scalp with his nails, like he knew Draco enjoyed from a great deal of trial and error.
He'd slipped right into Harry's lap as he argued with the movie:
"Why is she upset?"
"Why wouldn't she just talk to him!"
"For Cirice's sake, getting engaged isn't going to help!"
"Do you see now what could have been avoided if you'd just talked to him, you silly woman?"
But none of the ranting stopped Draco from tearing up when the General stepped into the room and everyone started applauding.
He sat up and reached for a tissue on the table, sniffling and hair askew from Harry's fingers, and Harry loved him and loved him and loved him. Godric it wasn't healthy to love someone this much. To want nothing more than to look at them and make them happy.
"I don't know why they always have to be so emotional," Draco said, turning to look at Harry. "What?" he asked, "Why are you looking at me like that?"
"I'd just really like to kiss you," he said because he'd decided that tonight was the night. No more waiting, no more holding his feelings in. It wasn't quite how he'd planned it but it would do.
"What?"
Harry shrugged unrepentantly, "I would like to kiss you," he repeated.
"Well then why haven't you?" Draco asked, sounding affronted now.
He laughed, "Well I thought I'd get your approval first."
"You have it," Draco said, "so what are you waiting for? Do I have to do everything my-"
Harry leaned in and kissed him, soft and sweet, making the butterflies in his belly take flight all around his body.
"Oh," Draco breathed when Harry drew back. "I think you should do that again."
He grinned and cupped the back of Draco's head as he leaned in to kiss him once more. When he moved away he murmured, "You're missing the ending."
Draco blinked at him and Harry nodded to the screen as the barn doors opened and the snow appeared like a backdrop. Draco leaned back against Harry and Harry wrapped an arm around him, drawing him even closer.
When the movie finished, Harry squeezed him and pressed a kiss to his cheek before he shifted and stood up.
"Where do you think you're going?"
He grinned and leaned down to press a soft, short kiss to Draco's lips once more. "My own room."
Draco raised an imperious eyebrow but Harry spoke up first.
"I want to do this right," he said softly. "I want to woo you, I want you to feel pursued. I want this to be something that lasts."
Draco blinked up at him, that guarded part of him falling away, leaving him looking young and unbearably sweet.
"You're too important to me to rush this. So," he said with a fortifying nod, "I'm going to give you one more kiss, and then I'm going to leave." He nudged Draco's foot with his own, "but before I do, I wanted to ask, would you come with me to Hogsmeade tomorrow?"
"Like a date?"
"Yes, Professor Malfoy, exactly like a date."
He smiled and stood up, wrapping his arms around Harry's neck, "Yes," he murmured, leaning in to steal a quick kiss. "I'd love to."
----------
By the time the two of them did get the Winter Flu six weeks later, they were both all too happy to spend the time cocooned in a room, watching movies together while they recovered.
Harry James Potter was so utterly failed by Wizarding Child Protective Services (assuming that even exists, which is doubtful) throughout his childhood that one of my favorite headcanons is that as an adult, he did some serious advocacy for child abuse victims. Give me a Harry whose job as DADA teacher enables him to get a close look at and easily pick up on signs of domestic abuse or neglect among his students because he knows what that’s like, he remembers what that’s like, who becomes a safe haven for troubled kids who need one of their professors to understand why they don’t want to go home for Christmas break, who immediately files reports and pulls all necessary strings without stopping until those children get better homes, thus giving the ULTIMATE middle finger to a certain Albus Dumbledore and a certain Severus Snape. Give me a Harry whose time as a healer introduces him to young patients who have been beaten up or starved at home, who bangs on every door in the reformed Ministry until that child is with safe guardians, giving the ULTIMATE middle finger to a certain Vernon and Petunia Dursley. Give me a Harry who transforms 12 Grimmauld Place from an empty shell to an orphanage or child abuse victim shelter, allowing so many children to also be “The Boy Who Lived” or “The Girl Who Lived” by having a safe place to go when their families fail them, giving the ULTIMATE middle finger to the Black family legacy of cruelty. Give me a Harry who, instead of following the heteronormative and biological parenting norms, ADOPTS a child or two or more with Draco, whom they rescue from orphanhood or abandonment, whom they CHOOSE to love and raise REGARDLESS of the children’s biological blood status, giving the ULTIMATE middle finger to the pureblood supremacy ideology itself.
He looked like he belonged in movies. The kind of movies that had Oscar nominations and played in theaters for months on end. Truthfully, he looked like he was the next contender to play James Bond.
“Hi,” he breathed, stepping through the threshold and closing the door behind him. His shoulder bag, which seemed to carry his laptop, slipped off the slope of his shoulder, and he effortlessly used his thumb to put it back. And when he spoke, she registered that he really could play James Bond. The British accent was noticeable, with traces of American undertones like he had been living in the United States for a little too long.
OR
Harry is a sleeper cell spy and Y/N can't help but fall for someone like him. It's natural, right?
WORD COUNT: 2.5k
For the majority of Y/N’s life, she has been an afterthought.
She was constantly picked last for teams in P.E., her friends in elementary school would conveniently forget to invite her to their birthday parties, and one time her parents texted her ‘Happy Birthday’ a week after her birthday already passed. Maybe it was her fault for never correcting them, or maybe she could have been more vocal about how her friends were constantly hurting her feelings, but she never was… It just wasn’t something she was comfortable with.
It used to bother her a lot; she wore the feelings of abandonment on her sleeve and the pain was etched into every fine line on her face. Now, she was so desensitized to the casual rejection that when someone forgot to text her happy birthday, or her parents realized they hadn’t called her back in quite some time, she’d just shrug her shoulders and let it roll off her back.
However, this defense mechanism started becoming a problem when she realized that it was nearly impossible for her to form a meaningful connection with anyone anymore. In college, she ignored the invitations from her flatmates to attend parties because she knew eventually they would grow tired of her. It was better for them to invite her and allow Y/N to decline the offers on her own terms, rather than get attached to a friend group and watch them get annoyed at the way she stuck to them like glue— she would become bothersome and hard to get rid of. This way, she could decline their offers and be somewhat of an enigma. She wasn’t weird, she was aloof. It was her social barrier, and the only thing that really kept her together.
When she thought back to high school, her throat squeezed tightly. Once everyone realized what a pushover she was, they would take advantage of her until they had no use for her anymore. The most haunting memory is when she had her first boyfriend, whom she dated for a total of three months, before she had found out he was getting paid by the other friends in their group. After that, she chose to eat lunch in the bathroom stall, which seemed pathetic, but it was much more comfortable than anyone probably expected.
Why her friends paid someone to date her, she never got a true answer for. After some sleuthing, the only answers she got was that they ‘thought it would be funny,’ and it ‘worked as distraction.’
Distraction for what? She didn’t think she could handle the answer, so she chose not to ask.
The guy who was being paid to take her out –good money, might she add– went to a private high school with Y/N, surrounded by rich folks and she didn’t fall short of that bracket either. She thinks maybe that’s why her parents are so… The way they are. No time for her when they were cycling in and out of their workplace, grossing high profits. He explained that he felt really bad for the whole ordeal, and wasn’t usually that much of a jerk. Her jaw twitched at his explanation, and before she could even filter the question, it had sprang out of her mouth.
“Did you ever… Did you ever grow feelings for me?” Y/N asked, kicking herself because she decided as soon as the question was out on the table, she didn’t actually want to know the answer.
By the way his face contorted, and his eyes were shining with a glimpse of sympathy, she knew she had her answer and immediately collected her things. As calmly as she could, she walked out of her school library and never talked to those friends again.
For weeks, she begged her parents to remove her from school and let her do independent studies. She was smart enough for it. Time and time again, they told her no. So she did the only thing she possibly could and buried her nose in her textbooks. Determined to get into the best school she could, receive a job offer far away from her hometown, and get the hell out of where she grew up.
And that’s just how Y/N graduated from college with her degree in accounting, got hired at a semi-big corporation that owned quite a few smaller businesses, and somehow became best friends with the company owner. The CEO was older, nearly her dad’s age, and though she had sworn off friends and enjoyed her reclusive lifestyle, there was something about Danny that was different.
Sure, it was a little weird that she was just out of college and her best friend was a 50-something year old corporate executive, and maybe he didn’t realize that he was her best friend, but he never forgot her birthday.
It was like Danny was acutely aware of Y/N’s poor experiences with friends, and her unique inability to connect with people on an emotional level, so he met her where she was comfortable. He didn’t push or prod, but he kept her close enough to know she wasn’t alone, but at a far enough distance that Y/N was comfortable with the relationship.
And he invited her to his family barbecues. The first time Y/N went to one of those barbecues, she ate so much potato salad, she swore she wouldn’t touch it ever again.
Sometimes during her day, Danny would drop a few envelopes off on her desk and tell her that he needed them transported to his other facilities and given to their executives. It started off small, but then became a big part of her job. He even gave her a raise for all the time she took out of her day to drop by his other facilities. Was she overqualified? Yes, absolutely. But sometimes it was nice to take a break from crunching numbers and get out of the office for a while. By the time Danny realized she didn’t mind doing the silly little tasks he would assign her, he had grown fond of her and utilized her noninvasive personality to his advantage.
Some of the other facilities were… Sketchy to say the least. Often in the heart of a crime-riddled downtown area, or occupied by strangers that didn’t look too friendly. Regardless, she always completed her tasks without so much of a complaint coming from her. Anything to keep Danny happy, she’d do. Especially considering the fact that he had tucked her under his wing. If that meant she had to go to a couple places that made her semi-uncomfortable a couple times a month, then she would do it.
As time passed, Danny grew more open with her. Though he never explained why certain parts of his company were in weird spots (and sometimes so far away), he had made it seem like business was business— no matter the location. It wasn’t until the Christmas season that Danny asked Y/N what her plans were. When she explained that her family lived on the other side of the country and wasn’t too keen on holiday celebrations, he asked if she would come to Christmas dinner.
So she did.
And when she got there and realized there were multiple gifts under the tree with her name on them from Santa (Danny and Santa, they were good friends, he had told her), she nearly teared up at the thought that someone… remembered her.
“Hey Y/N,” Danny poked his head into her office, interrupting her stream of thoughts. He usually came in first thing in the morning to let her know he was there but today was a little different. “We’re hiring another accountant.”
“Did someone leave?” Y/N swiveled in her chair, tracing her fingers on the invisible pattern atop her glass desk.
“No, we just need some more support. There are no more available cubicles, so we were wondering if we could put him in your office for the time being. Until there is some space for him?” Danny asked, which was nice of him, because he really didn’t need to do that. He owned the place after all.
“Of course,” Y/N said, “I’d be happy to share this space.”
“Great,” Danny said, and opened the door to allow the maintenance guys to carry in a desk setup meant for the new guy. Y/N could only laugh, because Danny knew she wouldn’t say no.
After the maintenance guys were done putting the desk back together and moving around some of the stuff that was set up for convenience (a printer just for Y/N so she didn’t have to make her way down to the copy room, a table full of sweet treats, and her own coffee maker), Y/N got back to work. Smiling at the maintenance guys, she thanked them on their way out.
It wasn’t but an hour later the new guy was knocking on the door, the blinds concealing her from seeing him through the window. She jumped slightly, not quite used to so many people knocking on her door and entering the space throughout the day.
“Come in,” Y/N squeaked out. The door knob twisted, revealing the new guy in all his glory.
Y/N couldn’t help her jaw become unhinged from the joints. He was beautiful— the kind of beautiful that made her insides turn and mouth water. He was wearing a black turtleneck, tucked into a pair of gray slacks. His hair, which seemed to be curly, was gelled back for the most part, but the subtleness of curls were peeking through.
When he looked at her, it was with a gleam of mischief, like he was bound to get her into some sort of trouble. His cologne was a warm vanilla and musk, wafting toward her even though he was a good twenty feet away. As Y/N studied his face— the beautiful crook of his nose, the deep green of his eyes, the perfect indentations of smile lines— she tried to place where he might belong. That face wasn’t the face of an accountant.
Quite the opposite, actually.
He looked like he belonged in movies. The kind of movies that had Oscar nominations and played in theaters for months on end. Truthfully, he looked like he was the next contender to play James Bond.
“Hi,” he breathed, stepping through the threshold and closing the door behind him. His shoulder bag, which seemed to carry his laptop, slipped off the slope of his shoulder, and he effortlessly used his thumb to put it back. And when he spoke, she registered that he really could play James Bond. The British accent was noticeable, with traces of American undertones like he had been living in the United States for a little too long.
Y/N felt underdressed as she looked at him, knowing very well that she was in the appropriate accountant attire. He was just so pretty, she thought maybe she needed to put on some lip gloss or accessorize a bit better. Maybe she didn’t feel underdressed, maybe she just didn’t feel beautiful the way he was. Sometimes when Y/N saw someone who was all too beautiful, it would trigger the memory of her fake high school boyfriend. If she was beautiful, like the new guy, that entire situation would have never happened to her.
He smiled, a breathy chuckle releasing from his throat. Approaching the desk, he held his hand out, “I’m Harry.”
She stood up briefly, extending her own hand out and clasping it in his. His hand was big and slightly cold from the atmospheric river happening outside. The pitter-patter of the rain had gotten increasingly stronger through each day of January. The drops hitting the windows were almost soothing throughout the day.
“Your desk is over there,” Y/N motioned to the desk on the opposite side of the room. The more she looked at it, the more she realized she should have asked the maintenance guy if they could rearrange the feng shui. It was going to be terribly awkward sitting across from Harry, a side by side situation would probably be more pleasant for the both of them. “The maintenance guys put it in today.”
“I’ll have to thank them when I see them,” Harry offered a lopsided grin, settling his bag on his new desk.
“They’re pretty great,” Y/N told him, tucking herself back into her desk. Small talk was always awkward for her. In fact, she would much rather sit in silence than make mindless chatter with people who probably didn’t actually care about what she had to say.
“Why are you the only accountant that gets your own office? Are you the head accountant?” Harry was taking things out of his bag, placing random photos on the desk. Y/N couldn’t help but eye them, her curiosity constantly getting the best of her. Did he have a family? Wife? Kids? Maybe a husband?
“No,” she let out a soft laugh, “I guess I’m just Danny’s favorite.”
“How did you become his favorite?” Harry’s smile matched the tone of the conversation. His questions were inquisitive and threw her a bit off guard as not many people inquired about her life, but it was nice to actually hear her voice as she often stifled herself.
“I actually… don’t really know.”
“I’ve got a few reports that I need to take care of, so I’ll leave you alone. If my typing is too loud or you can hear the gears in my brain turning, please let me know.”
“Okay, you let me know too. The past couple months I’ve been in here by myself, and I can be loud on my own.”
He looked up, cocking a brow.
“No, I meant that— never mind.”
After their first encounter, Harry and Y/N didn’t really talk. Weeks passed with Harry coming into work, doing his job, and then leaving. Sometimes he would ask Y/N about her life, but for the most part he remained quiet, gently dodging any question Y/N threw at him.
Y/N couldn’t say that she didn’t like the silence. Growing up lonely made her accustomed to this kind of environment. She was a more effective worker when she wasn’t distracted by the chit chat of others, and even though she didn’t really know Harry, it was kind of nice to have another person sharing her space.
It wasn’t until two months of Harry working there that Y/N had run into him outside of a flower shop of all places. As the start of spring rallied in, she decided it was time to pick out a spring-centered floral arrangement for her apartment. Fluttering through the multiple flower options (turns out so many beautiful flowers were in season during the Spring), she heard a man clear his throat behind her.
“Y/N?” That familiar British accent was directly behind her. As she turned around, she took in his casual appearance, which was a drastic difference from the clothing he sported in the office. Trading slacks for linen pants and a tie for an oversized t-shirt, Harry looked comfortable and in his element in this flower shop.
“Oh,” Y/N breathed out, her face feeling hot. She wasn’t sure why she was getting so flustered, being in a flower shop was a perfectly normal place to be. “What are you doing here?”
Harry offered a small smile, the smirk etched onto his face like it was meant to be there. It was very obvious that he knew he made her feel flustered, and he couldn’t say that he was not used to making girls a bit weak in the knees. As cocky as it sounded, he knew he was a conventionally attractive guy. And for some reason, a girl like Y/N was like bait on a hook. Maybe it was the shyness or the awkward laughter that always followed behind her sentences, but it was clear Harry was more keen on getting to know her than he originally let on.
“Well, getting flowers. You see, typically, when someone enters a flower shop, they have one goal in mind,” Harry chuckled softly, the sarcasm dripping from his tone like honey from a hive. The words seemed direct, but they were playful, meaning to make Y/N more comfortable with his presence.
With one hand, Harry grabbed the beautiful floral arrangement Y/N had concocted. Tulips, roses, and daisies made the base of the bouquet. Harry looked around, finding some baby’s breath and wildflowers to fill in the sparse areas of the arrangement. With wide eyes, Y/N watched him, shocked at his eye for florals.
“There,” Harry said softly, “Now it’s perfect.”
And that’s how Harry ended up buying her a bouquet of flowers— the first time anyone had ever gotten her flowers. That was the start of Y/N meeting Harry. Little did she know, their blooming friendship (love story?) began with deception.
harry didn't see the system as in need of dismantling. he just thought the people in charge were at fault and must be replaced. he saw issues in the system not as systemic flaws, but as specific to the people in power
his ambition to become an auror was not out of the blue, either. he started talking about it in goblet of fire. an adult he respected (fake moody) praised him (a rare occurence), and he took it to heart forever and ever. he seized on the idea of becoming an auror and never thought of anything else he'd like to do, later justifying it as the best way to survive.
lack of passion and motivation is a symptom of his clinical depression. no wonder he seized on the first idea provided, never doing any more research, never hunting down jobs and exploring his options. being an auror was fine. it was a cool job. he'd take it.
and no wonder he didn't consider doing something just for the sake of enjoyment, like a career in quidditch or teaching. would that even cross his mind?
harry had intense survivor’s guilt, spent the first eleven years of his life being treated as subhuman, some thing whose wants and needs were irrelevant. then he went on to become a martyr, burdened by saving the wizarding world. of course everything harry did was about increasing his odds of survival. he was just trying to stay alive, make it through each day.
BUT. when the role of an auror was offered up to him on a silver platter by scrimgeour, he refused because he disagreed with what the ministry was doing. he didn't want to be used. and he had a new purpose at this point, no longer had the time or need to be trained as an auror to survive.
but after saving the wizarding world, when those in charge were replaced, he now got to be part of the system, and he didn't see this as a problem. harry was not the anti-government hero people like to think. he hated the government that tormented him, but just like with house elves, he didn't think this meant the system itself was unsustainable. he would not become an auror when the ministry was doing things he disapproved of. but when the incompetent or corrupt leaders were replaced by people he knew and respected? he absolutely would.
In fact, he likely saw it as his obligation to make sure they didn't do the same shit again. hermione said harry had a bit of a “saving-people thing”, and maybe he did… but i think especially after the war, he’d feel adrift. what could he do now? just sit around? enjoy himself? i’m not sure he’d really know how to do that, even if he wanted to. even if he’d had enough trouble for a lifetime. in the back of his mind he would always feel that it was down to him. it was his responsibility. he wouldn’t feel he could trust others to get things done, just leave it up to everyone else. he would need to be involved.
Entre livros e silêncios, dois professores se encontram no outono tardio — um historiador que busca vestígios do que se perdeu, e um filósofo que escreve melodias com palavras. Em passos lentos, olhares demorados e toques murmurados, descobrem que o tempo, às vezes, dobra-se para acolher o que sempre esteve destinado. Uma história sobre o amor que não grita, mas permanece — como música baixa no fundo de uma noite que ninguém mais escuta.
• Louis Tops
• Louis professor
• Harry professor
• Clássico e Maduro
O campus da Universidade de Florença estendia-se como um mosaico de edifícios históricos, revestidos de heras que pendiam preguiçosamente das cornijas antigas, mesclando-se à arquitetura renascentista que sobrevivera a séculos de intempéries e revoluções silenciosas. Era uma manhã de outono - dessas em que o sol espalha uma luz morna e dourada pelas alamedas de pedra, enquanto folhas queimadas pelo tempo se desprendiam das árvores, rendendo-se à dança inevitável do vento.
Louis caminhava com passos deliberados, a pasta de couro surrada presa sob o braço, como um escudo discreto que o separava do mundo. Professor de História Moderna, há dois anos morava naquela cidade, um francês expatriado, com sotaque elegante, quase blasé, que arrancava dos alunos uma atenção disciplinada. A barba bem aparada, os olhos azuis sempre semi-cerrados como quem avalia, decifra, contempla - mas jamais entrega, jamais confessa.
Naquele dia, cruzava o claustro central quando ouviu, ao longe, a melodia despretensiosa de um violão. Não era um som habitual naquele ambiente acadêmico, onde predominavam o ranger de livros, o som ritmado das teclas e os debates abafados entre professores e estudantes. Ele parou, curioso. Seguiu o som até uma das pequenas praças internas, protegida por colunas jônicas, onde uma figueira crescia imponente.
E lá estava ele: sentado no encosto de um banco de pedra, a camisa de linho clara com as mangas arregaçadas, os cachos castanhos desalinhados como quem não tem qualquer pressa em domá-los. Os dedos dedilhavam as cordas do violão com uma naturalidade desconcertante, e os olhos - de um verde translúcido, como vidro aquecido ao sol - acompanhavam o compasso com uma serenidade quase imprópria para aquele cenário formal.
Louis ficou alguns segundos ali, em pé, observando, como quem encontra um quadro inesperado numa galeria silenciosa.
— Bela manhã - disse, afinal, com aquela entonação controlada, um timbre grave e polido que parecia sempre esconder mais do que dizia.
O outro ergueu os olhos e sorriu, como quem não se surpreende, mas acolhe.
— Sempre é, quando se pode começar o dia com música - respondeu, e inclinou a cabeça para o lado, estudando-o sem cerimônia. — Harry Styles - estendeu a mão, o anel prateado reluzindo ao sol.
Louis apertou-lhe a mão com firmeza contida.
— Louis Tomlinson.
— Já ouvi falar - Harry comentou, recolhendo o violão para o colo, como quem protege algo precioso, mas sem se fechar. — Suas aulas sobre História Revolucionária são muito comentadas... especialmente pela sua forma de desmontar mitos e provocar polêmicas.
Louis sorriu de canto, um sorriso pequeno, mas que denunciava um orgulho discreto.
— Não creio que isso me torne popular.
— Não com todos. Mas com quem importa, talvez.
O silêncio instalou-se entre eles por um breve instante, denso e confortável, como a névoa suave que pairava sobre o Arno nas primeiras horas da manhã.
Harry apoiou o violão ao lado e cruzou as pernas, descontraído.
— E você, professor de quê? - perguntou Louis, mesmo já desconfiando, pela informalidade e pela liberdade com que ocupava aquele espaço, que só poderia se tratar de alguém pouco afeito a protocolos excessivos.
— Filosofia Moral e Estética.
Louis soltou uma breve expiração, como quem percebe, com certo prazer, que o acaso acabara de lhe pregar uma peça interessante.
— Então está acostumado a falar de beleza, bem e verdade, mas nunca com respostas absolutas.
Harry deu uma risada leve, inclinando o corpo para a frente, os cotovelos apoiados nos joelhos.
—Exatamente. E você, pelo que dizem, gosta de demolir certezas históricas.
Louis inclinou o rosto, concordando silenciosamente, e então, pela primeira vez, permitiu-se sentar ao lado dele, no banco de pedra fria.
— Talvez, no fundo, sejamos colegas de ofício.
Harry sorriu, com aquele ar de quem não se apressa, de quem sabe que as conversas importantes são como o vinho da região: precisam respirar, precisam de tempo.
— Talvez - concordou, olhando para o céu que, agora, se recobria de uma leve camada de nuvens alvas, como véus que filtravam a luz.
E assim permaneceram por alguns minutos, trocando frases espaçadas, como se não houvesse urgência alguma, como se a manhã pudesse durar para sempre.
Foi apenas quando os sinos da catedral próxima dobraram, marcando a hora cheia, que Louis ergueu-se, ajeitando o colarinho da camisa e recolhendo a pasta.
— Preciso ir. Aula sobre o Iluminismo. Ironicamente, acho que acabei de ter um momento iluminado.
Harry riu, daquela risada rouca e curta, que mais parecia um segredo partilhado.
— Nos vemos por aí, Louis Tomlinson.
Louis apenas acenou, caminhando pelo claustro agora parcialmente sombreado, sem virar-se uma só vez, mas sabendo - com uma certeza tranquila - que Harry ainda o observava partir.
Os dias seguiram-se com a constância silenciosa que caracteriza os ambientes universitários: corredores atravessados por passos apressados, cafés entornados entre uma aula e outra, livros esquecidos sobre bancos de mármore, enquanto as folhas de outono continuavam a se acumular como pequenos testemunhos do tempo.
Louis, fiel ao seu hábito meticuloso, frequentava sempre o mesmo café, a poucos metros do portão de ferro forjado que delimitava o campus. O "Caffè delle Rose" era um refúgio discreto, escondido entre uma livraria especializada em ensaios filosóficos e uma loja de antiguidades cujas vitrines empoeiradas pareciam resistir ao próprio presente.
Naquela manhã, como tantas outras, Louis atravessou a rua com a mesma expressão compenetrada, os passos firmes, as mãos afundadas nos bolsos do sobretudo cinza. Ao empurrar a porta do café, foi recebido pelo aroma familiar do grão recém-moído, misturado ao perfume doce de brioches quentes.
E lá estava ele.
Harry ocupava uma mesa próxima à vitrine, a xícara de cappuccino ainda soltando pequenas volutas de fumaça, enquanto lia distraidamente um exemplar surrado de "A Estética do Invisível". Os cachos, mais longos agora, caíam-lhe sobre a testa, e uma caneta repousava sobre o canto do livro, como uma pausa intencional.
Louis hesitou por um segundo, as sobrancelhas levemente erguidas, antes de aproximar-se.
— Não sabia que frequentava este café - disse, como quem comenta algo trivial, mas não consegue esconder o fio de expectativa que se insinua por baixo da voz.
Harry ergueu os olhos, e novamente aquele sorriso aberto, caloroso, que parecia sempre recebê-lo como se fosse esperado.
— Não sabia que você frequentava - rebateu, fechando o livro com um gesto calmo e convidativo. — Quer se sentar?
Louis hesitou, mas apenas por cortesia; acomodou-se na cadeira de madeira, pendurando a pasta na quina da mesa.
— Sempre venho aqui. Gosto da tranquilidade, da ausência de pretensão... e do café, claro.
Harry inclinou o corpo para a frente, apoiando o queixo na mão, com aquele olhar de quem não se contenta com respostas simples.
— A ausência de pretensão... uma qualidade rara nos dias de hoje.
Louis sorriu, dessa vez mais abertamente, e soltou um suspiro breve antes de pedir um espresso ao garçom que passava.
Por alguns segundos, ficaram em silêncio, observando o movimento lento da rua através da vitrine: estudantes de arquitetura equilibrando rolos de plantas, um casal de idosos caminhando de braços dados, vendedores de flores rearranjando buquês sobre as bicicletas.
Harry girou a aliança prateada no dedo antes de falar, como quem molda as palavras antes de entregá-las.
— Tenho lido alguns artigos seus. Especialmente aquele sobre a desconstrução dos heróis revolucionários.
Louis inclinou levemente a cabeça, curioso.
— E?
Harry sorriu, aquele sorriso que começava sutil, num canto dos lábios, mas que logo se expandia, iluminando-lhe os olhos.
— Você escreve como quem provoca, mas sem querer ferir. Gosto disso.
Louis baixou o olhar para a xícara recém-chegada, soprando levemente a borda antes de beber.
— Provocar é essencial. Mas ferir... nunca foi o meu método.
Harry assentiu lentamente, como quem confirma algo que já intuía.
— Concordo. Filosofia também é, no fundo, uma provocação permanente.
Louis soltou um riso abafado.
— Então somos provocadores profissionais.
Harry mordeu o canto do lábio inferior, pensativo.
— Talvez sejamos apenas pessoas que nunca se conformaram com as respostas fáceis.
Um silêncio confortável recaiu novamente entre eles. Lá fora, uma lufada de vento ergueu algumas folhas secas, fazendo-as girar freneticamente antes de depositá-las, exaustas, na calçada úmida.
Louis ergueu o olhar e encontrou o de Harry: havia nele uma tranquilidade rara, como quem habita plenamente o momento presente, sem pressa, sem ansiedade pelo que virá.
— Você sempre toca violão na praça? - perguntou, de repente, como quem se permite finalmente invadir um território pessoal.
Harry sorriu, olhando para além da vitrine, como quem revisita uma memória já polida pela repetição.
— Sempre que posso. A música me ancora... quando as palavras não bastam.
Louis assentiu devagar, compreendendo mais do que poderia expressar.
— Nunca soube tocar instrumento algum - confessou, os dedos deslizando levemente sobre a borda da xícara. — Sempre achei que faltava... liberdade demais.
Harry soltou uma risada baixa, os olhos semicerrados pelo prazer da confissão inesperada.
— E na História não falta liberdade? - provocou, inclinando-se mais, diminuindo a distância entre eles.
Louis sorriu, dessa vez mais amplo, e negou suavemente com a cabeça.
— Na História... falta poesia.
Harry ergueu as sobrancelhas, agradavelmente surpreso.
— Talvez seja por isso que ela e a Filosofia precisem tanto uma da outra.
Os sinos da Igreja de Santa Croce começaram a dobrar novamente, marcando a passagem do tempo com sua cadência grave e imutável. Louis terminou o café, ajeitou a pasta e, desta vez, antes de levantar-se, olhou demoradamente para Harry, como quem reconhece, mesmo sem pressa, que há algo ali que merece ser cultivado.
— Até mais, Harry Styles.
Harry sorriu, recostando-se na cadeira com um ar satisfeito, quase vitorioso, e respondeu com aquela placidez que parecia ser sua assinatura:
— Até breve, Louis Tomlinson.
Os dias seguintes escoaram-se com a delicadeza de um rio preguiçoso. O outono, agora em seu auge, tingia a cidade de tonalidades douradas, enquanto as manhãs se preenchiam de um frio tênue, insuficiente para afastar os transeuntes das ruas, mas suficiente para que os cachecóis fossem usados com certa elegância.
Louis caminhava pelos corredores silenciosos do Departamento de História, equilibrando uma pilha de livros entre os braços. O aroma de papel envelhecido e madeira encerada impregnava o ar, como se o edifício guardasse não apenas livros, mas também todas as palavras já ditas entre aquelas paredes.
Ao passar pela grande janela de vidro fosco, avistou, no pátio interno, uma figura familiar: Harry, sentado no banco de pedra sob a pérgola coberta de heras que começavam a secar, com o caderno aberto sobre o colo e a caneta movendo-se em gestos lentos, quase preguiçosos.
Louis permaneceu alguns segundos imóvel, observando-o através do vidro como quem contempla uma pintura. A luz filtrada pelas folhas projetava sombras suaves sobre o rosto de Harry, que parecia completamente absorto, o mundo reduzido ao espaço entre a mão e o papel.
Num impulso discreto, Louis desviou o caminho, atravessou a escadaria e contornou o claustro até alcançar o pátio. O rangido leve da porta de ferro alertou Harry, que ergueu os olhos e sorriu com aquela expressão serena que parecia torná-lo sempre anfitrião, nunca visitante.
— Louis.
— Harry - respondeu, contendo, como sempre, aquele traço involuntário de sorriso que a presença dele parecia provocar.
Harry fechou o caderno com delicadeza e bateu levemente no espaço vazio ao seu lado, convidando-o a sentar-se. Louis obedeceu, ajeitando a lapela do casaco enquanto acomodava os livros sobre o colo.
— O que escrevia? - perguntou, olhando de soslaio para o caderno fechado.
Harry ergueu o olhar para o céu pálido e respondeu, após um breve suspiro:
— Nada de importante. Só anotações... ideias desconexas que talvez nunca se tornem nada.
Louis inclinou levemente a cabeça, curioso.
— Mesmo as ideias desconexas podem ser preciosas.
Harry soltou uma risada baixa, fechando um pouco mais o corpo, como quem se protege do vento, embora soubesse que a companhia ali bastava como abrigo.
— Você guarda tudo o que escreve?
Louis sorriu de canto, ajeitando a pilha de livros.
— Quase tudo. Mesmo o que me envergonha... Gosto de ter rastros do que pensei, de como mudei.
Harry assentiu, lentamente, como quem entende profundamente aquela necessidade silenciosa.
Por alguns instantes, deixaram-se envolver pelo silêncio do pátio: o canto de um melro ao longe, o arranhar ocasional de folhas secas sendo arrastadas pelo vento e o murmúrio distante de estudantes atravessando o claustro.
Louis ajeitou a manga do casaco e, após uma breve hesitação, perguntou:
— E você... sempre soube que seria professor?
Harry sorriu, fechando os olhos por um momento, como quem busca a resposta em algum lugar muito além dali.
— Não. Na verdade... achei que seria músico. Passei anos acreditando nisso.
Louis sorriu, genuinamente interessado.
— E o que mudou?
Harry abriu os olhos e encarou-o com aquele olhar límpido, que parecia sempre disposto a atravessar defesas.
— A Filosofia... apareceu sem que eu percebesse. Um livro esquecido, uma aula qualquer... e, de repente, percebi que também era uma forma de música, só que feita com palavras e silêncios.
Louis deixou escapar um riso breve e admirado.
— Nunca pensei assim... mas faz sentido.
Harry ergueu uma sobrancelha, provocando:
— E você? Sempre soube que seria historiador?
Louis apertou os livros contra o peito, como quem protege uma parte frágil de si mesmo.
— Acho que, de alguma maneira, sim. Sempre fui fascinado por aquilo que não se pode mais tocar... por vestígios. O passado é feito disso, não? De coisas que resistem mesmo depois de perderem a função.
Harry assentiu, calado, absorvendo a confissão com respeito e, talvez, com uma admiração que ainda não ousava nomear.
Uma folha solta desprendeu-se da pérgola e pousou sobre o livro no colo de Louis. Harry estendeu a mão e a recolheu com suavidade, girando-a entre os dedos.
— O que fazemos com o que se perde... é o que nos define, não acha? - murmurou, soltando a folha no ar, deixando que o vento a levasse sem resistência.
Louis acompanhou o movimento com os olhos, antes de voltar a encará-lo, demoradamente.
— Acho... que nunca tinha pensado nisso, mas... sim.
Ficaram assim, os dois, sob a pérgola quase desfolhada, enquanto a tarde se esgarçava em tons pálidos e o campus começava a esvaziar-se, como um cenário silencioso à espera de que aquela conversa - ou outra, futura - se prolongasse indefinidamente.
Desta vez, quando Louis levantou-se, foi Harry quem o deteve com um gesto sutil, segurando-lhe o antebraço com delicadeza.
— Louis...
Louis virou-se, surpreso com o toque, embora fosse leve, quase imperceptível.
Harry sorriu, sem soltar-lhe o braço.
— Quando quiser... posso te mostrar a música também.
Louis não respondeu de imediato, mas o sorriso que se abriu, discreto, foi suficiente como promessa.
— Eu gostaria.
E, então, partiu, deixando Harry sentado no banco de pedra, com o caderno novamente aberto sobre o colo, e um traço de esperança rabiscado no meio da página.
O outono, já avançado, trazia consigo aquele frio delicado que obrigava a cidade a se recolher em cafés aquecidos e bibliotecas silenciosas. Louis, no entanto, encontrava conforto naquela estação: gostava da forma como as árvores se despiam sem pudor, como a luz se tornava mais oblíqua, como os passos das pessoas pelas calçadas ressoavam mais vagarosos, como se o próprio tempo tivesse aprendido, enfim, a desacelerar.
Naquela tarde, após o término de uma aula sobre Historiografia Moderna - onde falara longamente sobre o conceito de "presentismo" e as armadilhas da nostalgia como lente histórica -, Louis guardava os papéis na pasta quando ouviu uma batida discreta na porta.
— Louis?
A voz já lhe era familiar, mas ainda assim provocou-lhe aquele sobressalto interno, como um breve estremecimento da alma, discreto, mas real.
— Harry... - sorriu, apoiando-se na mesa, como quem precisa de um ponto de equilíbrio.
Harry adentrou a sala com a habitual elegância despretensiosa, os cabelos presos em um coque frouxo, um sobretudo de lã que parecia mais um abraço do que uma peça de vestuário, e uma pasta de couro amassada sob o braço.
— Interrompo?
Louis negou com a cabeça, apontando a cadeira em frente à mesa.
— De forma alguma.
Harry sentou-se, cruzando as pernas, enquanto Louis fechava a pasta. O silêncio entre eles era confortável, como o calor de uma lareira invisível, e nenhum dos dois parecia sentir urgência de preenchê-lo.
— A aula foi boa? - perguntou Harry, após algum tempo, enquanto seus olhos vagavam pelas estantes forradas de livros que ocupavam toda a parede lateral.
Louis assentiu, sorrindo de canto.
— Acho que sim... embora, às vezes, me pergunte se as palavras chegam mesmo até eles ou se se dissipam no ar, como poeira.
Harry inclinou-se para frente, apoiando os cotovelos nos joelhos.
— Elas chegam... talvez não no instante que você espera, mas em algum momento, vão encontrar o caminho.
Louis ficou em silêncio, observando aquele homem à sua frente: havia em Harry uma espécie de serenidade que parecia rarefeita no mundo; um modo de habitar os silêncios sem ansiedade, de deixar que os gestos tivessem espaço, que o tempo cumprisse o seu curso natural.
— Você fala como quem já aceitou isso - disse, por fim.
Harry sorriu, aquele sorriso leve, que começava nos olhos antes de se insinuar pelos lábios.
— Eu aprendi... ou talvez ainda esteja aprendendo.
Louis inclinou a cabeça, curioso.
— A aceitar o quê?
Harry ergueu os olhos, fitando-o diretamente, e sua voz soou baixa, quase como uma confidência:
— Que nem tudo precisa acontecer no tempo que imaginamos.
Louis sentiu-se atingido por aquela frase, como se, de repente, ela nomeasse algo que até então existia apenas como um sentimento difuso em seu peito.
Por alguns instantes, limitou-se a observá-lo: o modo como a luz que entrava pela janela traçava um desenho pálido sobre o rosto de Harry, o modo como seus dedos brincavam distraidamente com a aba da pasta, como se cada gesto fosse medido, necessário e, ainda assim, livre.
— Quer um café? - perguntou, num impulso, levantando-se.
Harry sorriu, erguendo a mão num gesto de aprovação.
— Aceito.
Louis caminhou até o aparador no canto da sala, onde uma cafeteira repousava ao lado de duas canecas de porcelana branca. Enquanto servia o café, sentiu aquela estranha e silenciosa antecipação que o tomava sempre que Harry estava perto - como se sua presença deslocasse levemente o eixo do mundo, tornando o ar mais denso, o tempo mais tangível.
Ofereceu-lhe a caneca, e Harry a recebeu com aquele agradecimento silencioso, um leve inclinar de cabeça, um olhar demorado.
Beberam o café em silêncio, enquanto lá fora as folhas secas rodopiavam no pátio e o crepúsculo começava a tingir o céu com tons de cobre e violeta.
— Gosto deste lugar - disse Harry, rompendo o silêncio, os olhos passeando pela sala, pelos livros, pelas plantas que Louis cultivava junto à janela.
Louis sorriu, encostando-se à borda da mesa.
— Eu também... Acho que criei um espaço onde me sinto menos... vulnerável.
Harry ergueu o olhar para ele, curioso.
— Vulnerável?
Louis deu de ombros, como quem pondera se deve ou não aprofundar-se na confissão.
— Aqui... as coisas parecem mais... organizadas. Lá fora... é tudo tão... incerto, não acha?
Harry assentiu, pousando a caneca sobre a mesa, com aquele mesmo cuidado com que parecia tratar todas as coisas.
— Mas é nessa incerteza que mora o que é vivo.
Louis soltou uma risada breve, balançando a cabeça.
— Você sempre tem uma resposta filosófica para tudo.
Harry sorriu, erguendo levemente as mãos, como quem se rende.
— Deformação profissional.
Louis ficou calado por alguns segundos, contemplando o modo como Harry permanecia ali, sentado, sem pressa, como se ambos soubessem que aquele encontro - embora aparentemente casual - já se inscrevia como um traço delicado e inevitável na narrativa de suas vidas.
— Você me disse, outro dia... que poderia me mostrar sua música. Ainda... está de pé?
Harry ergueu os olhos, e havia neles um brilho tranquilo, mas que, agora, Louis percebia, era também uma oferta silenciosa, um convite.
— Sempre.
Louis respirou fundo, como quem aceita uma travessia, ainda que não saiba o que encontrará do outro lado.
— Então... me mostre.
Harry sorriu, fechando a pasta e levantando-se com um movimento fluido, pegando o casaco que repousava na cadeira.
— Agora?
Louis hesitou apenas um segundo, antes de assentir:
— Agora.
Saíram juntos da sala, caminhando pelos corredores vazios da universidade, enquanto a noite, já plenamente caída, os envolvia naquela penumbra tranquila, onde os passos soavam como uma promessa ainda não dita.
Desceram os degraus da universidade em silêncio, como quem caminha não apenas para fora de um prédio, mas também para dentro de um espaço onde as palavras perderiam a necessidade e só restaria o essencial: o gesto, o olhar, o som das folhas esmagadas sob os sapatos.
O ar da noite trazia um frio macio, que fazia com que Louis encolhesse as mãos nos bolsos do sobretudo, enquanto Harry, ao seu lado, mantinha aquele passo tranquilo, como quem sabia exatamente onde estava indo, mas não tinha pressa alguma de chegar.
— Moro aqui perto - disse Harry, quase como quem pede desculpas, embora não houvesse, de fato, nenhuma razão para isso.
Louis assentiu, olhando o céu escuro recortado pelos galhos nus das árvores. A cidade parecia adormecida, envolta naquela quietude que só se conhece nas noites de outono, quando cada ruído é absorvido pela espessura do ar.
O prédio de Harry era antigo, de fachada coberta por heras secas e grades de ferro trabalhado. Subiram dois lances de escada, e ele abriu a porta com um gesto habitual, deixando Louis entrar primeiro.
O apartamento era como Harry: silencioso, composto de detalhes discretos, uma estética que misturava o clássico e o despojado com uma harmonia involuntária. Livros espalhados - mas não abandonados, antes deixados ali como quem se despede de uma leitura apenas temporariamente -, quadros de paisagens enevoadas, um piano antigo junto à janela e, sobre ele, um caderno de pautas aberto, com anotações a lápis, quase ilegíveis.
Louis caminhou devagar, os olhos passeando pelos objetos, sem tocá-los, mas absorvendo aquela atmosfera que era ao mesmo tempo estranhamente familiar e irremediavelmente estrangeira.
Harry deixou o casaco sobre uma poltrona, afrouxou o lenço do pescoço e foi até a pequena cozinha, de onde perguntou:
— Quer vinho ou chá?
Louis sorriu, sentando-se à beira do sofá.
— Surpreenda-me.
Harry riu baixinho, pegando uma garrafa de vinho tinto e duas taças.
— Sempre tão disponível ao acaso...
Louis o acompanhou com o olhar, notando como até mesmo o gesto mais simples, como desenroscar uma garrafa, parecia impregnado daquele vagar elegante que Harry carregava consigo, como quem se move não para alcançar algo, mas simplesmente porque o movimento é parte de sua natureza.
Sentou-se ao seu lado, oferecendo-lhe a taça.
— Ao acaso, então - brindou.
— Ao acaso - repetiu Louis, e beberam.
Por alguns minutos, não disseram nada, e o silêncio, longe de ser um constrangimento, parecia ser precisamente aquilo que ambos buscavam: um espaço onde as palavras, tão usadas nas salas de aula, não fossem mais necessárias.
Harry foi até o piano e passou os dedos pelas teclas, sem tocá-las de fato, apenas delineando a superfície marfim com um gesto contemplativo.
— É aqui que componho - disse, olhando-o de soslaio.
Louis apoiou a taça no braço do sofá, inclinando-se levemente para frente, curioso.
— Mostre-me.
Harry sorriu, puxou o banco e sentou-se, respirando fundo antes de permitir que as mãos pousassem, finalmente, sobre o teclado.
E então começou.
As notas preencheram o espaço com uma delicadeza quase dolorosa, como se cada som fosse um fio de seda lançado no ar, entrelaçando-se aos outros até formar uma tapeçaria invisível que cobria o quarto inteiro.
Louis permaneceu imóvel, os olhos fixos nas costas de Harry, nos ombros que se moviam suavemente a cada acorde, na cabeça que se inclinava levemente quando a melodia exigia mais concentração.
Não sabia dizer quanto tempo havia passado - minutos, talvez, ou uma eternidade - até que Harry, suavemente, deixou as mãos repousarem sobre o colo, encerrando a canção com um suspiro quase imperceptível.
Virou-se, então, e perguntou, com aquela voz que parecia sempre conter um rastro de ironia e ternura:
— E então?
Louis demorou a encontrar as palavras.
— É... lindo - disse, por fim, e a palavra lhe pareceu insuficiente, quase vulgar, mas era tudo o que conseguia articular diante daquela beleza que não se oferecia, apenas existia.
Harry sorriu de leve e fechou o piano, como quem encerra um ritual.
— Gosto de pensar que a música é... uma forma de dizer aquilo que...
Ele interrompeu-se, como se buscasse a palavra certa, mas Louis completou:
— ... aquilo que não conseguimos dizer de outro modo.
Harry assentiu, os olhos cravados nos dele, como se naquele momento a distância entre ambos fosse nada mais que um traço frágil, prestes a se desfazer.
O silêncio que se seguiu foi denso, mas não pesado; antes, carregado daquela expectativa mansa, que não exige, não apressa, apenas... está.
Louis respirou fundo, recostando-se ao sofá, enquanto Harry permanecia ali, sentado ao piano, olhando-o com aquele ar de quem compreende, de quem não precisa perguntar.
E então Louis disse, com um sorriso quase imperceptível:
— Gosto da sua música.
Harry sorriu, e esse foi o único movimento que fez, como quem sabe que, naquele momento, nada mais era necessário.
E o tempo, mais uma vez, pareceu deter-se entre eles, como quem, generoso, lhes oferecia o presente raro da suspensão.
Harry permaneceu junto ao piano por um instante mais, os olhos ainda cravados nos de Louis, até que se levantou, caminhando lentamente até a cozinha, onde se serviu de mais vinho. O som discreto do líquido preenchendo a taça parecia ser, ali, o único ruído possível.
Louis seguiu-o com o olhar, sem se mover, absorvendo aquela imagem como quem registra mentalmente um quadro: o vulto alto, a camisa de linho levemente amassada, a luz morna incidindo de lado sobre o rosto de Harry, conferindo-lhe uma aparência ainda mais serena, quase antiga.
Quando Harry voltou, estendeu-lhe a taça, sentando-se mais próximo desta vez, de modo que seus joelhos quase se tocassem, separados apenas pelo tecido macio das calças.
— Gosto do silêncio que fica entre nós - disse Harry, num tom que não perguntava, apenas constatava.
Louis assentiu, sorrindo breve, passando os dedos pelo bojo da taça, acompanhando a curva do vidro com distração.
— É confortável... - respondeu, depois de um instante, e então acrescentou, com a voz mais baixa, quase um sopro: — ...e ao mesmo tempo... expectante.
Harry sorriu com o canto da boca, e aquele sorriso, pequeno e oblíquo, pareceu a Louis mais eloquente que qualquer discurso.
Por um momento, nenhum dos dois disse nada. Apenas o som dos relógios, ao longe, o ruído leve da cidade adormecida, e o calor discreto que parecia emanar, não das lâmpadas, mas da própria presença um do outro.
Harry inclinou-se um pouco, como quem queria alcançar a garrafa, mas deteve-se a meio caminho, o rosto mais próximo de Louis do que estivera até então. E ali ficou, sem buscar o vinho, sem recuar.
O olhar de Louis deslizou, por instinto, dos olhos verdes para a linha do maxilar, depois para a curva dos lábios, ligeiramente entreabertos, e então ergueu de novo os olhos, encontrando-os fixos, serenos, expectantes.
E houve, então, um instante suspenso, em que poderiam ter se aproximado de uma vez, em que a ânsia poderia ter cedido ao gesto apressado - mas não.
Em vez disso, Harry apenas ergueu a mão, devagar, e tocou com a ponta dos dedos o dorso da mão de Louis, que repousava sobre a coxa. Foi um toque mínimo, quase inexistente, mas bastou para que Louis prendesse a respiração, os olhos fixos naquele contato tão casto e, paradoxalmente, tão carregado de intenção.
— Está frio... - murmurou Harry, mais para si do que para ele, passando então o polegar suavemente sobre os nós dos dedos de Louis, como quem aquece, como quem desperta algo que até então estava adormecido.
Louis não respondeu, apenas virou a palma da mão para cima, oferecendo-a inteira, e Harry entrelaçou os dedos aos dele, apertando-os de leve, antes de levá-los devagar até os lábios, onde pousou um beijo silencioso, castíssimo, e ainda assim incendiário.
Louis fechou os olhos, sentindo o calor breve da respiração de Harry sobre sua pele, e quando os abriu novamente, encontrou-o tão próximo que podia sentir o aroma discreto do vinho, da madeira polida do piano, do perfume suave entranhado em sua camisa.
Foi Louis, então, quem se inclinou primeiro - milímetros, apenas, como quem testa a densidade do espaço entre eles. Harry correspondeu, desfazendo de vez a distância, encostando os lábios aos de Louis com uma suavidade tão grande que parecia que poderia ser apenas um erro, um acaso, um roçar involuntário.
Mas não era.
Ficaram ali, os lábios colados, imóveis por um segundo, apenas respirando um ao outro, até que, muito lentamente, Louis abriu a boca, e Harry aprofundou o beijo com aquela mesma delicadeza, como quem não quer romper o tecido invisível que os envolve, mas apenas trançá-lo mais apertado.
As mãos de Harry soltaram-se das de Louis e deslizaram para sua cintura, puxando-o com suavidade para mais perto, até que não havia mais espaço algum entre os dois corpos.
Louis levou a mão ao rosto de Harry, segurando-o pela mandíbula, e aprofundou o beijo, deixando que a respiração se entrecortasse, que a pulsação se acelerasse, mas ainda assim - sem pressa, sem urgência.
Quando se afastaram, foi só o suficiente para que se olhassem, e então Louis sorriu, um sorriso que misturava desejo e ternura, e Harry respondeu do mesmo modo, passando os dedos pelos cabelos dele, afastando uma mecha que caía sobre a testa.
— Quer... ficar? - perguntou, num sussurro, como quem oferece não apenas a casa, mas também o abrigo de si mesmo.
Louis respirou fundo, olhando ao redor: o piano silencioso, os livros, a janela semiaberta para a noite fria.
E então respondeu, com a mesma simplicidade com que se dizem as coisas inevitáveis:
— Quero.
Harry sorriu, e inclinou-se outra vez, beijando-o com mais intenção agora, puxando-o para que Louis se erguesse junto a ele.
Guiou-o então, de mãos dadas, até o quarto, onde as luzes eram mais suaves ainda, e a cama, desfeita, parecia ter sido esquecida de propósito, como quem soubesse, desde cedo, que aquela noite não terminaria apenas em vinho e música.
Ali, despiram-se devagar, cada peça de roupa sendo retirada com o mesmo vagar reverente com que haviam se olhado durante toda a noite - não como quem quer desfazer, mas como quem quer revelar, camada a camada, até que só reste o essencial: pele, respiração, presença.
E então, nus, deitaram-se, os corpos enlaçados como as mãos haviam estado antes, explorando-se com a mesma paciência infinita com que Harry dedilhava o piano: buscando não a explosão, mas a harmonia; não o grito, mas o suspiro prolongado que se insinua e permanece, mesmo depois do silêncio.
A respiração de Harry tornou-se um pouco mais acelerada quando Louis, já sobre ele, desceu os lábios pelo pescoço, traçando um caminho lento, sem pressa, como quem mapeia território conhecido pela primeira vez. O quarto estava silencioso, salvo pelo som das respirações e pelos lençóis que se ajustavam aos movimentos suaves, quase ritmados, como se fossem extensões vivas de seus corpos.
Louis sustentava-se sobre os antebraços, inclinando-se para olhar Harry de cima, como se quisesse gravar cada expressão, cada nuance daquele rosto entregue, ligeiramente iluminado pelo reflexo âmbar do abajur deixado propositalmente aceso.
Harry fechou os olhos um instante, como quem se rende ao toque e, ao mesmo tempo, confia-se inteiramente à condução de Louis, ao compasso que ele ditava com os beijos calmos, as mãos quentes e firmes explorando-lhe o peito, o abdômen, os quadris com uma precisão que não pedia permissão porque já a tinha, porque o corpo de Harry respondia com a mesma urgência discreta, com a mesma necessidade silenciosa.
Louis desceu mais, mordendo de leve a curva do quadril de Harry, provocando um suspiro mais audível, quase um gemido que ele quis engolir com outro beijo. E então voltou a subir, com o mesmo vagar, até que seus rostos ficaram novamente próximos, e ele pôde sentir a respiração quente e entrecortada de Harry contra seus próprios lábios.
— Está bem? - murmurou, com aquela voz rouca que só surgia em momentos assim, íntimos, onde a palavra é só um pretexto para o toque que vem depois.
Harry sorriu, abrindo os olhos com um brilho úmido e vulnerável que contrastava com a segurança contida no corpo de Louis sobre o seu.
— Muito... - respondeu num fio de voz, e então ergueu as mãos para acariciar a nuca de Louis, puxando-o para mais um beijo, agora mais faminto, menos contido, deixando que os dentes se encontrassem, que as línguas se buscassem com um ímpeto que já não admitia recuos.
Louis deixou que o próprio corpo se encaixasse ao de Harry, acomodando-se entre suas pernas, pressionando-se de modo firme, possessivo, mas ainda assim envolto na mesma ternura silenciosa que permeava cada gesto entre eles desde o primeiro olhar naquela sala de aula, semanas antes.
As mãos de Louis seguraram as coxas de Harry com força, guiando-o, abrindo espaço para que pudesse tomar posse de tudo que aquele momento oferecia, como quem sabe que é ali, naquele instante, que reside algo maior, algo que escapa à mera carne, embora dela se sirva com toda intensidade.
E quando enfim o fez seu, quando os corpos se uniram num só movimento firme, decidido, Louis fechou os olhos e deixou escapar um suspiro grave, enquanto Harry arqueava-se sob ele, agarrando-se aos seus ombros, soltando um gemido abafado contra o pescoço de Louis, mordendo-o de leve, como quem quer marcar a pele, deixar ali uma lembrança, uma âncora para quando, mais tarde, acordassem e se perguntassem se tudo não fora apenas sonho.
O ritmo que Louis impôs era, como sempre, seguro, firme, mas não apressado - ele sabia exatamente como provocar, como manter Harry à beira, oscilando entre o controle e o abandono total, como quem guia uma melodia que cresce e se intensifica, até que os corpos já não distingam mais onde termina um e começa o outro.
E quando Harry sussurrou seu nome, com a voz entrecortada e os olhos semicerrados, Louis acelerou o compasso, pressionando-se mais, enterrando-se mais fundo, até que ambos, como notas dissonantes que enfim se resolvem, alcançaram juntos o clímax, num suspiro longo, compartilhado, que pareceu reverberar pela casa toda - apagando as luzes, silenciando a cidade, deixando apenas aquele som, aquele instante, como o único que importava no mundo.
Ficaram assim, enlaçados, os corpos ainda trêmulos, úmidos, os corações batendo rápido sob as peles aquecidas, até que Louis se deixou cair de lado, puxando Harry consigo, aconchegando-o contra o peito, enquanto com a mão desenhava linhas invisíveis pelas costas dele, como quem escreve um poema que não precisa de palavras.
Harry suspirou, aninhando-se mais, e depois de um tempo em que apenas o silêncio os envolveu novamente, disse, com a voz adormecida:
— Nunca pensei que... pudesse ser assim.
Louis sorriu, beijando-lhe a têmpora com uma delicadeza quase reverente.
— Assim como? - perguntou, mesmo sabendo a resposta.
Harry ergueu um pouco o rosto, os olhos verdes brilhando, e respondeu:
— Tão... inevitável.
Louis não respondeu - não precisava. Apenas o apertou mais contra si, fechando os olhos, deixando que o sono viesse devagar, como tudo entre eles, como todo o percurso que haviam traçado até ali: sem pressa, mas inexorável, como a música que insiste em tocar, mesmo quando a sala já está vazia.
O piano havia sido dedilhado unicamente para ele, como a história havia sido contada exclusivamente para ele... Ambos escutaram a poesia alheia.
this post is a teaser for my 2 upcoming patreon exclusive series (more to come later of course - for members). while I will be promoting these on tumblr, they will not be available here. I will not promote all of my patreon exclusives, I am just trying to get engagement and interest in the patreon :)
putting it twice just in case: these are not tumblr series, this is for engagement purposes only!!
🤍 patreon 🤍
the manuscript
the manuscript is an AU series where h is a college professor and Daisy is a student taking his creative writing course. He finds her writing abilities rather fascinating and inspiring. She happens to be his best student. They begin an unexpected friendship that ventures further than either of them ever imagined..
[professor h x student, smut]
✰ playlist exclusive to patreon members ✰
similar to my current woman series, the female main character does have a name, but her description will be up to the reader. no description will be given on specifics like hair color, weight, height, etc.
this story will contain smut, but is full of world building 🤍
✰ this will not be available on tumblr ✰
satellite
satellite is about reconnecting with an old flame. A second chance given on a love that wasn’t handled well the first time. Both main characters come with a lot of personal baggage and trauma, as well as each of them having a child by other people. They reunite in a very unexpected situation, neither expecting to ever cross paths again. This is a series about real love, connection, and how a new family can be created from bits and pieces of ruined ones.
[second chance, dadrry]
✰ playlist exclusive to patreon members ✰
[ this is a series i have been working on for a while now. I am so in love with how I planned out this series. From the concept itself, to the research, to the playlist - it’s all so perfect to me. I can’t wait to share it with you. This series will have a special kind of teaser post for each of it’s parts. You will get an in-depth look at what inspired each part of the story - including songs, quotes, poems, etc. a lot of celestial themes. i put a lot of work into creating this series and I can’t wait to show you al the details! ]
the female main character will be a fleshed out character. she will have descriptions and specific attributes that are important for her character and the story. since there are child characters, I wanted to give everyone as much detail and personality so it feels more cohesive and meaningful.
there will be some smut but it is not as heavy as other series of mine. 🤍
✰ this will not be available on tumblr ✰
all image collages were made by me.
ribbon banner credit: @cursed-carmine
buttons & stars banner credit: @saradika-graphics
taglist :: (notified for all posts list) for engagement 🤍
