Quando temos cinco anos, sabemos até os meses de nossa idade. Mesmo por volta dos 20, sabemos quantos anos temos. Tenho 23, dizemos, ou talvez 27. Mas quando chegamos aos 30, algo estranho começa a acontecer. A princípio, é um mero sobressalto, um instante de hesitação. Quantos anos você tem? Ah, eu tenho - você começa confiante, mas depois para. la dizer 33, mas não é essa a sua idade. Você está com 35 anos. E isso o incomoda, pois você fica imaginando se não é o início do fim. Claro que é, mas ainda faltam décadas para você admitir isso. Começamos a esquecer as palavras: elas estão na ponta da língua, mas em vez de saírem, permanecem ali. Subimos a escada para buscar alguma coisa e, quando chegamos lá em cima, não lembramos mais o que estávamos procurando. As vezes esquecemos o dia em que estamos. E por fim, o ano. Na verdade, não é que tenhamos esquecido, simplesmente deixamos de prestar atenção.
