Dasar Manusia..

..and now here we are, celebrating strangeness and peculiarity

[tanmudo]

Satu Babak Sore

Gadis balita menengadah angkasa Terkesimalah ia pada jelita lengkung bias cahaya

Riak wajahnya tergambar, isi hatinya tertebak Senyumnya begitu lebar, lantang ia bersorak

Pelangi! Begitu lengkingan suara sekuat-kuat tenaga

Pelangi! Melompat dengan girang sembari ia bergoyang

...Lalu Sore itu sampai ujungnya

Langit menggelap, malam tersingkap Tinggallah ia terpana, bersedih menatap kelamnya angkasa

[tanmudo]

Setimpal

Berada di tengah sorotan ibarat mengumpankan dirimu pada bacotan Akselerasi pol sedang apresiasi nol

Jika pembenciku berjubel, apakah aku figur populer? Gelar yang melekat hanyalah label dan digaungkan serupa cuitan para buzzer

Eksistensi yang melantang bak menabuh genderang perang Sorot lampu terpancang, kalian pun merasa harus menantang

Tidak ada satu kata “Lawan!” Ku ingin rangkul kalian sebagai kawan Kita semua adalah korban intrik Diadu trik agar saling usik

Bukan sulap bukan sihir Ada silap ada nyinyir

Apa kau tahu rasanya dirisak? Apa kau tahu rasanya terisak?

Tapi setidaknya, Kalian terus dengar namaku meledak!

[tanmudo]

Yang Mulia!

Tahan diri, diam patuhi! Di sini aku pegang kendali

Sedang kau adalah bidak hanya bergerak jika aku berkehendak

Jangan membantah, mustahil aku salah Silakan sebut aku kebenaran absolut Atau kau ragu? Dengan umur, pangkat, gelar atau pendukungku?

Maka, Maju berlutut sambil menggigil Di hadapanku kau harus merasa kecil

[tanmudo]

Sopir Daring

Pagi itu sopir taksi daringku tak sengaja melewatkan titik temu. Sontak, aku melambaikan tangan begitu melihatnya. Dia baru berhenti setelah melaju melewatiku kira-kira 10 meter lebih. Aku naik dan dia pun meminta maaf. Aku pun maklum. Kukira itu biasa saja, bukan?

Sembari memajukan mobil, ia pun bercerita. Pikirannya sedang kalut, ujarnya sambil terus menatap ke depan. Memang kuamati gerak-geriknya gelisah. Pandangannya nanar. Seingatku suaranya pun agak gemetar. Tanpa kutanya lebih jauh, dia berkisah bahwa anaknya beberapa hari yang lalu pergi selama-lamanya. Anaknya mengalami kecelakaan di jalan raya. Persangkaannya, anaknya adalah korban tabrak lari. Dia kesal luar biasa pada pihak yang diharapkannya bisa membantu. Detail kisah versi dia tidak akan mengenakkan bila diceritakan. Akan tetapi, cukuplah pembaca tahu bahwa dia merasa tidak diperlakukan dengan layak. 

Jujur saja, pada awalnya aku bingung bagaimana menanggapinya. Bapak tersebut bercerita dengan sangat menggebu-gebu. Bagaimanapun aku menanggapi, jawabanku hanya seperti angin lalu. Lewat begitu saja, tanpa respon yang sesuai. Untunglah aku segera tersadar. Dia tidak butuh ditanggapi, dia hanya ingin berbagi. Maka tanggapanku kuperpendek, semata menunjukkan bahwa aku serius mendengarkan.

Dia tidak terisak, tetapi aku tahu pasti hatinya sesak. Sepanjang perjalanan yang tidak seberapa lama itu, dia sibuk mengaduk-aduk gawai, memperlihatkan data-data yang susah payah didapatnya dalam rangka mencari tahu apa yang terjadi pada malam nahas itu. Di tengah-tengah cerita, ada jeda lama saat dia bercerita tentang cucunya. Aku ingin memberinya waktu, aku pun diam saja.

Setelah hening lama, aku merasa perlu meringankan pembicaraan. Semata agar Bapaknya bisa sedikit merasa lebih nyaman. Topik obrolan pun berganti menjadi kesibukannya sehari-hari. Suaranya sudah lebih tenang ketika ia bercerita tentang pekerjaannya sebelum menjadi sopir taksi daring. Di titik ini, dialog kami sudah saling bersambut.

Mobil terus melaju membelah jalanan. Tidak lama kami pun sampai di tujuan. Sambil menyerahkan ongkos, aku menangkupkan tangan dengan takzim. Aku mengucapkan turut berduka cita. Tidak lupa kuselipkan doa, semoga Bapak Sopir selalu diberikan kesehatan, kekuatan dan kemudahan. Setelah mendengar jawabannya, aku menutup pintu sambil mengucapkan terima kasih. Aku pun berlalu.

[tanmudo]

Cicak dan Kecoak

Malam-malam berangan-angan kalau-kalau dahulu beda tempat mencari makan. Ya, itu! Kalau saja di sana, di instansi yang pegawainya mengeluh secara tahunan. Bukan di sini, di instansi yang pegawainya mengeluh secara bulanan. Kalau saja di sana, di instansi yang pegawainya mengeluhkan lembur yang mengorbankan cuti. Bukan di sini, di instansi yang pegawainya mengeluhkan lembur tanpa ada efek pada gaji. Berkhayal, boleh jadi kalau dahulu dapat di sana, saat ini tidak susah-susah berkeliling di akhir pekan demi mencari hunian. Tidak sibuk menyama-nyamakan diri dengan jutaan milenial lain yang kesulitan mencari papan. Ya, sialan sekali itu para spekulan yang mengamini jargon andalan, “ Senin harga naik, segeralah pesan!”

Doa-doa selalu dipanjatkan dalam rangka menambah pundi-pundi. Merapal kalimat motivasi untuk membesarkan hati. Tapi tetap saja tergoda menoleh sesekali. Wah, ternyata memang rumput tetangga lebih hijau lestari. Sawang sinawang bosku. Enak belum tentu, tetapi penghasilan lebih besar sudah pasti. Khas sekali, manusia kurang bersyukur.

Sambil merenung-renung, diam-diam, tiba-tiba ada sekelebat suara, “Hweeer, hweer..”. Paham sekali, suara ini khas sekali. Inilah suara kepak sayap sebentuk makhluk kecil, objek fobia banyak manusia. Makhluk yang konon sudah merayap sejak jaman dinosaurus merangkak. Penyintas ulung yang diragukan akan punah meskipun bom atom meledak. Tak lain dan tak bukan, kecoak! Segera mata awas mencari arah datangnya suara. Ah! Itu dia, hinggap di dinding sebelah sana!

Mata masih awas mengawasi, berjaga-jaga, pernah punya pengalaman kecoak masuk ke dalam baju soalnya. Ternyata si kecoak tidak sendiri. Terlihat sebentuk makhluk kecil lainnya diam-diam merayap. Paham sekali, cara merayap perlahan ini khas sekali. Inilah makhluk yang ubikuitas, bisa ditemui di mana saja. Penyintas ulung yang menjadi inspirasi masyarakat Batak, oleh karena kemampuannya untuk hidup di mana saja manusia berpijak. Tak lain dan tak bukan, cicak!

Segera mata awas mengamati. Ah! Alamat makan besar ini cicak! Perlahan-lahan mendekat, diam-diam merayap. Dalam sekejap, jebret! Menjulurlah itu lidah lengket dan tanpa aba-aba si kecoak sudah terjepit di rahangnya. Tunggu, apakah si kecoak menyerah? Tidak, si cicak kesulitan menelan. Ukuran kecoak terlalu besar. Waduh! Alamat batal makan besar. Si cicak tidak menyerah, menggeleng-gelengkan kepala ke kiri dan kanan. Entah apa maksudnya. Mungkin agar si kecoak menyerah dan segera bisa dimamah. Tapi tidak. Si kecoak bergeming. Si cicak tetap kesusahan menelan. Benarlah kata bule-bule, don't bite off more than you could chew. Detik-detik berlalu. Entah karena si kecoak terlalu besar atau mulut si cicak sudah pegal, akhirnya lepaslah si kecoak. Umurnya masih panjang, ajalnya belum datang. Si cicak kecele.

Saya tersenyum. Dari sana pahamlah saya. Entah Tuhan sedang kirim pertanda, entah hanya kebetulan semata. Entah si cicak dan si kecoak sengaja bersandiwara, sengaja menyindir saya. 

(Kontrakan Belakang Kemang Pratama, Awal 2017)

*Tulisan ini diposting pada pertengahan 2018. Tentu saja, saat itu keadaan telah berubah lebih mudah. 

[tanmudo]

K

Ayah jual angan-angan Habiskan sebadan-badan Linu, ngilu dan pilu Kurus kerontang, kering tulang Makan abu debu membuang waktu di jalanan

Tapi Ayah senang bukan kepalang, Kita dipertemukan

Ayah satu punya tubuh, Bagi dua, untuk negara, untuk ananda Tapi tahulah, Ayah satu punya hati, Ambillah buat ananda utuh Bagilah dengan Ibu, Kakek, Nenek, Om dan Tante Pasti akan tetap utuh

[tanmudo]

Kerja!

Ayo kerja keras singsingkan lengan baju agar seperti presiden tapi lalu ditegur atasan karena tidak rapi, “Mas, tolong lengannya jangan dilinting.”

[tanmudo]

Elevator

Lokasi: Parkiran Bawah Tanah 2, Kantor Pusat

Waktu: Pagi, sebelum jam mulai kerja

(mematikan sepeda motor, membuka helm, menaruh helm di spion kanan, mengunci stang, turun dari motor)

(berjalan menuju mesin absen)

(sampai di mesin absen, menaruh jempol di mesin absen)

“Tit tit!”

(muncul nomor identifikasi dan tulisan “success”)

(berjalan menuju lift, lalu memencet tombol lift)

(menunggu..)

(menunggu..)

“Ting!”

(lift terbuka, tampaklah manusia bertumpukan di dalamnya, lift penuh)

(bergeming)

“Ya sudah, naik yang berikutnya saja”

(lift berlalu)

(memencet tombol lift, menunggu lagi)

(kejadian yang sama berulang, lift yang datang setelah ditunggu ternyata penuh)

“Padahal cuma mau naik ke lantai 1.”

“Yah, naik tangga saja kalau begitu ke lantai 1, lumayan, olahraga pagi.”

(berjalan menuju tangga)

(membuka pintu)

(mulai menaiki tangga dari parkiran bawah tanah 2 ke parkiran bawah tanah 1 dan terus naik ke lantai 1)

(sampai di depan pintu keluar tangga lantai 1)

“Lah, itu ada kotak apa itu di depan pintu, besar sekali?”

“Dicoba dulu saja, mungkin pintunya bisa dibuka sedikit dan badan langsing ini bisa muat untuk lewat.”

(memutar kenop dan mulai mendorong pintu, ternyata memang tidak bisa dibuka)

“Sial, terhalang total. Pintu tidak bisa dibuka.”

(berpikir)

“Ku naik saja ke lantai 2, nanti dari lantai 2 baru turun lagi ke lantai 1.″

(membalikkan badan, menaiki tangga menuju lantai 2)

(sampai di pintu, mendorong kenop dan melongokkan kepala)

(terlihat pemandangan aula yang belum berisi  namun telah didekorasi, kursi-kursi tertata rapi dan sebuah proyektor telah dinyalakan meski belum menayangkan presentasi)

“Lho? Kok tembus ke sini? Ini ‘kan aula?”

“Tidak bisa. Kalau keluar lewat sini pasti bakal ditanya-tanya oleh petugas yang berjaga di pintu itu.”

“Baiklah, naik ke lantai 3 saja dulu, nanti dari sana baru keluar, naik lift dan turun ke lantai 1”

(membalikkan badan, berjalan naik ke lantai 3)

(sampai di lantai 3, meraih kenop pintu dan membuka pintu)

(terasa hembusan pendingin ruangan menerpa wajah)

(mengerutkan kening)

“Aneh, baru membuka pintu tangga darurat saja, hawa dingin dari pendingin ruangan sudah terasa. Mengapa koridor ini dipasangi pendingin?”

(melangkahkan kaki ke koridor)

(pijakan kaki terasa lembut)

“Eh? Karpet?!” (kaget)

(tiba-tiba tersadar)

“Astaga! Ini kan lantai kepala instansi dan eselon 1! Pantas saja!

(langsung melarikan diri ke tangga darurat lagi)

“Ya sudahlah, naik satu lantai lagi juga tidak mengapa, nanti turun lagi pakai lift” (sambil berjalan menaiki tangga ke lantai 4)

(sampai di depan pintu keluar ke lantai 4, termangu)

“Ya Tuhan, ini pintu mengapa bisa tidak ada kenopnya? Bagaimana cara membukanya kalau begini?” (menepuk jidat)

“Sudahlah, kalau begini ceritanya, ku balik lagi saja ke parkiran bawah tanah, keluarnya lewat pintu parkiran saja, nanti dari sana masuk lewat pintu depan”

(berjalan menuruni tangga menuju parkiran bawah tanah)

“Lumayan juga nih, olahraga lagi turun beberapa lantai ke bawah. Sial.”

[tanmudo]

Harta suami adalah harta istri juga.

[tanmudo]

kita tumbuh jadi pendengar yang bosan bahkan untuk hal sesederhana tertawa akrab bersama pun kita mesti pilih-pilih

[tanmudo]

Gemetar

sia-sia menimbun dari masa bertahun

sisa-sisa merimbun dari kata berunggun

sekejap menyapa

seketika menyala

hasrat bersenjata

harap bersenyawa

gelegak

gelegar

gelepar

gemetar

menoleh, menoleh saja

citanya semilah bersama

mengoceh, mengoceh saja

citanya semulah bersama

[tanmudo]

Ruang Kelas

dalam-dalam menatap punggung diam-diam menyekap canggung maka kuadukan rindu pada kayu maka kutendangkan sepatu pada bangku

pura-pura pinjam catatan kira-kira cara kenalan gara-gara operator tak sejalan kata-kata tak tersampaikan

tak bisakah kita bersama meski operator seluler kita berbeda?

dalam-dalam menatap wajah diam-diam nanap sumringah maka kuadukan rindu pada Tuhan maka kusandingkan di pelaminan

[tanmudo]

Aku Tidak Sendiri

Aku tidaklah sendiri. Aku adalah hasil dari ribuan interaksi. Ada ribuan orang yang membentuk dan mencampuri. Ada ribuan orang yang melakukan atau tidak melakukan sesuatu yang berdampak pada terbentuknya diri. Ada ribuan orang yang memilih berinteraksi atau tidak berinteraksi sehingga aku menjadi. Ya, aku begini. Aku adalah hasil dari serangkaian besar keputusan. Keputusan melakukan atau tidak melakukan sesuatu. Keputusan-keputusan yang dibuat serangkaian besar manusia lainnya di sekitar untuk mendekati dan berinteraksi atau menjauh dan beranjak pergi. Keputusan-keputusan yang diambil atau tidak diambil. Keputusan untuk memperlihatkan atau menyembunyikan. Ya, serangkaian keputusan menghasilkan seorang insan. Maka, jangan heran ketika aku marah saat kau bilang aku tidak punya teman. Sepi bukan berarti sendiri. Tidak ada makhluk yang benar-benar sendiri kecuali nanti saat mati. Termasuk kau.

[tanmudo]

Hantu

Larut malam adalah saat hantu-hantu berkeliaran. Makhluk jadi-jadian. Makhluk silam jelmaan masa silam.

Memang, mereka seringkali hanya bersembunyi di sudut-sudut gelap memori yang ditimbun sedemikian rupa. Terbenam, berharap akan berlalu dan terlupa. Tapi tetap saja mereka tidak akan hilang, mereka tetap di sana. Dalam sembunyi mereka akan merayap merasuki, bersiap mengambil alih.

Jika saat itu tiba, itulah masa mereka berkuasa. Ketika itu, dingin yang merambati tulang-tulang akan terasa. Beku yang ganjil mengigit jantung, seakan ada sebuah pisau es menusuk dan meninggalkan rongga. Rongga itu kosong, hampa, dingin, tidak ada apa-apa. Lalu seluruh memori yang terkubur dan tersembunyi akan bermunculan dan menjelma di muka. Sedikit pemicu akan sangat mampu membuat pilu.

Jangan melawan, hantu-hantu tadi tidak akan pernah pergi, mereka akan tetap di sana. Cobalah berdamai saja dengan mereka. Barangkali rasa pilu tadi hanyalah topeng yang terpampang. Siapa tahu wajah asli mereka lebih menyenangkan. Barangkali mereka hanya ingin memberikan pelajaran.

[tanmudo]

Ruang Perawatan Intensif

Saat aku masuk, isak-isak terkatup Kutatap riak-riak tanda hidup pada monitor, pada selang-selang Aku datang, sembuhlah, biar kita pulang

Kupanggili kamu, berharap kabel ini menyampaikan rindu menjalar ke segenap nadi dan vena secara ajaib memompakan nyawa

Kupanggili kamu, berharap meniupkan sendiri oksigen, hidup atau apa saja dipotong umurpun aku rida

Tidak ada yang sia-sia Seluruh tahun-tahun kita tidak percuma Tidak pun beriringan, kau ke mana, aku ke mana Toh, kita selalu berjanji juga akan jumpa di simpang yang sama

Setelah berpanjang-panjang kututup doa, Sebagaimana bapak ibumu, aku pun rela tangis mereda jangan kau menderita lebih lama

Bila untuk saat ini, kau mendahului, kelak akan kukejar juga dan seperti janji kita, akan jumpa di simpang yang sama

Terima kasih, Kini aku percaya pada hari akhir Dengannya aku berharap kelak kita berjumpa lagi di alam baka dalam rupa yang sama, seperti saat kita baru tahu rasanya jatuh cinta

[tanmudo]

Ksatria dan Pedang

Senja itu, tangannya yang teracung lurus kayu terentang pun menjelma pedang terhunus

Satu jurus memasang kuda-kuda Berteriaklah ia, “Akulah ksatria berbaju baja pembela istana! Berhenti, tetap di tempat kalian berdiri! Melangkah lebih jauh, aku tidak jamin hidupmu utuh”

Senja itu, beribu musuh semu maju berderap langkah melaju, merangsek memaksa masuk ke pintu Dan dengan gagah berani, ksatria kita menari, pedangnya berayun minta dibasahi

Senja itu, disinari matahari merah, ksatria kita tegak diam, bersimbah peluh dan terengah-engah ketika tiba-tiba didengarnya sang ratu bertitah, “Nak, sudahi dulu mainnya! Kamu belum mandi sore kan? Keburu adzan maghrib.”

[notabeneid-blog]

Kata “nyinyir” sebenarnya bermakna sama dengan cerewet. Sifat nyinyir seringkali dikaitkan dengan ibu-ibu dan nenek-nenek. Akan tetapi, dewasa ini kata “nyinyir” lebih sering digunakan untuk menggambarkan sifat suka mengomentari kehidupan, tindak tanduk, ataupun sifat orang lain. Berhubung penggunaan bahasa adalah kesepakatan bersama, apakah sebaiknya tim penyusun KBBI memperbaharui makna kata “nyinyir” dalam penyusunan edisi selanjutnya?