tulis menulis riviu

& lain lain; kalau mood

[ttravaux]

ibu yang paling kuat

mungkin ada proses penciptaan yang berbeda dari Tuhan untuk ibu saat lututnya yang sudah sering sakit malah jadi penopang yang paling kuat dan giginya yang satu-satu sudah tanggal malah jadi senyuman yang paling cantik, paling khas, paling ikhlas.

ada perbedaan antara dalamnya kelenjar air mata yang ibu dan aku punya. setiap kutengok, ibu tak pernah menangis hanya matanya menatapku penuh doa tangannya tak memeluk namun hatinya iya sampai merasuk, menusuk

peluk

peluk

peluk

ke rusuk

kesedihannya yang bisa kutakar, hanya saat bapak takut lutut ibu melemah senyum ibu hilang, air mata tak keluar namun menumpuk seperti selang yang mampet

kusadari aku lebih lemah lagi. gemetar tubuhku tanpa peluk yang sampai ke rusuk lalu aku lebih takut lagi.

di rumah ini, tetap ibu yang paling kuat

[ttravaux]

? WIP #1

Kota tempatnya tinggal diserang wabah penyakit aneh. Penyebabnya belum juga diketahui setelah bertahun-tahun lamanya. Pasalnya setiap tak sengaja terkena air mata penderita, orang-orang langsung terinfeksi di tempat tanpa terlambat. Tubuh akan langsung bungkuk seakan tulang sumsum tiba-tiba menekuk, cairan yang tadinya keluar melalui kencing dan keringat semuanya dikeluarkan dari mata yang kian menguning dan bau.

Setengah penduduk kota sudah dilahap wabah sementara di kota itu tidak pernah ada rumah sakit. Orang-orang yang terinfeksi dibiarkan berlalu lalang di jalanan, membungkuk-bungkuk sambil menangis, mengambil sisa-sisa sampah dan makan dari apa saja tak ubahnya tikus. Orang-orang yang belum terinfeksi bertahan hidup di bedeng besar serupa rumah kaca dengan tumbuhan-tumbuhan layak makan di dalamnya serta beberapa paket kehidupan lainnya seakan kota tereduksi dan mengecil menjadi tempat itu, setidaknya untuk mereka yang mampu membayar dengan daging kuda.

Sementara ia, dan ratusan lainnya yang bahkan tidak pernah memegang sapi, berusaha bersembunyi di gang-gang kecil bekas pemukiman warga dan tempat-tempat yang kena cahaya agar tidak sempat terkena air mata walau berpapasan dengan para pesakitan, sinar matahari menguapkan cairan-cairan tubuh manusia.

Di kota itu tidak pernah ada rumah sakit. Suatu hari seseorang pulang dari sungai, menunggangi kudanya dengan mata berlinang. Bertahun-tahun sudah kejadiannya sehingga nama sudah tak lagi diingat dan dicatat. Orang itu pulang dan kebingungan, bercerita di pusat kota sambil berusaha menyeka air matanya yang tak habis-habis. Orang-orang mendengarkan dan seseorang lainnya iba lalu meminjamkan sapu tangan. Keesokan harinya di pusat kota terdapat dua orang yang bercerita sambil berusaha menyeka air mata, lalu tiga, lalu empat, lalu lima, tak habis-habis.

Ia memandang dari kejauhan, bergidik ngeri melihat orang-orang bungkuk yang selalu menangis. Sebelum hari itu, penduduk yang sakit hanya perlu datang kepadanya, tertawa kencang menonton pertunjukkannya, lalu pulang dengan tubuh yang lebih segar. Di kota itu tidak pernah ada rumah sakit. *** first draft dari pertama kali nyoba nulis cerpen :”””( mohon beri kritik membangun! wkwk mencoba-coba karena waktu itu diajak dyza nulis cerpen sci-fi tapi ga sempet-sempet terus ga kepikiran mau nulis apa hahaha ditulis dulu aja kali yak! kemarin habis keluar rumah terus kepikiran beberapa materi. semoga berlanjut karena cerita belum selesai tapi sudah keburu malam dan besok senin! Tangerang, 11.01 pm.

13 Desember 2020.

[ttravaux]

Mengintip ke Area Meja Coklat, Mengenal Paragonian

Kalau kamu berjalan ke rumah putih nomor 60 di Kampung Baru III dan naik tangga di sebelah parkiran mobil, kamu akan mendapati dirimu berada di ruangan memanjang dengan meja dan kursi yang kadang berbeda ukuran di kanan-kiri. Apabila kamu lanjutkan berjalan hingga hampir mentok ke mezzanine, tibalah kamu di area meja coklat yang di bagian tembok dekat jendelanya ada ruang kosong yang bisa kamu gunakan untuk menggantung papan atau menempel-nempel progress tugas dan pekerjaan.

Di ruang itu, kalau kamu punya alat pemutar memori dari Doraemon, kamu bakal lihat satu tim dengan empat orang di dalamnya yang sedang tertawa bahagia saat bekerja. Bukan bercanda, tapi berencana. Ada yang menganggap dirinya mirip Dian Sastro, Iko Uwais, Surya Saputra, sampai influencer kosmetik ternama. Ditempelnya foto-foto selebriti tersebut bersebelahan dengan objektif dan pembagian kerja agar kepala tak melulu pusing melihat tumpukan Post-It berisi tanggung jawab yang sudah berhari-hari mandek disitu-situ saja. Kamu akan kaget betapa aura yang menguar segitunya terang padahal kata-kata yang tertera di papan kerja cukup rumit dan memang menantang untuk diselesaikan.

Di pekerjaan yang membuat otak berpikir keras dan kaki berlari cepat, tim yang beresidensi di meja coklat (sering juga disebut tim-yang-bikin-kotak-kotak-struktur) menyimpan-nyimpan energi mental dengan cara yang menyenangkan. Di keseharian diskusi kamu akan melihat keterbukaan dan niat tulus untuk saling bantu demi tercapainya tujuan, tidak pernah ada salah-salahan dan setiap harinya selalu belajar dari satu sama lain. Sementara, di kegiatan-kegiatan luar jam kerja kamu bisa tetap menemukan rasa yang sama dan tawa yang melebur baik dengan asap panggangan gerai all-you-can-eat atau cukup dengan sempit-sempitan di bangku kayu Mie Ayam Pakde Tarmin.

Saat anggota tim di dalamnya berganti, interaksi yang tercipta entah mengapa tetap sama. Wajah dan nama bisa jadi berbeda tapi semangat, bahasa, kemauan mengembangkan diri, serta basic mentality, entah mengapa tetap sama. Kamu akan kesulitan meramu makna atas kesamaan yang kamu rasakan dan menerjemahkannya menjadi kalimat lengkap, but you just know.

Mengenal Paragon memang belum cukup kalau kamu hanya sebagai audiens eksternal yang berjalan-jalan di situs pencarian dan bukannya di area meja coklat (atau di area rumah putih, atau di area keuangan, atau di area pabrik, atau di area lab riset, atau di ruang-ruang virtual selama pandemi dst dst!). Kamu akan kebingungan mencari-cari apa itu Paragon dan menemukan berbagai jawaban: sebagai toko cat, sebagai mall, sebagai pipa. Selain karena saat ini memang lebih terkenal merk-merk yang dinaunginya dibandingkan nama perusahaan yang memproduksinya, mengenal Paragon memang harus mengenal esensi utama yang memberikan nyawa di dalamnya: Paragonian.

Kamis,

24 September 2020.

*ditulis untuk tugas kedua Kelas Menulis.

[ttravaux]

Atlas of Improbable Places: Berkelana ke Tempat Tak Biasa

Narasi Trude dalam Invisible Cities (1972) oleh Italo Calvino, mendahului relevansinya di tahun-tahun di mana kota-kota terlihat sama: lampu neon, gedung beton, dan kelap-kelip signage gerai makanan siap saji di kanan kiri. Trude dideskripsikan sebagai “kota-yang-saya-kira-sama-dengan-kota-sebelumnya-andaikan-tidak-ada-tulisan-besar-besar-Selamat-Datang-di-Trude”. Bayangkan pahitnya petualangan Marco Polo bila dijalankan di abad ini: berpindah dari satu kota ke kota lainnya hanya untuk melihat palang McDonald’s dengan lengkung kuning yang sama.

Buku yang lebih mirip-mirip coffee-table book ini dikurasi dalam enam tema besar: Dream Creations, Deserted Destinations, Architectural Oddities, Floating Worlds, Otherworldly Spaces, dan Subterranean Realms. Memahami kurasi dan kategorisasi tempat-tempat yang disebutkan di buku ini, diperlukan juga pemahaman kita akan tumbuhnya kebosanan melihat tempat yang itu-itu saja di era dimana informasi lalu-lalang dengan cepat dan data dirimu dikumpulkan dengan akurat (--halaman situs terkurasi khusus untukmu!) dari iklan, dari instastory teman-teman, pun dari pilihan-pilihan ekspedisi populer yang sering direkomendasikan algoritma travel agency dalam jaringan.

Dalam Dream Creations, kita akan melihat kota-kota buatan manusia, baik dalam tatanan teknis (kota buatan dari laut di Belanda!) maupun norma utopis (Auroville, India sampai Slab City, California) diceritakan dalam deskripsi historikal yang membantu kita mengerti apa saja yang terus dan apa saja yang terhenti dari evolusi manusia di dalamnya.

Deserted Destinations, sesuai dengan namanya, berisi kota-kota yang diabaikan, yang sudah tidak difungsikan, mulai dari stasiun misi antariksa Amerika Serikat di Jerman sampai reruntuhan ibukota Kekaisaran Armenia. Dalam Architectural Oddities, kita dipertemukan dengan Stonehenge, gua mumi, dan gereja menggantung di pinggir jurang. Saat masuk ke sesi Floating Worlds, lagi-lagi rasa penasaran kita dimanjakan dengan tempat-tempat tak biasa seperti The Palm Jumeirah di Dubai (bagaimana pulau berbentuk palem ini akhirnya terbangun) dan Gunung Roraima di Venezuela (yang digambarkan sebagai The Lost World oleh Sir Arthur Conan Doyle--hello velociraptors!). Otherworldly Spaces, dalam simetri penamaannya dengan ruang-ruang batas dimensional manusia dengan ruh di dalamnya, mengajak kita mengintip ke Hutan Bunuh Diri di Aokigahara, Jepang sebelum dibawa ke kekagetan lainnya ke kawah Pintu Neraka di Darvaza, Turkmenistan.

Perjalanan dengan Travis Elborough dan Alan Horsfield dalam pencarian tempat-tempat obskur di sudut-sudut lain dunia diakhiri dengan tema Subterranean Realms. Kali ini kita dibawa menyusuri gorong-gorong tempat rel surat di London, lorong mata-mata di Jerman, serta kegiatan bawah tanah lainnya di Saskatchewan, Beijing, Moscow, Cincinnati, sampai ke sungai underground di Palawan.

Buku peta perjalanan tak biasa ini salah satunya mungkin adalah respon untuk masa-masa dimana rak buku kita dipenuhi Lonely Planet dari berbagai negara. Saat kita tenggelam dengan pilihan berkelana yang itu-itu saja, kita diberikan bagian lain dari alam raya yang membantu kita untuk selalu menghidupkan our child-like wonders, our fire for fascinating and bizarre objects, bahkan di saat kita tua dan hidup dengan kegiatan monoton, yang itu-itu saja. Salah duanya, buku Atlas for Improbable Places ini bisa jadi alternatif berjalan-jalan kita di masa pandemi, membayang-bayangkan bepergian kemana saja karena, well… bepergian saat ini memang jadi improbable. 

Kamis,

24 September 2020.

*ditulis untuk tugas pertama Kelas Menulis.

[ttravaux]

Reply 1988: Tebak-tebak dalam Babak

Lima malam terakhir ini saya habiskan nonton Reply 1988 (plus malam keenam untuk menuliskannya), drakor yang mungkin digadang-gadang sebagai magnum opus baik oleh pegiat maupun yang cuma lewat. Durasi dan jumlah episode dalam satu season-nya agak bikin masalah. Preferensi tontonan akhir-akhir ini yang tidak padat isi bikin saya makin sulit nonton yang panjang-panjang tanpa keburu didistraksi chat dan Candy Crush; menonton mba-mba jualan properti di Los Angeles hampir gak perlu buka mata.

Tapi toh di tiap harinya saya berhasil nonton hingga empat episode. Di titik itu belum ada yang spesial namun saya gak boleh bohong kalau daya tarik drakor memang pada momen kesem-kesem dari detil-detil kecil ekspresi cinta-cintaan pada seseorang. Format yang seru bikin saya loncat-loncat mikir scene-scene dan pembicaraan yang kira-kira bisa jadi petunjuk menyelesaikan permainan: siapa suami Deok-sun di antara empat teman cowoknya, geng anak gang Ssangmun yang kalau pindah waktu dan tempat jadi sekarang dan Jaktim akan rajin bikin konten Instagram belajar bahasa Bekasi sama tukang siomay.

Kalau dikait-kaitkan dengan tebak-tebakan masa depan, jangan sampailah Reply 1988 ini disamakan dengan himym. Reply punya cerita yang kaya, batang pohon yang dicipta menancap dan tumbuh kuat, daun dan rerumput di sekelilingnya mengisi (bukan menambal) di sana-sini sehingga pohon itu rimbun dan bisa jadi tempatmu mencari udara. Di beberapa karakter, saya menemukan berlapis-lapis kepribadian, sama halnya dengan penceritaan yang dikuliti pelan-pelan. Interaksi dengan penonton terbangun karena saya dan kamu pasti kebingungan, berusaha melengkapi sendiri cerita dan deskripsi yang bolong-bolong dengan siapa yang saat itu muncul di kepala.

Reply jadi bukan sekedar cerita cinta-cintaan lagi, namun ia adalah cerita cinta-cintaan ditambah cerita persahabatan ditambah cerita-cerita di keluargamu yang bisa kamu sambungkan ke kehidupanmu sendiri. Ia membaca dan menerjemah pola-pola asuh dan interaksi dengan konteks yang tidak utopis sehingga walaupun ikatanmu belum tentu persis sama, bisa tetap kamu identifikasi sendiri siapa Bo-ra, siapa Jung-bong, dan siapa geng ibu-ibu suportif di komplekmu.

Berat rasanya, selama menunggu mood datang untuk akhirnya menonton, menghindarkan diri dari keinginan menelisik alur dan ending. Lima tahunan setelah Reply 1988 rilis, saya harus tepuk tangan untuk diri sendiri karena betulan gak tahu apa yang akan terjadi sepanjang 20 episode ini, saya bahkan masih berusaha membangun cerita sendiri hingga ujung acara. Rasanya seperti berusaha hidup tahunan di dalam gua, di mana kamu sama sekali gak nyangka Darth Vader itu adalah bapaknya Luke; alias susah!

Perjalanan nonton saya pasti gak seberapa spiritualnya kalau dibandingkan teman-teman yang nonton saat drama masih berjalan. Namun saya yakin kita semua sampai pada tujuh menit akhir yang sama. Saya gak bisa lupa perasaan setiap detiknya berjalan, setiap itu pula merinding menjalar pelan-pelan ke seluruh tubuh saya. Melihat rumah-rumah kosong di gang Ssangmun dengan narasi hangat serta shot yang bikin kita bukan lagi mengintip, tapi dihujami bertubi-tubi dengan memori, jadi salah satu experience badaniah yang baru buat saya. Belum sempat sembuh, saya dibuat kaget lagi. Semua menengadah ke arah saya, lalu kamera dengan cepat berputar lagi mengaburkan prediksi saya bahwa lakon yang ditampilkan cuma bakal jadi pengulangan. Saat empat dari lima pergi, satu sengaja ditransfer ke masa lalu, dengan cermat dijadikan transisi untuk memori yang lain lagi. 

Untuk tujuh menit akhir ini, saya harus merayakan. Hanya untuk tujuh menit akhir ini, semua harus nonton dan ikutan. Berpetualang bareng melihat potongan kehidupan di 1988 dan siapa tahu mengambil pelajaran---sambil berusaha menutup diri dari spoiler, untuk sensasi tambahan! Tangerang subuh-subuh,

15 Agustus 2020.

#TeamJungpal

[ttravaux]

Aaa akhirnya kamu nulis lagi. Saya suka banget tulisan kamu. Pernah ke kineforum di TIM ga?

Wakaka sumpah makasih ya soalnya kayaknya ga ada yg baca tumblr ini selain saya deh!!! Oiya sering ke situ sih tapi terakhir udh lama banget waktu nonton Another Trip to the Moon-nya Basbeth. Soalnya skrg pemutaran2nya kurang menarik bagiku hehe (lebih menarik waktu Europe on Screen kemarin2 ini, kalau yg itu saya lumayan rajin datang)

[ttravaux]

Kamis Manis I: Ziarah ke Makam Pawiro Said

“Ada suara dari langit.”

Dialog pertama yang kedengaran dalam bahasa Jawa, setelah sebelumnya sudut pandang kita memang dialihkan ke langit sampai perlahan-lahan tertutup, tertimbun tanah, hingga gelap dan purnama muncul malam hari.

Dalam 87 menit saya sudah nangis berkali-kali. Kali terakhir sampai diusir petugas studio karena belum sanggup bangun dari kursi E11; saya ingat sekali saya peluk-pelukan dengan teman karena menahan sesunggukan sejak dari potongan-potongan terakhir gambar Ziarah sebelum end credit.

Sebelum sampai di ujung, saya disuguhi pencarian; yang untungnya menemukan. Perjalanan tidak dibikin memuakkan, tapi perlahan-lahan, lewat alang-alang, bersama punggung Mbah Sri yang sedemikian bungkuk dan tas coklat kecil yang sedemikian besar untuk tangannya yang gemetar. Mbah Sri tidak kenal gojek. Ia berjalan sedemikian jauh, hingga kaki yang rapuh diurut-urut; beda dengan saya si tukang ngeluh; walau kaki-kaki saya harusnya lebih sanggup berjalan cepat ke tempat tujuan. (Saya keingat Nenek yang kalau jalan ke kamar mandi harus pegang-pegang tembok karena kakinya sudah semakin kecil; jalannya sudah semakin sulit; dan matanya sudah semakin rabun.)

Sekian banyak Mbah Sri mentok; ditinggalkan teman, ditenggelamkan air, disesatkan oleh jawaban, dibuat duduk diam berkali-kali, memandang genangan luas tempat akhirnya bunga-bunga pemakaman ia tabur -sekian sering pula saya menebak-nebak kelanjutan; adu pintar-pintaran dengan BW Purbanegara tanpa tahu saya sebetulnya hanya menang sok tahu. Dan sekian banyak Mbah Sri mentok, sekian sering pula suara-suara langitnya berkata dan bisik-bisik ke hatinya; bahwa pencarian belum selesai -belum boleh selesai.

Selain bikin nangis, perjalanan ini juga bikin tersentak. Atas bagaimana BW sangat piawai menangkap sari-sari ekspresi di wajah Mbah Sri, membuat saya menerawang dan lagi sangat ingin menelisik apa yang ada di balik mata dan hatinya. Atas bagaimana BW, menurut saya, berhasil menaruh keping-keping cerita di sepanjang hutan bersama penumpang-penumpang losbak; di percakapan-percakapan telepon tentang tanah dan nikah; di rindang pohon di mana ada satu sisi kehidupan duduk-duduk main hape dan di sisi lain terdapat realitas suriil berupa sepasang keris kembar penunjuk arah. Keping-keping ini terbang bersama kepik-kepik lalu menaruh dirinya masing-masing ke tempat-tempat yang seharusnya. Dunia Ziarah tidak dengan mudah jadi Angling Dharma hanya karena adanya magis dan perut yang kebal luka. Dunia ini nyata bentuknya dan kita semua-saya, kamu, kalian-ada di masa-masa transisinya.

Ziarah membuka banyak kemungkinan bagi saya kalau saya suatu waktu ingin melakukan pencarian. Mencari bukan berarti menemukan. Mencari bisa saja berarti menemukan hal lain yang sebetulnya tidak kita cari. Mencari tidak selalu berujung sesuai ekspektasi. Ada kalanya mencari adalah jalan untuk merelakan ingatan; menaruh benda-benda kenangan dalam baki dan melepasnya ke ketenangan. 

Menemukan simpul baru, lalu berlanjut lagi ke pencarian berikutnya.

Tangerang, jelang 11 malam,

29 Mei 2017.

[ttravaux]

Istirahatlah Sendiri

Solo, Solitude.

 Istirahatlah Kata-kata.

 Menarik bagaimana arti literal yang berbeda memberikan makna kesepian yang sama. Dan kata-kata yang sejatinya tidak ada guna, memang disuruh istirahat. Kerjanya diganti dengan tampak belakang kaus biru lusuh, rambut keriting yang mencuat-cuat sembarangan dari kulit kepala yang membawahi tulang-tulang kurus, mata yang ketutupan topi pancing yang juga sama lusuhnya tapi sekalinya tidak ketutupan, mata itu membelalak dengan lingkar-lingkar jelas di atas wajah, sinarnya penasaran tapi juga awas, lelah dan sedikit ketakutan. Sekalinya kata-kata muncul, yang sedikit itulah yang bekerja keras menyampaikan cerita dan suasana; istirahat selesai. Puisi-puisi tidak ditempatkan di tempat picisan, tidak diperlihatkan pendeklamasian; puisi-puisi muncul seperti suara-suara dari hati yang kita dengar berkali-kali di waktu-waktu sepi dan bimbang, dan sunyi. Percakapan singkat di tukang cukur begitu menguatkan keterasingan, hal yang muncul saat kita jauh dari keseharian atau saat jadi hal lainnya tanpa identitas sosial dan eksistensi orang normal--buronan.

 Kali lain kata-kata beristirahat, saya diperlihatkan kekerdilan bukan melalui perbandingan penguasa dengan demonstran, tapi melalui sisi-sisi jauh sebuah lanskap pemandangan. Diperlihatkan kesendirian bukan dari gemeletuk gigi di tengah hujan, tapi dari sudut-sudut pertokoan Cina yang tampak tidak bertuan, semua toko tutup dan pasar hanya berupa genangan. Diperlihatkan ketakutan, ketegangan, kebingungan, bukan dari tembakan dan senapan atau bot-bot tentara dan derapnya yang berbunyi terlalu keras, tapi dari pertanyaan-pertanyaan yang melipir begitu saja di atas kepala seseorang yang matanya ketutupan topi pancing yang lusuhnya sama dengan kaus yang sedang dia pakai, yang ia tak punya jawabannya. Diperlihatkan rindu bukan dari surat tangan mendayu-dayu, tapi dari siulan di wartel dan kenangan dari bungkus rokok yang ditumpuk piramid di penyela kamar.

 Istirahatlah Kata-kata tidak bicara mengenai Wiji Thukul sebagai sosok yang harus kita idolakan sebagai generasi proto-hipster, bukan biopik biasa yang hanya akan mencatut nama sosok sebagai judul pemasaran sebuah filem. Istirahatlah Kata-kata berbicara mengenai keberadaan lain sisi-sisi yang tidak kasat mata dalam tulisan biografi. Ia membicarakan semut-semut yang ramai mandi di dalam air putih, bau tahi, merebus pakaian dari pasar loak, dan minum tuak di warung kopi. Filem ini terlalu hangat, terlalu buat sesak, dan harus segera ditonton walaupun nontonnya flying solo. Perfect solitude.

 Jakarta Selatan,

 Jumat, 20 Januari 2017.

*btw ingin mengesyer bacaan-bacaan menarik lainnya terkait hal ini:

https://popteori.wordpress.com/2017/01/19/rok-mini-loak-merah-menyala-sobek-entah-di-mana/ (mas, aku juga merasa janggal kenapa wiji tampak ketakutan, tapi aku gak apa sama ke-arthos-an mas angginoen karena aku emang suka rilisan-rilisan limaenamfelem (edan aku kan anaknya arthos abis) karena feelingnya sama hehe lalu mas-mas di lady caddy juga sama (?!!))

https://gutterspit.com/2017/01/20/catatan-kecil-di-peringatan-20-tahun-thukul-menulis-catatan/ (sabda yaa lord)

[ttravaux]

pertanyaan-pertanyaan di hari biasa

apa hasilnya kalau hidupmu dirangkum, melalui apa-apa yang kamu anggap berharga, kamu anggap cukup penting untuk kamu sandingkan dengan harga-harga milik orang lainnya yang menempel-nempel di dalam sebuah jaring?

apakah hidupmu adalah ulangtahun dan tanggal-tanggal spesial, kue dan balon, dan dekorasi yang kamu pakai cukup sekali karena kalau sama kamu tidaklah gaya tidaklah necis tidaklah kaya, dan merk, dan puji-pujian atasmu, kulit-kulitmu yang licin karena rajin antre panjang-panjang bukan di pegadaian tapi di dokter mahal tempatmu sebenarnya menggadaikan juga kulit-kulit bopeng dan bercak-bercak akne untuk diganti dengan decak-decak kagum seliweran di kupingmu, di kolom-kolom komentar pribadimu, di mimpi-mimpi terindahmu untuk akhirnya sampai di palung egomu?

apakah ia bukan saat tidur-tiduran di lantai karna hari panas-ac mati-kipas angin kotor, dengan jendela dibuka lebar-lebar berharap ada sedikit saja konsentrat angin tersisa di timbunan debu kota dan jalanan dan gang-gang sempit yang bikin daun-daun hijau jadi berwarna kelabu agar kelambumu tempat nyamuk-nyamuk mati bergoyang pelan setidaknya, memindahkan udara : debu 1:5 itu ke tubuhmu?

apakah ia tidak berada di hari-hari biasa saja, di keruh cuaca, di bakaran matahari, di meja-meja karambol abang-abang karang taruna, di kulit jeruk yang menghitam terinjak di trotoar karena tak pernah sampai ke tempat sampah, di soto ayam langganan yang biasa-biasa saja tapi selalu ada menjadi bagian ritusmu, di got-got di bawah petak-petak warung rokok, di tumpahan kopi dari gelas plastik di dasbor angkutan perkotaan, di sore terang yang gerimis dengan anak-anak yang disuruh masuk ke dalam karena di cuaca seperti itu katanya bisa gampang sakit kuning?

apakah hidup, adalah yang besar-besar saja, yang kerikil-kerikil kecil dan rutin sebenarnya hanya buang-buang tempat, cuma selingan, cuma isian, cuma saat-saat beli kue impor terbaru dan bukannya saat stok indomie habis dan satu rumah kelaparan tengah malam?

1.54

tangerang,

minggu, 20 november 2016.

[ttravaux]

"Yours Truly, Jens Lekman” dan Secara Umum Musik-musik yang Dipilih oleh Yours Truly

Kalau dihitung sampai sekarang, sekitar enam bulan sudah dilewati dengan dengerin Jens Lekman terus. Beberapa minggu diselingi dengerin Alvvays-nya Alvvays, Simon & Garfunkel (album Parsley, Sage, Rosemary and Thyme; Sounds of Silence + The Collection), Suburban Light-nya The Clientele, Ari Reda, Bin Idris, Sinestesia-nya ERK, Teriakan Bocah-nya KPR, Another One-nya Mac Demarco, sama karbit A Moon Shaped Pool-nya Radiohead waktu begadang terus karena ngerjain Tugas Akhir dan tiga album + dua ep Jens Lekman cuma cukup membeli sekitar 3,5 jam dari berjam-jam tidak tidur dalam sehari. Nomor-nomor di atas kelihatannya banyak padahal kalau distatistikkan, ya memang cuma itu yang didengarkan dalam kurun waktu enam bulan.

Akhir-akhir ini malah lebih aneh lagi, semenjak resmi jadi pengangguran dan balik ke rumah di mana ada adik kakak mama bapak, suara-suara jadi lebih banyak dari tempat tinggal biasanya. Hujan dan angin juga swish-swish kendaraan pun makin dekat suaranya. Telinga sudah puas as it is, kalau ditambah bunyi lainnya malah akan malas lalu ia tidur. Satu-satunya momen butuh dengar musik, jadinya, cuma di isolasi ruang kamar mandi. (Ditambah telah ter-develop juga sebuah kebiasaan saat tinggal sendiri untuk memilih sebuah album untuk menemani ricik-ricik pancuran; yang kurasinya agak lama sampai waktu siap-siap jadi makin molor; dengan parameter kelewat fleksibel seperti suasana hati/kesesuaian dengan air dan wangi/durasi/kejadian yang baru terjadi)

Di momen-momen kamar mandi itulah, pilihan jadi sangat terbatas, karena sudah pasti laptop tidak bisa dibawa ke dalamnya yang penuh air sementara pustaka musikku yang paling lengkap ada disitu (selain di external harddisk yang nasibnya malang sekali karena sudah jatuh dua kali). Satu-satunya cara adalah memutarnya dari smartphone (yang nggak smart-smart amat ternyata karena memorinya lebih sedikit dari ikan dori), dengan lagu-lagu yang tidak terbaharui dari tahun lalu; isinya beberapa album seperti Crimson Eyes-nya Sigmun, dua album Mac Demarco, soundtrack Frank, serta Depression Cherry-nya Beach House.

Bahkan dengan pilihan yang sangat sedikit itu, yang akhirnya dipilih ternyata tidak semua, melainkan lebih sedikit lagi. Sudah dua minggu ini tidak dengar album lain selain Depression Cherry dan Salad Days, dan rasanya itu bukan karena pilihan yang singkat tetapi otak yang berkognisi mandiri (ngga deng, mungkin ada tukar-tukar informasi dengan hati) memang bekerja dengan cara aneh + rasanya ngga mau coba-coba yang baru kalau dalam hal ini.

Mendengarkan musik dalam single-single juga bukan pilihan yang menarik. Rasanya musik baru utuh, baru punya cerita, kalau didengarkan sebagai bentuk kesatuan lagu pertama hingga lagu terakhir. Pilihan ini juga sudah jadi kebiasaan sejak lama (kemungkinan karena saat menggiati kaset lagi, lagu-lagu tidak bisa dipilih seenaknya kalau ngga mau capek tekan tombol ffwd/rewind yang ngga presisi itu) sampai-sampai malas rasanya untuk ikut dan update single yang baru rilis. Sementara, secara umum, kurang lebih seperti attachment pada Jens, rima-rima cepat yang dia bangun adalah faktornya setelah kenalan dengan musiknya. Konsistensi cerita juga, di mana nama-nama wanita di hidupnya bertaburan di setiap lagu di setiap album, beda-beda. Pada Depression Cherry juga, terjemah yang kaya dari ranting dan cahaya adalah apa yang membuatnya sanggup gak di-delete-delete selama satu tahun lebih dari playlist hpxkamarmandi. Beberapa nomor kesukaan juga, kalau diperhatikan dan dicari-cari kesamaannya, punya faktor-faktor bercerita yang sama, padahal musiknya bukan yang paling megah atau paling rumit, tapi paling mendukung untuk cerita yang dibangun agar membran timpani langsung terkoneksi dengan hati.

Bukan pada manusia saja, ternyata, hal-hal kayak gini terproyeksi. Dan terutama bagi saya, musik memang lebih personal ketimbang buku atau filem, ditambah sebenarnya ngga paham sama sekali tentang not dan kunci, jadinya yaa.. riviu-nya gak bisa kalau mesti objektif!

Tangerang,

Jumat, 1 Juli 2016.

Bukan riviu, tapi curhat.

*post ini akan di-update di kemudian hari dengan list nama-nama wanita yang nongol di album Jens Lekman.

[ttravaux]

Une Femme est Une Femme: Melihat Godard Melihat Perempuan

‘Émile, je veux d’enfant.’

Angéla (Anna Karina), seorang stripper di Zodiac Club, ingin memiliki bayi. Terlepas dari kompleksitas seorang perempuan, dengan begitu banyak mimpi dan elemen di dalam kepalanya, Angéla hanya ingin memiliki bayi bersama Émile (Jean-Claude Brialy), pacarnya. Premis sederhana yang berlangsung dari awal hingga akhir film ini berhasil disuguhkan dalam komedi musikal yang tak sekedar bernyanyi dan tertawa, atau dialog-dialog bernada yang dipaksa.

Bila premisnya terdengar klise dan sederhana (dengan tambahan cinta segitiga pada alur cerita), namun tidak begitu dengan bagaimana Godard berbahasa dan berceritera dalam medium film. Berbagai elemen kejut yang menonjolkan dualisme; merah-biru, mewah-kusam, prostitusi-loyality, laki-laki-perempuan, dibungkus dalam penyutradaraan eksperimental seperti saat alunan musik didiskritkan namun tetap terkesan kontinu dengan derap kaki dan obrolan teredam pada jalan-jalan di Paris. Godard terlihat seperti sedang bermain Lego dengan Une Femme est Une Femme. Tanpa instruksi, ia hanya membuat sesuatu yang menyenangkan baginya. Ia mengerdilkan premisnya sendiri dengan shot-shot tinggi saat Émile dan Angéla bertengkar dan menabrak-nabrak orang yang lalu lalang di trotoar. Ia memberikan cara memasak telur, memperbaiki pancuran air, dan berganti kostum dalam waktu singkat, yang kesemuanya tersaji secara suriil tanpa perlu ada warna-warna psikotropik di dalamnya. Terkadang, ia tertangkap menangkap keunikan orang-orang di jalan, atau keunikan dirinya sendiri dalam keputusan pengadaan karakter pasangan yang tidak hentinya berciuman di dekat apartemen Angéla dan Émile. Di lain waktu, ia membahasakan filmnya tanpa bicara, adegan pencarian buku-buku dengan lampu kamar ber-kap besar yang dibawa-bawa pun menjadi satu dari sekian banyak keunikan di film ini.

Godard berhasil menyuguhkan kesederhanaan yang rumit, mirip seperti perempuan, yang pada akhirnya tetap saja menyenangkan. Penawaran yang ia berikan begitu banyak dari satu buah label komedi musikal. Tak mengejutkan bila nantinya penonton berkata, “Tu es infâme.” pada Jean-Luc Godard. Seperti Émile pada Angéla, akhirnya cinta jugalah yang menyamankan, meleburkan dalam penyelaman, seeksentrik apapun itu.

Maret 2015.

*di-post ulang dari situs kineklub.lfm.itb.ac.id karena lagi pingin nonton Godard/nulis sesuatu tapi belum sempat noren/tidak mood

[ttravaux]

Rusa yang Menguarkan Cahaya Merah dari Bulu-bulunya

Dia bilang namanya Tan Malaka. Kalau saya lihat di Wikipedia, nama aslinya Sutan Ibrahim. Dia bilang lagi kalau Tuan bertemu dia di Indonesia, namanya bisa jadi Ilyas Husein. Kalau ketemu di Hong Kong, namanya bakal beda lagi. Begitu banyak nama, cerita, juga sejarah tanpa aksara dari si rusa buruan pemangsa. Hampir-hampir saya tak kenalan, kita berdua tak jadi ketemu gara-gara satu hari sebelumnya ada rusuh-rusuh pembubaran, beberapa warga resah sama –katanya- bahaya laten komunisme.

Saya nggak ngerti seni pertunjukkan sama sekali. Menonton monolog ini pun baru pertama kali. Sejarah-sejarah perjuangan juga saya lupa. Apalagi tentang Tan Malaka, mungkin lebih tepatnya buta. Namun 75 menit di auditorium IFI Bandung rasa-rasanya kayak habis ngebom kepala, berusaha mencerna sebanyak mungkin dari setting yang seminim mungkin, lalu ga kuat karena indra-indra sebegitu khusyuknya fokus ke musik latar orisinil yang bagus (ya mba pemain drum dengan sapu-sapu drum di sana, u’re my idol), ke properti-properti minimalis namun manis yang membuat mas aktor cahayanya menguar, seperti muncul bulu-bulu merah dari tulang punggungnya yang terlalu tegak itu, menembus setelan safarinya yang coklat seperti buruh tambang romusha itu sampai ke langit-langit control room tempat soundman kadang salah setel sehingga terdengar bunyi kresek-kresek kecil di udara.

(Di beberapa waktu yang lain, kalau tak hanyut dengan lakon berkesan mas aktor, saya terdistraksi ceklak-ceklik dan cahaya flash kamera (yang padahal sudah dibilang gak boleh) dari mas-mas fotografer di atas, dan terlebih di kanan saya. Setengah pertunjukkan dia nikmati lewat lensa kamera yang membuat saya bertanya-tanya memangnya dia tidak punya mata, atau syaraf mata yang menghubungkan penglihatan dengan ingatan dan rasa?)

Tidak berhak rasanya kalau menilai monolog ini pakai objektif salah seperti mengisi LKS waktu SD dulu, amanatnya bagus? Settingnya meriah? Percakapannya interaktif? Aktornya ganteng? Sutradaranya terkenal? Penulis naskahnya lalalala? Masalahnya, dari awal sampai akhir, saya nonton pakai mata, dengar pakai telinga, yang kesemuanya dirasa di hati. Kadang juga kabur, bisa jadi saya nonton pakai telinga, dengar pakai hati, dan merasa dengan mata. Petak persegi di tengah-tengah ruangan dengan mudah jadi penjara lalu lapangan lalu rimba lalu kuburan, definisi sinestesi tingkat tinggi.

Kalau sudah begitu, kesan-kesan menonton akan berlangsung lama sampai beberapa rentang waktu seusai menonton. Tiap lakon memancing pemaknaan dan diskusi dengan usia yang berabad-abad dari konfederasi Jerman sampai rezim Orde Baru (yang ini saya murni sotoy karena baru mulai tahu kulit-kulit, diceritakan secara karbit dalam dua jam penuh di warung indomie). Kalau sudah begitu, siapa peduli dengan ideologi (lagipula sudah mati), ganti saja dengan perasaan-perasaan dan pemaknaan-pemaknaan agar tidak lagi ada pembungkaman-pembungkaman akan apa-apa yang seharusnya tidak.

Kalau sudah begitu, saya mau lagi ah nonton teater.

Bandung,

Jumat, 25 Maret 2016.

[ttravaux]

Diorama: Sejauh Mata Memandang, Seluas Nalar dan Pembicaraan

Barangkali kita terlalu terbiasa pada kebiasaan yang biasa-biasa saja. Ketidakbiasaan yang sulit dimengerti acapkali disebut nyentrik, aneh, gak jelas –mungkin seperti sirkus manusia raksasa yang dipertontonkan di mall-mall bersama rumah hantu seharga lima belas ribu. Yang nyentrik-nyentrik ini, adalah yang paling butuh waktu untuk diproses, diputuskan untuk dijadikan kebiasaan, dan diterima pergaulan. Yang nyentrik-nyentrik ini, barangkali sekarang jadi prasyarat kekinian padahal yang terasa paling nyentrik sewaktu ABG dulu adalah celana jins warna-warni stabilo yang dipakai untuk disko darurat di pensi-pensi.

Yang nyentrik-nyentrik ini juga selalu ada di setiap zaman, di setiap sendi budaya populer, termasuk di dalamnya cara-cara penceriteraan. Seakan menentang kebiasaan tutur yang sudah ada sejak zaman manusia pertama (atau zaman dinosaurus, atau zaman ledakan besar?), beberapa tukang cerita menarik-narik balon ceritanya dengan urutan-urutan yang diacak sedemikian rupa sehingga proyeksi yang dibuat sama sekali lain dengan alur kelahiran-kehidupan-kematian.

Penceriteraan visual pun punya yang nyentrik-nyentrik ini. Perjalanan menonton film bukan lagi seperti menyusuri jalan sehari-hari menuju rumah, tapi menjadi eksplorasi lebih jauh tentang bagaimana terdapat bentuk-bentuk lain sebagai jelma nyata dari cerita yang seyogyanya akan membawa pulang ke rumah juga, namun dengan liku yang lebih banyak dan jarak pandang yang lebih luas. Film-film yang berani mengambil jalan tidak biasa itu tidak banyak jumlahnya dan oleh karenanya patut diapresiasi lebih dalam dengan salah satu program di Ganesha Film Festival 2016 yang bertajuk : DIORAMA.

Program Diorama berisi empat buah film pendek yang tiga buah film di antaranya adalah film monokromatik. Dibuka dengan Guna Guna karya Rendro Aryo, petualangan nyentrik dimulai dari pulau Sumatra bersama karakter yang hanya mengerang, gila karena diguna-guna. Satu-satunya film berwarna dalam program ini, yaitu Kunjungan Spesial karya Zen Al Ansory, melanjutkan perjalanan eksplorasi bentuk film pendek ditemani majikan yang mengunjungi babinya, spesial dengan gaun pesta warna merah. Genre Sub Genre karya Yosep Anggi Noen menjadi tempat ketiga persinggahan yang akan memberikan pengalaman sinematik berupa potongan-potongan adegan untuk kehidupan pohon-pohon, yang juga jadi potongan-potongan ataupun lembaran-lembaran. Diorama genap mencapai 47 menit dengan Jerat Samsara karya BW Purbanegara, sebuah eksperimen 8mm tentang hidup berulang yang memberikan ruang diskusi berjuta-juta kali lebih besar dari sekedar satuan milimeter.

Pada akhirnya, nalar dan interpretasi perlu bekerja keras untuk menangkap yang nyentrik-nyentrik ini. Spasi yang lebar-lebar harus diberikan pada pemikiran yang pertama kali agar bisa diisi oleh frasa yang baru akan muncul setelah pembicaraan dan diskusi dikonduksi. Program Diorama bertendensi untuk menayangkan dan menunjukkan bentuk film nyeleneh yang dapat dijadikan alternatif dalam pengkaryaan film pendek. Bila seakan muncul tendensi lain untuk membuat penonton adu pintar-pintaran membaca simbol dan menyulap-nyulap makna, barangkali itu hanya perasaan Anda sekalian saja.

(Bila iya pun mengapa tidak?)

Selamat berjalan-jalan!

*tulisan untuk pengantar program Diorama pada Ganesha Film Festival 2016

[ttravaux]

Perempuan adalah Perempuan adalah Perempuan

Malam ini pukul 11:11. Baru sampai setelah menonton About A Woman-nya Teddy Soeriaatmadja di sebuah pemutaran + diskusi dari kumpulan orang-orang yang senang mengadakan pemutaran + diskusi. Belum nonton dua buah film Teddy sebelum ini (yang masuk ke triloginya juga; Lovely Man dan Something in the Way), jadi gak bisa bicara banyak saat orang-orang bilang apakah ini tentang agama, seks, dan (apa gitu satu kata lagi lupa) yang dibilang trikotomi oleh seseorang lainnya. Lucu memang. Bukan filmnya, tapi diskusi yang mengikutinya. Entah memang karena diskusi itu dikonduksi di ruang publik (setidaknya ada satu-dua orang lain yang kita anggap lebih penting dari kita; atau sama pentingnya; yang kita senang kalau mereka tau eksistensi dan pemikiran dan pendapat-pendapat eklektik kita; yang terlihat berisi dan berwawasan semesta), atau memang ada seliweran-seliweran frasa mengganggu di kepala, jadinya beberapa orang kalau sudah mulai ngomong seperti ga akan bisa berhenti, mulutnya seperti punya kepala sendiri.

Kalau filmnya sendiri saya suka. Isunya memang sangat bisa dieksploitasi menjadi sesuatu yang beda dari apa-apa yang biasa. Tentang jarak. Peran. Kelas-kelas dan pembagian acak yang kamu dapetnya kayak lotre dari Tuhan. Ya, kamu nanti jadi ibu janda kaya raya yang gausah lagi kerja. Ya, kamu anaknya ya yang pakai kerudung karena coba-coba. Kalau kamu menantunya yang bisnis-bisnis dari madu sampai kambing buat Idul Adha. Kalau kamu… jadi pembantu baru yang tinggal di paviliun belakang kolam renang rumah janda.

Kefiksian, yang gak fiksi-fiksi amat, karena satu dari kita pasti ada yang seperti itu, jadi sesuatu yang kuat dan membuat penonton relate, tapi gak relate-relate amat. Menyenggol sesuatu yang barangkali intim, barangkali tabu, namun dengan perandaian yang membuat kita ingin tahu. Tidak ada yang dipaksakan dari laku ibu janda, bagaimana ia memandang dengan batas jendela, dari kotak bernama rumah yang tak pernah kita lihat ditinggalkannya (bahkan tersedia treadmill juga agar tak perlulah beliau jalan sore rumpi dengan tetangga). Cahaya-cahaya samar di dapur, di kamar belakang, memberikan kesan gelap-terang yang menciptakan ilusi kabur dari pikiran-pikiran kedua sentral cerita, si pembantu baru maupun si ibu janda.

Hidangan cap sosial memang selalu menarik untuk disajikan, tapi menarik pula untuk selalu dilakukan kembali di kenyataan (saya mencap, kamu mencap, kita semua dicap). Sulit untuk memiliki tujuan lain menyajikannya bila memang bukan untuk ditampilkan dan ditelan bulat-bulat. Hidangan seperti ini tidak akan menghasilkan yang baik dari saluran pembuangan badan, karena memang bukan untuk perubahan. Peran-peran tetaplah peran-peran tetaplah peran-peran dalam kungkung lingkaran orang-orang-orang. Perempuan tetaplah perempuan tetaplah perempuan, dengan latar seperti apapun, keadaan bagaimanapun, usia berapapun.

(Seperti perempuan juga, hari ini saya sedang puncak-puncaknya PMS. Menyebalkan karena dengar seseorang bilang klise jadi klisyé aja sebalnya bukan kepalang. Tapi karena emosi juga jadi bisa menyusun kalimat walaupun rasanya tak perlu dibaca siapa-siapa selain saya... hehe)

Bandung,

Sabtu, 19 Maret 2016.