#monolog

[nindinittt]

Saat hidup terasa berat, coba tarik napas dalam lalu hembuskan. Dan ingat kata-kata ini..

.."Ini semua hanya sementara, lelahnya sedihnya beratnya semua sementara. Mana mungkin ada yang abadi, sedangkan kita hidup ditempat yang hanya sementara. Semua akan terlewati, semua hanya sementara!"

[jalansaja]

Ternyata

Pak, Bapak, ternyata seberat itu memendam khawatir, terlebih ketika iman kita sedang lemah. Mau cerita semuanya pun terasa begitu berat, karena khawatir seisi rumah akan terbawa pada kekhawatiran. Sedangkan menenangkan diri sendiri pun sedang tidak gampang, bagaimana bisa menenangkan seisi rumah.

Pak, bagaimana bisa dulu bapak terlihat begitu tenang dengan segala bentuk ujian. Rasanya, tak pernah nampak dalam ingatanku bapak khawatir akan kehidupan. atau aku yang tidak cukup peka kala itu? Pak, Bapak, ternyata masih selemah itu aku akan kehidupan. Pak, Bapak, aku yakin semua akan terlewati, semua akan ada jalan keluar, tapi terkadang ingin juga meluapkan. Pak, Bapak, masih begitu banyak hal yang tidak aku tahu. Semoga aku selalu kuat, semoga pula segala hal baik yang telah bapak lakukan menjadi penenang di alam sana.

Pak, Bapak, aku rindu bapak.

[ulvafdillah]

Menikahlah dengan ia yang tidak hanya mampu mendengar cerita-ceritamu, namun juga mampu memberi respon positif atas apa yang kamu kisahkan.

Menikahlah dengan ia yang tidak hanya mampu menemani dirimu, namun juga paham dan mampu terkait apa yang kamu butuhkan saat itu.

Menikahlah dengan ia yang telah selesai dengan dirinya, dengan kesenangannya. Sehingga tanpa kamu minta pun, ia sudah paham dan tahu bahwa kamu adalah tanggung jawabnya, prioritasnya.

Menikahlah dengan ia yang mampu melihat keletihan-keletihan dari sudut matamu, yang paham perihal lelahmu meski hanya lewat embusan napas. Sehingga tanpa kau minta, ia menjadi lebih peka untuk mengulurkan bantuan.

Menikahlah dengan ia yang ketika kakinya melangkah memasuki pintu rumah, semua urusan yang ia miliki di luar sana, ia tanggalkan di depan pintu.

Menikahlah dengan ia yang banyak bercerita. Dengan dia yang lebih senang bercengkrama denganmu dibanding dengan rekan sejawatnya, dibanding dengan ponsel miliknya.

Karena seumur hidup itu sangat panjang, begitu lama. Maka kau perlu dibersamai dengan seseorang yang paham dan mengerti caranya membangun kehangatan rumah tangga.

Sepanjang usia itu terlalu jauh. Maka kamu perlu menemukan pasangan yang tidak hanya hangat di luar rumah, saat orang-orang melihat dengan mata kepala mereka, namun juga hangat di dalam rumah. Ketika kamu dan dia hanya berdua.

Sebab berbuat baik di depan khalayak ramai adalah mudah. Namun tetap keukeh dengan sikap yang sama adalah kesulitan yang tidak semua orang bisa.

Maka menikahlah. Dengan dia yang tidak hanya mampu memelukmu kala kau sedih dan terjatuh. Namun menikahlah dengan dia yang paham dan mampu menenangkan risaumu.

Karena menikah adalah pengorbanan. Maka menikahlah dengan ia yang rela menanggalkan segala senangnya, demi menyenangkanmu.

10.13 p.m || 06 Maret 2024

[rochimaridha]

"Laki-laki itu tidak perlu diyakinkan untuk memilih perempuan siapa yang paling pantas untuknya. Bebaskan saja hatinya, beri dia waktu dan jarak yang cukup untuk dia memilih dan menimbang atas dasar kesadarannya sendiri, jika akhirnya dia memilihmu maka dia milikmu, jika bukan maka kamu tidak kekurangan apapun.

Maka mencintailah karna kamu mau menikmati perasaan itu untuk dirimu, bukan karna ingin dipilih olehnya.

Dan jangan takut, jodohmu tidak akan salah memilih orang lain selain kamu. Jika bukan dia yang memilihmu, simple saja, bukan dia jodohmu.

Jadi, nikmati saja hidupmu, berbahagialah dan hiduplah sehidup hidupnya, dengan penuh cinta dihati untuknya dan juga untukmu. Karna cinta yang benar adalah saat kita mencintai orang lain tanpa kehilangan diri sendiri."

Rochima, 22 November 2025

[gramabiru]

Tentang Firasat

Aku tidak tahu kapan firasat ini tumbuh. Ia tidak datang sebagai mimpi buruk, tidak juga sebagai kabar. Ia datang sebagai sunyi yang terlalu rapi.

Ibu masih bernapas. Masih menanyakan apakah aku sudah makan, masih mengulang cerita yang sama. Tapi entah kenapa, suaranya seperti gema—ada jarak yang tak bisa 'ku jelaskan.

Aku mulai memperhatikan hal-hal kecil: cara ia memanggil namaku sedikit lebih pelan, cara tangannya gemetar saat menuang air, cara ia tersenyum seolah sedang menutup sesuatu.

Aku takut pada pikiranku sendiri. Takut karena firasat ini terasa bukan ketakutan, melainkan pengetahuan yang belum berani mengaku. Seolah tubuhku sudah tahu lebih dulu apa yang hatiku masih tolak.

Jika hari itu datang, aku khawatir bukan tangisku yang paling keras, melainkan semua kata yang tak sempat 'ku ucapkan. Maaf yang tertahan. Terima kasih yang 'ku anggap abadi.

Ibu, jika firasat ini benar, izinkan aku memelukmu lebih lama dari biasanya. Bukan karena aku siap kehilangan, tetapi karena aku akhirnya sadar bahwa mencintai tidak pernah punya waktu cukup.

Dan jika firasat ini keliru, biarlah aku tetap hidup dengan kewaspadaan yang sama: mencintaimu seolah besok bukan janji, melainkan anugerah.

daerah terasing | 14.01.2026

[ichhabekeinekraftmehr]

Ich bin zuviel

[monofazz]

I cant think of anything to draw auugggggghh, guys can you give me ideas or something if you wannaa

[pelajarkehidupan]

"Semoga kita tidak pernah lupa untuk pertama-tama menyisakan ruang di hati tentang pertolongan dari Allah di saat kita sedang kecewa sebesar-besarnya karena sesuatu yang kita sudah usahakan sebenar-benarnya"