mau ngapain?

Isi kepalaku berupa tulisan

[tulisansehariini]

Atomic Habits

Ini adalah buku nonfiksi pertama yang kubaca hingga tuntas. Nonfiksi bukanlah genre bacaanku, namun seiring usia sepertinya diriku perlu terjun ke dalamnya agar mengalami perkembangan. Semula, kupikir nonfiksi dapat kukuasai hanya membaca judulnya. Dari judul, seolah aku telah khatam menafsirkan setiap kalimat di dalamnya. Ternyata salah besar.

Buku ini, benar-benar hal yang datang dan memenuhi kekuranganku dalam hidup. Di buku ini benar-benar disiratkan bagaimana cara mengubah diriku menjadi identitas yang kuinginkan. Buku ini mengajarkanku untuk membunuh rasa malas dan memberi jawaban mengapa selama ini aku selalu kalah dalam konsistensi. Ada sebuah kalimat di buku ini yang cukup menampar, "Profesional bertahan pada jadwal yang telah dibuat; amatir mencari alasan untuk melewatkannya". Dan akulah sang amatir tersebut. Aku sering merasa bosan dan tidak pernah bertahan dalam sebuah situasi. Selalu mencari alasan untuk melewatkan tanpa beban.

Di buku tersebut, juga disebutkan perbedaan pemenang dan pecundang, pemenang selalu pulih dengan cepat dari kegagalan. Dan aku, adalah pecundang dalam hal ini. Selama ini aku selalu terjebak dalam "all or nothing". Aku masuk dalam pola pikir bahwa jika tidak melakukan sesuatu dengan sempurna, lebih baik tidak melalukannya sama sekali. Melalui buku ini, sepertinya aku mendapatkan sebuah pencerahan dan petunjuk untuk mengembangkan diriku. Saat ini, satu langkah yang telah kukerjakan dari buku adalah memberi ganjaran pada perbuatan yang kulakukan. Aku membuat daftar kegiatan dan setelah kukerjakan, aku akan men-check list kegiatan tersebut. Semoga aku dapat konsisten dan mendapatkan kebiasaan baru.

Hal yang kuinginkan menjadi kebiasaan baru adalah work out, tidak kecanduan scroll tiktok, dan tidak tidur pagi. Selama ini, aku telah mencoba untuk melakukan work out secara rutin, tapi hanya bertahan maksimal 3 minggu, tidak lebih. Untuk sosmed, aku selalu mengatakan kalimat pamungkas, "cuman 15 menit", namun berakhir hingga ber jam-jam. Dan tidur pagi, entah mengapa hawa dingin di pagi hari selalu berhasil mengalahkan pandangan mataku.

Dari semua kebiasaan baru yang ingin kukembangkan, akan ku update lagi satu bulan mendatang. Semangat.

Catatan: Aku membaca buku ini di ibi library, di aplikasi ini hanya menyediakan 1 buah copy, dan akulah orang beruntung tersebut. Rasanya, aku telah membawa sebuah jackpot dalam hidupku, mengingat betapa populernya buku ini.

[tulisansehariini]

Ronggeng Dukuh Paruk

Membaca buku ini membuatku sadar bahwa wawasanku akan flora dan fauna sangatlah minim. Suasana latar pada buku disajikan secara detail hingga aku tak jarang membuka google untuk mengetahui secara gamblang pohon, bunga, dan hewan yang dimaksud. Soal diksi, sepertinya tak usah diragukan lagi. Begitu indah dibaca.

Seperti biasa, yang kutulis ini bukanlah ulasan dengan menyajikan sebuah sinopsis, melainkan tulisan serampangan yang kutulis berdasarkan pikiranku ketika membaca. Buku ini bercerita tentang Srintil. Bagaimana sosok Srintil tak pernah lepas dari objektifikasi perempuan. Sebagai perempuan, sejujurnya setiap membaca buku dengan alur demikian membuatku pesimis. Akan tetapi, adanya sosok Rasus membuatku sedikit optimis.

Sosok Rasus ini mengingatkanku akan tokoh Igor dalam film Anora. Igor salah satu orang yang memandang Anora sebagai subjek utuh. Begitu pula Rasus. Rasus yang selalu ingin Srintil menjadi subjek bukan sekedar objek. Rasus memang tidak berada di sisi Srintil, tapi adanya dia di titik terendah Srintil memberikanku secercah harapan bahwa perempuan tetaplah subjek utuh bagaimanapun terbentuk.

[tulisansehariini]

Lelaki Harimau

Di awal menemukan diksi di dalamnya, aku telah menyukainya. Menyukai bagaimana cara sang penulis memasukkan diksi dalam ruangan yang sangat pas, seolah telah diletakkan dalam box asalnya. Jika diksi adalah kata yang tepat dan selaras, maka ini adalah yang tepat dari yang tepat. Aku menyukai penggunaan kata "dibun*h" dalam kalimat Ada dua orang polisi datang bersama mobil patroli dengan lampu masih berputar-putar merah, meski sirinenya telah mati dibun*h. Bagaimana kata tersebut disematkan pada bagian dibun*hnya Anwar Sadat.

Selain diksi yang digunakan, aku juga terkesan dengan penguraian alur yang dibuat begitu objektif kurasa. Bagaimana sebagai pembaca terkadang merasa seperti malaikat yang tengah melihat kehidupan manusia. Manusia keji semacam Komar bin Syueb pun tak abai diceritakan bagaimana bentuk hatinya tercipta.

Ia tak bisa menghentikan mereka, maka ia hanya bisa memberi rasa pedas dan sakit, mengganti sikap manis yang tak mampu ia kasih. -Lelaki Harimau

[tulisansehariini]

Amba

Sebuah judul novel karya Laksmi Pamuntjak. Amba, wanita berusia 50 tahun lebih (bahkan 60) mencari cintanya yang hilang di Pulau Buru. Di awal membaca, aku bertanya pada teman mengapa seseorang mencari cintanya di usia senja? Maksudku, ada banyak tahun yang telah dilalui. Pertanyaan ini muncul dan sembari mengingat film pendek berjudul ziarah dan film romance 2000s berjudul letters to juliet. Kata temanku, itu karna cinta nya yang luar biasa dan waktunya hanya ada pada saat itu. Aku membantah, bukankah jika cinta yang luar biasa tidak bisa menunggu? Dan ketika aku menyelesaikan bukunya, aku mendapat jawaban. Jawaban yang bisa aku terima dengan pandanganku yang menurut teman-temanku terlalu realistis. Aku memandangnya sebagai pencarian jati diri yang hilang. Amba ingin menemukan dirinya yang utuh, yang dibawa Bhisma, sebuah kepercayaan diri. Sama halnya dengan pencarian dalam misi balas dendam, misi meminta maaf pada seseorang, ya, semua misi untuk jiwa yang utuh. Temanku yang lain juga mengutarakan, ketika tua nanti banyak pikiran berdatangan untuk menyelesaikan keinginan yang belum tercapai sebelumnya.

Dalam tulisan ini, aku tidak menyertai dengan gambar atau foto buku dan tulisan. Aku membaca buku ini di ipusnas, tidak bisa di screenshot. Agak disayangkan memang karena diksi yang digunakan dalam buku ini begitu indah disajikan. Aku sering merasa sedang membaca sebuah puisi, alih-alih novel. Selain diksi yang digunakan, cerita sejarah yang dihadirkan sangat mengesankan. Aku, manusia minim sejarah (jujur saja, aku tidak betah lama-lama membaca sejarah) menjadi tau beberapa hal berkat buku ini. Buku ini bisa dibilang sebagai pemantik diriku untuk mencari tau sejarah lebih dalam. Banyak perkataan, nama tokoh, dan akronim yang harus kupelajari melalui internet.

Sinopsis dalam buku tidak kutuliskan secara detail karena rasa malas yang menghantuiku. Setelah menuntaskan Amba, aku sempat tercenung. Bagaimana bisa seseorang yang mencintai begitu dalam, tapi tidak pernah diselami sedikitpun? Aldahard dan Salwa, entah mengapa kurasa cintanya lebih besar dari Bhisma (aku terkena secondlead syndrome). Ketika membaca, kita memang tidak serta merta harus menyukai pemeran utama.

[tulisansehariini]

Dosa yang gugur

*tulisan ku setelah membaca Entrok, mengenai perasaan dan pikiran yang muncul selama ditemani buku ini

Buku ini kupinjam melalui aplikasi ipusnas, jadi dalam tulisan ini tidak kusertakan gambar buku, baik cover maupun tulisan di dalamnya. Dalam buku ini tergambar dua karakter utama, Marni dan Rahayu. Ibu dan anak yang saling bersandar ke arah mata angin berbeda (maap, nulis ini sambil dengerin Tulus) . Marni, sang Ibu, pekerja keras melawan nasib. Ia mengenal Tuhannya dalam "Gusti, Mbah Ibu Bumi Bapak Kuasa", melalui sajen dia memanjatkan harapannya. Dan Rahayu, sang anak yang mengenyam bangku sekolah. Seperti mayoritas masyarakat, Ia memeluk Agama Islam, dengan sembahyang dia merapalkan doa-doanya pada Gusti Allah. Kedua latar belakang yang berbeda tersebut, saling bersinggungan hingga raga mereka pun menjauh selama beberapa tahun.

Di tengah kompleksitas cerita dalam buku ini, Penulis memaparkan dalam bahasa yang sederhana. Mudahnya cerita ini dicerna menjadikan buku ini sebagai salah satu buku yang cocok ketika sedang menghadapi reading slump. Selain itu, dalam POV Marni, entah mengapa, aku cukup terhibur selama membacanya.

Mengenai isi buku ini, ada satu isu sosial agama yang menurutku menarik dan membuatku bertanya, "Mengapa banyak yang "pintar agama" tidak menjelaskan secara detail tentang suatu hukum?". Diceritakan di buku ini, Tokoh Marni yang bekerja sebagai rentenir sering dikecam oleh Guru Agama sebagai "pendosa", "orang yang jelas dikutuk agama", "syirik", dan masih banyak lagi. Sosok guru agama di sini cukup relate di kehidupan nyata, guru agama yang seharusnya menjelaskan dengan baik bagaimana rentenir tidak dibolehkan agama malah langsung mencela tanpa mengajarkan. Sosok yang langsung mengecam "haram", "masuk neraka", tanpa menjelaskan bagaimana asal usul hukumnya. Mengapa Allah melarang? Mengapa sebaiknya dihindari?

Ibarat, ketika melarang orang membuang sampah di sungai, dan kita langsung melarangnya dengan mengatakan, "nanti di denda" tanpa menjelaskan akibat pencemaran air, apakah mereka akan paham? Mereka akan tetap membuang sampah di sungai, apalagi selama membuang sampah mereka tak pernah didatangi untuk didenda. Bahkan, ketika mereka paham akibatnya pun belum tentu mereka akan berhenti. Apalagi jika tidak paham?

Selain isu tersebut, ada satu isu juga dalam POV Rahayu tentang orang yang "pintar agama". Aku akan mengambil kalimat di buku ini sebagai pengantar isu.

"Apakah masih dosa ketika dosa itu kulakukan dengan orang yang selalu menyembahMu siang dan malam?" Sebuah pertanyaan dalam benak Rahayu yang cukup membuat emosiku tersentil.

Ya, buku ini dengan apiknya membawa isu bagaimana masyarakat mencap orang yang "pintar agama" lulus dari predikat dosa. Seorang dengan julukan "Kyai" mengajak melakukan "dosa" dan "dosa" itu melebur dengan mudah ketika disandingkan dengan "Kyai". Perselingkuhan akan terhapus dengan poligami dan diberi label "mengikuti perintah Allah". Guru Agama yang selingkuh tidak akan diberi label "tukang selingkuh", melainkan "korban pelet".

Fenomena ini agak membingungkan bagiku. Padahal, umumnya manusia melakukan sesuatu mengikuti hati dan nafsu, bukan "otak" yang berbicara. Manusia bisa saja melakukan hal yang berlawanan dengan hal-hal yang mereka yakini. Dan itu sering terjadi. Seperti diriku, aku meyakini tanpa ragu bahwa mie tidak baik bagi tubuhku. Tapi apalah daya, ketika memikirkan "mie", melihat gambarnya, mencium baunya, aku tak bisa mengontrol diriku. Akhirnya? aku makan mie juga. Bahkan menulis "mie" di sini membuatku lapar. Ya, aku telah kalah oleh nafsuku.

Selain isu sosial-agama, ada juga sosial-politik. Untuk isu yang satu itu, jujur saja aku enggan menuliskannya. Bukan karena aku tak menyukai politik, tapi menurutku di buku itu sudah jelas dan gamblang mengutarakan bagaimana kondisi masyarakat pada saat itu. Adapun isu yang lain yaitu kesetaraan gender. Bagaimana perempuan pada saat itu dipandang rendah dan tak bernilai. Perempuan yang hanya dibayar dengan barang, sedangkan laki-laki memperoleh uang. Perempuan yang dilarang melakukan pekerjaan berat, layaknya nguli (diberi upah), namun dalam kesehariannya perempuan juga telah melakukan pekerjaan rumah yang berat (gratis, tidak diberi upah).

Sepertinya sudah banyak kata yang kutulis. Mohon maaf atas penulisan yang buruk karena ini adalah pertama kalinya aku menulis tentang buku yang kubaca. Sekian.

[tulisansehariini]

Tali yang terputus......

Sebelumnya, aku memang paham bahwa tali pertemanan ku telah terputus sedari dulu. Namun, pada pertemuan lebaran kemarin, aku menjadi sadar bahwa tali itu terputus dengan rapi hingga tidak ada bekas yang tersisa.

Tali ini kujalin semasa SMP, dia kakak kelasku, padanya tali ini terhubung. Bukan perihal cinta, melainkan pertemanan. Hingga saat ini, aku belum pernah mengalami putus cinta, maka dalam tulisan ini aku tak akan membandingkan putus pertemanan dengan cinta. Walaupun aku tak pernah merasakan patah hati akibat cinta, tapi tentang pertemanan aku berkali-kali mengalami.

Kembali pada tali semasa SMP, hubungan kami cukup dekat sedari aku duduk di bangku kelas 7. Bahkan ketika aku dan dia sekolah di SMA yang berbeda, kami masih sering berkomunikasi. Kami berbeda kota dan tak jarang kami berkomunikasi melalui surat. Ya, surat yang ditulis di kertas dan diberi amplop. Cukup menarik bukan? Bahkan, sekarang pun aku masih tersenyum mengingatnya.

Kemudian di pertengahan SMA, kudapatkan sebuah rumor tentangnya melalui salah satu temanku yang lain. Temanku ini juga cukup dekat denganku, dia satu sekolah dengannya. Waktu itu, temanku yang lain, sebut saja si A mengirim pesan melalui sms perihal rumor tersebut padaku. Aku menyangkal dan seperti bahasa wanita pada umumnya dalam mendengar rumor, aku mengetik "masa si?". Berkali-kali aku menagih bukti nyata pada si A tentang rumor tersebut. Yang sekarang kusadari, tindakanku amat sangat salah.

Singkat cerita, temanku mengetahui bahwa aku telah mendengar rumor tentangnya. Dan kami pun tak pernah lagi berkomunikasi.

Dalam benakku kini, ada banyak seharusnya yang harus kulakukan ketika waktu dapat diputar.

Seharusnya, aku tak perlu menanyakan kebenaran rumor tersebut pada si A dan cukup menyangkal satu kali padanya. Seharusnya aku tak mengikuti pembahasan tentang rumor tersebut. Apa bedanya aku yang mengaku tak percaya dengan orang-orang yang percaya jika kami masih dalam satu lingkup?Seharusnya aku berada di sampingnya, mendengar perasaannya pada saat itu. Seharusnya aku tak perlu meragukannya sedikitpun. Seharusnya aku memberitahu padanya bahwa aku telah mendengar rumor tersebut dan aku percaya padanya.

Hal-hal tersebut hanya menjadi "seharusnya" dalam tulisan ini. Tak ada kerja nyata dalam banyaknya kalimat berawal "seharusnya". Hanya menjadi penyesalan tanpa ujung.

Dan pada lebaran tahun ini, aku melihatnya dari jauh dalam salah satu acara yang sama. Jika yang berdiri di atas kakiku adalah jiwaku semasa SMP, pastilah aku berteriak memanggil namanya. Tapi nyatanya, yang berdiri di atas kakiku adalah jiwaku yang penuh rasa sesal, pengecut, dan takut akan banyak hal, maka kakiku hanya diam. Setelah aku menyesali banyak hal, rasa sesal tersebut hanyalah menjadi rasa sesal. Tak ada bukti nyata yang mengiringinya.

Jika aku meminta maaf padanya, aku takut melihat fakta bahwa ternyata aku tak sepenting itu. Aku takut mendapati hanya diriku yang mengalami putus pertemanan, sedangkan dia tak pernah melihatku sebagai teman sebelumnya. Aku takut mendapati diriku yang ternyata dramatis, semua ungkapan yang kutulis hanya terjadi pada kepalaku saja. Maka dari itu, kubawa diriku seolah tak pernah memasang tali ku padanya. Kubawa diriku seolah tak melihatnya di acara tersebut. Begitulah, kami menjadi asing, dan tali itu tak pernah ada.

[tulisansehariini]

Standar Pernikahan

Umurku sekarang sudah memasuki pertanyaan terkait pernikahan. Aku tahu sekarang masyarakat lebih modern untuk tidak menanyakan kapan nikah, tapi aku akan tetap menulis hal tersebut di sini. Aku benci melihat masyarakat yang mengotak-ngotakkan usia wanita. Ketika kalian beranjak 25 tahun, kalian wajib memasuki KUA untuk mengurus pernikahan, jika tidak "tidak laku" akan disematkan begitu saja. Kemudian beranjak 30 tahun, kalian wajib memasuki Ruang Bersalin, jika tidak, rahim kalian akan dicap "expired".

Aku memang ingin menikah di usia sekitar 25 tahun, tapi aku tidak suka mendengar 25 tahun adalah batas wanita untuk menikah. Wanita bukan barang yang bisa dicap laku atau tidak laku. Aku memang ingin memiliki anak sebelum usiaku 30 tahun, tapi aku tidak setuju ada batasan usia wanita untuk dikatakan rahim expired. Setiap manusia memiliki tubuhnya sendiri, dan akan bertanggungjawa atas tubuh mereka sendiri. Mengapa orang lain seenak jidat mencampuri urusan tubuh manusia lain? Kukatakan sekali lagi, wanita adalah manusia, bukan barang yang bisa dicap expired.

Memasuki usiaku saat ini (aku ingin merahasiakan usiaku, jadi tentukan berdasarkan intuisi kalian) di era masyarakat modern, kini aku sering mendengar "jangan menikah muda". Apakah diriku menyukai hal tersebut? Awalnya ya, tapi lama-lama terasa muak. Kalimat "jangan menikah muda" pada awalnya menjadi senjata untuk mendobrak standar usia pernikahan wanita, kini berubah menjadi standar usia pernikahan baru yang siap menghunus kapan saja.

Aku memiliki seorang teman berusia 24 tahun dan menikah di tahun ini juga. Tentunya usia 24 tahun telah lolos dari batas usia pernikahan menurut Undang-Undang. Tapi temanku bercerita banyak kalimat yang terlontar dan membuat dirinya tidak nyaman.

"Jangan menikah terburu-buru",

"fokus karir dulu",

"coba dulu pengalaman yang banyak".

Aku tahu, mungkin orang-orang yang melontarkan kalimat tersebut ingin temanku tidak menyesali pernikahannya. Tapi, cobalah rasakan di sudut pandang orang yang akan menikah, sungguh menyebalkan. Semua orang mengerti bahwa pernikahan bukan main-main. Jangankan mengurus administrasi, menyiapkan mental untuk siap menjalani pernikahan juga tidak bisa sembarangan. Mungkin banyak wanita di luar sana ingin fokus karir dengan mencapai target-target di hidupnya. Namun, bagaimana wanita yang ingin bercita-cita menjadi istri dan ibu? Apakah menjadi Istri dan Ibu tidak bisa dikategorikan sebagai cita-cita?

Aku teringat sebuah scene di film little woman, ketika Jo meminta Meg untuk fokus berkarir dan menjadi aktris besar di panggung daripada menikahi seorang pria yang akan membuatnya bosan dalam 2 tahun. Dan kalian tahu apa jawaban Meg?

"Just because my dreams are different than yours, doesn't mean they're unimportant"

Jawaban itu membuatku terkesan. Aku yakin, mimpi setiap wanita berbeda-beda. Tidak bisa dikotakkan dalam satu hal. Ada wanita yang ingin sukses berkarir di kantornya, ada pula wanita yang ingin menjadi istri dan ibu yang hebat bagi keluarganya. Semuanya tidak ada yang salah, menikah atau karir itu pilihan semua wanita.

Mengenai usia, selagi telah lolos batas usia pernikahan menurut Undang-Undang, sah-sah saja bukan? Memang sewajarnya kita akan semakin dewasa ketika semakin bertambahnya umur. Tapi apa itu menjamin sebuah pernikahan harmonis? Setelah melihat banyaknya cerita permasalahan pernikahan, menurutku penikahan adalah suatu hal yang abstrak. Banyak pernikahan yang di awali dengan usia 20 tahun berujung cerai, namun banyak juga yang berhasil menerjang badai. Sebaliknya, apakah ketika kita menikah di usia 30 tahun tidak akan terjadi perceraian? Umur kita tidak menjamin bukan? Karena permasalahan dalam pernikahan sangatlah rumit dan abstrak.

Kita bisa menikah ketika merasa sudah siap. Siap memasuki fase baru dalam hidup. Kemudian, apakah manusia bisa dikatakan "siap" dapat dikelompokkan dalam satu usia? Tidak. Aku banyak menemui wanita di usia 20 tahun-an siap menjalani pernikahan. Mereka siap untuk hidup berdampingan dengan pasangan. Namun, ada juga wanita dengan usia 30 tahun belum siap menjalani fase pernikahan. Kesiapan dan kedewasaan manusia tidak bisa diukur dari usia. Bukan porsi kita untuk menghakimi seseorang yang menikah di usia "muda", selagi telah berumur 19 tahun ke atas.

Kehidupan diri sendiri tidak bisa dicampuri urusan orang lain. Dalam pernikahan, diri mereka-lah yang menjalani. Diri mereka-lah yang bertanggung-jawab. Kita adalah orang lain bagi mereka, orang lain tidak bertanggungjawab atas apapun bagi diri sendiri. Kita merasa dirampas kehidupannya ketika dituntut untuk menikah di usia 25 tahun, tapi mengapa kita merampas hak orang lain dengan menuntut mereka menikah di usia yang menurut kita ideal? Bukankah kita juga telah membuat standar pernikahan baru?

[tulisansehariini]

Not Friend (Bukan Review Film)

Rasa ini sebenarnya sudah lama ingin kutuliskan. Tapi apa daya dengan kemalasanku. Malam ini, dengan backsound suara teriakan penonton bola, akan kutuliskan sebuah rasa.

Sebelumnya, aku akan berbicara mengenai alasan tulisan ini mengangkat judul film dari negara Thailand, "Not Friend". Seperti judulnya, tulisan ini bukanlah review film. Tulisan ini berisi bagaimana perasaanku mendengar seorang teman telah tiada. Jika pernah menonton film Not Friend, kurasa kalian telah memahami maksudku.

Aku ingat, saat itu adalah 1 tahun yang lalu.Temanku, sebut saja si A meninggal karena kecelakaan. Almarhumah adalah temanku sedari SD. Kami tidak dekat. SMP, kami di sekolah yang berbeda. Kemudian saat SMA, kami bertemu kembali di sekolah yang sama. Sungguh, kami tidaklah dekat.

Ketika SD setelah kuingat kembali, aku memang pernah mengobrol dengannya. Cukup sering, mungkin. Dalam ingatanku, kami sering mengobrol mengenai hal-hal mistis. Seperti, lele berkepala manusia, pipi bolong akibat menyiram ular dengan air panas, dan lain-lain. Saat SD di mataku ia adalah sosok yang asik untuk bercerita hal-hal yang berbau mistis, ia memiliki segudang cerita. Perempuan di kelasku pernah terbelah menjadi dua kubu, kami berada di kubu yang berbeda. Tapi percayalah, meskipun kami berada di kubu yang berbeda, tidak ada masalah di antara kami berdua. Ya, karena kami memang tidak pernah dekat.

Singkat cerita ketika SMA kami bertemu, namun selalu di kelas yang berbeda. Dalam tiga tahun, kami tidak pernah sekelas. Jangankan sekelas, mengobrol dan menyapa saja tidak pernah. Apakah pernah bertemu? Pernah, beberapa kali. Sekolahku tidak sebesar itu hingga memungkinkan dua makhluk tidak pernah bertemu. Ketika kami bertemu, di antara kami tidak ada yang memulai untuk menyapa duluan.

Kau tahu? Kepribadianku sangatlah angkuh kurasa. Aku sangat ingin menjadi seseorang dengan jiwa sosial yang tinggi. Tapi itu hanyalah keinginan belaka, nyatanya ketika bertemu teman yang tidak terlalu dekat aku seperti kebingungan. Dan kurasa, kebingungan itu terasa angkuh bagi orang lain. Aku tidak menyangkalnya.

Aku bingung ketika bertemu teman-teman lama yang tidak begitu dekat. Bingung memulai pembicaraan. Sangking bingungnya, aku ragu itu adalah kenyataan.

"Apa di depanku benar-benar teman lamaku?"

"Saat ini kah waktunya kami bertemu?"

"Mengapa semua orang seperti sudah akrab, hanya aku kah yang terasing di sini?"

"Mengapa hanya aku yang belum bisa mengalir mengikuti pembicaraan mereka?"

Pertanyaan-pertanyaan bodoh itu terus berputar di kepalaku. Maka dari itu, aku (sedikit) benci perkumpulan dengan teman (tidak dekat) lama.

Kembali mengenai perasaanku 1 tahun yang lalu, aku merasa seperti ketinggalan kereta. Waktu di mana aku dapat menyapanya, mengobrol dengannya, meminta maaf kepada nya telah melaju dengan kecepatan penuh. Aku tidak bisa apa-apa. Aku tidak dapat mengejar waktu itu. 3 tahun yang kulalui di SMA seakan pudar, hambar, dan tak bermakna. Beberapa kali reuni SD dan SMA diadakan, terasa seperti tiket bioskop yang kulewati karena ketiduran.

Periode SD yang kulalui sangatlah mungkin menciptakan kesalahan-kesalahan yang kulakukan terhadapnya. Lalu periode SMA dan setelahnya adalah waktu di mana aku seharusnya dapat menyapanya dan mengobrol dengannya. Dan mungkin ketika aku telah berteman dengannya, ia akan memaafkan kesalahan-kesalahan yang tak sengaja telah kulakukan. Tapi apadaya, aku tidak menyapanya waktu itu.

Kereta itu telah melaju kencang.

Memang benar apa kata pepatah. Waktu adalah uang.

Pesan: untuk kalian yang membaca tulisan ini, kumohon doakan temanku dengan segala kebaikan.

[staticnoisesss]

List of Journalists Killed During this Genocide. Say their names!

Ahmed Jamal Al-Madhoun (24/12/23)

Mohammed Abu Hwaidi (23/12/23)

Rizq Arrouq (22/12/23)

Muhammad Al-Saidi (22/12/23)

Adel Zorob (19/12/23)

Abdullah Alwan (18/12/23)

Haneen Ali Al-Qashtan (17/12/23)

Mashal Ayman Shahwan (16/12/23)

Assem Kamal Musa (16/12/23)

Rami Badir (15/12/23)

Ali Ashour Abu Malek (15/12/23)

Samer Abu Daqqa (15/12/23)

Khamis Hussain (15/12/23)

Ahmed Abu Abseh (13/12/23)

Hanan Ayad (13/12/23)

Narmeen Qawas (13/12/23)

Abdel Kareem Oudeh (12/12/23)

Mohammed Abu Samra (10/12/23)

Doaa al-Jabour (9/12/23)

Ola Atallah (9/12/23)

Hossam Omar Ammar (8/12/23)

Hamada Al-Yaziji (6/12/23)

Abdul Hamid Al-Qarinawi (3/12/23)

Mahmoud Salem (3/12/23)

Shaima Al-Jazzar (3/13/23)

Hassan Farajallah (3/12/23)

Hudhayfah Lulu (3/12/23)

Muhammad Farajallah (2/12/23)

Abdullah Darwish (1/12/23)

Muntaser Al-Sawwaf (1/12/23)

Marwan Al-Sawwaf (1/12/23)

Adham Hassouna (1/12/23)

Nader Al-Nazli (25/11/23)

Amal Zuhd (24/11/23)

Mostafa Bakeer (24/11/23)

Mohamed Mouyin Ayyash (23/11/23)

Mohamed Nabil Al-Zaq (21/11/23)

Assem Al-Barash (21/11/23)

Jamal Haniyeh (21/11/34)

Farah Omar (21/11/23)*

Rabih Al Maamari (21/11/23)*

Ayat Khadoura (20/11/23)

Alaa Al-Nimr

Bilal Jadallah (19/11/23)

Abdelhalim Awad (18/11/23)

Sari Mansour (18/11/23)

Hassouneh Sleem (18/11/23)

Mostafa El Sawaf (18/11/23)

Amr Salah Abu Hayah (18/11/23)

Mossab Ashour (18/11/23)

Mahmoud Matar (15/11/23)

Ahmed Fatima (13/11/23)

Yaacoub Al-Barsh (13/11/23)

Mousa Al-Barsh (12/11/23)

Ahmed Al-Qara (10/11/23)

Yahya Abu Manih (7/11/23)

Mohamed Abu Hasira (7/11/23)

Mohamed Al Jaja (5/11/23)

Haitham Harara (3/11/23)

Mohamad Al-Bayyari (2/11/23)

Mohammed Abu Hatab (2/11/23)

Majd Fadl Arandas (1/11/23)

Iyad Matar (1/11/23)

Imad Al-Wahidi (31/10/23)

Majed Kashko (31/10/23)

Nazmi Al-Nadim (30/10/23)

Yasser Abu Namous (27/10/23)

Duaa Sharaf (26/10/23)

Zaher Alafghani (25/10/23)

Jamal Al-Faq’awi (25/10/23)

Saed Al-Halabi (25/10/23)

Ahmed Abu Mahadi (25/10/23)

Salma Mkhaimer (25/10/23)

Hudhayfah Al-Najjar

Mohamed Al Hassani

Mohamed El-Shorbajei

A’ed Ismail Al-Najjar (24/10/23)

Iman Al-Aqili (24/10/23)

Mohammed Imad Labad (23/10/23)

Roshdi Al-Sarraj (22/10/23)

Mahmoud Abu Zarifa (22/10/23)

Hany Al-Madhoun (21/10/23)

Mohammed Ali (20/10/23)

Khalil Abu Aathra (19/10/23)

Sameeh Al-Nady (18/10/23)

Mohammad Balousha (17/10/23)

Issam Behar (17/10/23)

Abdulhadi Habib (16/10/23)

Yousef Maher Dawas (14/10/23)

Salam Mema (13/10/23)

Ali Nisman (13/10/23)

Husam Mubarak (13/10/23)

Issam Abdallah (13/10/23)*

Abdul Rahman Shihab (12/10/23)

Anas Abu Shamala (12/10/23)

Ahmed Shehab (12/10/23)

Mustafa Al-Naqeeb (11/10/23)

Rajab Al-Naqeeb (11/10/23)

Mohamed Fayez Abu Matar (11/10/23)

Saeed Al-Taweel (10/10/23)

Mohammed Sobh Abu Rizq (10/10/23)

Hisham Alnawajeha (10/10/23)

As’ad Shamlakh (8/10/23)

Mohammad Jarghoun (7/10/23)

Ibrahim Mohammad Lafi (7/10/23)

Mohammad Al-Salhi (7/10/23)

*lebanese journalist | could not find date of martyrdom

spent the whole day confirming all of these names and looking through multiple resources. the ones with dates are journalists who’s date of martyrdom and/or exact cause of death is stated by sources besides the government media office official list.

[tulisansehariini]

Kamar 19

Aku habis rewatch drama because this is my first life. Pertama kali nonton pas SMA, tapi tipikal nonton asal nonton. Ga ngeh sama kata-kata di dramanya. Nah, baru-baru ini nonton lagi karena kepikiran sama temenku kuliah yang suka banget sama drama ini. Tiba-tiba penasaran aja kenapa dia bilang ini drama favorit dia, sedangkan pada saat itu aku merasa ga ada yang memorable dari drama ini selain interaksi mbak jung so min sama mas lee min ki.

Setelah dramanya kelar kutonton, ada bagian yang buat diriku paham kenapa drama ini bagus banget. Ya, sesuai judul, bagian mbak jung so min menceritakan isi buku To Room 19 karya Doris Lessing. Jadi di buku itu, diceritakan ada seorang wanita sebagai tokoh utama yang meminta kepada sang suami untuk membuatkan ruangan untuknya. Khusus untuknya. Tapi tak lama kemudian, ruangan itu bukan lagi khusus untuknya, melainkan telah menjadi ruang keluarga yang bebas dimasuki oleh suami dan anak-anaknya. Wanita tokoh utama itu kemudian menyewa kamar di hotel bernomor 19. Pada akhirnya, kamar 19 itu telah diketahui oleh sang suami. Wanita yang diam-diam memiliki kamar tersebut, memilih berbohong kepada sang suami dan tidak ingin kamarnya diketahui orang lain. Wanita itu mengatakan bahwa ia telah selingkuh.

Mbak jung so min yang waktu membaca buku itu masih berusia 20 tahun tidak memahami tindakan sang wanita tokoh utama. Kemudian, bertanyalah mbak jung so min kepada temannya, mbak Esom. "Karena saat kamar itu diketahui oleh orang lain, sudah tidak ada artinya lagi", jawabnya. Aku suka kalimat mbak esom bagian ini, "Maksudnya, daripada menjelaskan yang tidak bisa dipahami orang, menjadi seorang wanita gila lebih mudah. Sebenarnya di dunia ini, melakukan hal seperti ini malah lebih nyaman. Daripada menjadi wanita yang merendahkan diri lebih baik menjadi gila."

Pas baca itu serasa, "kenapa relate, woilahh!". Beberapa hari yang lalu, seorang teman menanyakan kunci milikku. Aku ingin menjelaskan secara utuh, karena katanya jika bercerita akan terasa ringan. Aku sudah mulai menjelaskan bahwa itu kunci kamar 19 milikku. Setelah kukatakan hal tersebut, ia masih bertanya, apakah itu kunci mobil? kunci rumah? bahkan ia juga bertanya apakah kemungkinan itu kunci lemari?

Melihat respon yang ia tunjukkan, langsung menyadarkanku bahwa seharusnya aku tak perlu menjelaskan. Aku mencoba menjelaskan bagian depan kamarku. Bagaimana kusennya, bagaimana pintunya, bahkan bagaimana warna dinding kamarku. Tapi ia masih tak paham. Menurutku, jika aku secara gamblang menjelaskan sampai ke bagian belakangnya, dia akan menjauhiku. Entahlah, ini tampak seperti overthinking ku yang berlebihan atau memang seperti itu adanya. Ia seperti tidak akan mau masuk ke dalam duniaku, aku seperti melihat temanku dalam bentuk alien. Atau aku yang alien? Ingin rasanya aku memblokir dia saat itu juga. Tapi aku sadar, selain tentang kamar19 milikku, ia adalah teman yang menyenangkan untuk berbicara. Akhirnya, aku ombang-ambingkan pertanyaannya, aku tak menjawab lagi, ku putar arah pembicaraan kami.

Daripada menjadi wanita yang merendahkan diri lebih baik menjadi gila.

Kalimat ini juga apik. Daripada menceritakan secara gamblang seperti apa diriku kepada orang lain, lebih baik aku berperilaku aneh. Jangankan orang lain, aku yang lain tidak habis pikir atas diriku yang satu. Terkadang, "bagaimana ada manusia seperti ini?" pertanyaan itu kutujukan kepada diriku. Mengutip satu hal lagi yang ada di buku itu,

Jika tidak ada kamar itu, sebenarnya aku merasa keberadaanku tidak ada.

Jika aku seutuhnya berada di ruang terbuka, sebenarnya aku merasa telah mengubur seorang hidup-hidup. Bukannya lebih baik jika tidak ada? Mungkin aku terlihat ringan seperti balon, namun aku juga merasa kosong dan terombang-ambing ketika berjalan. Seakan bagian diriku hilang. Mengutip lagi pertanyaan mbak jung so min ke wanita tokoh utama itu,

Apakah tidak kesepian?

Aku kesepian. Tapi bagaimana lagi kan? Lebih baik menjaga jarak, daripada dicampakkan.

[tulisansehariini]

Here's looking at you, kid

Gara-gara nonton ulang drakor be melodramatic, jadi pengen nulis pikiranku di tumblr. Langsung aja seperti judul yang aku tulis, di episode 16, pas mbak Yeo Been abis selesai cerita tentang dirinya, om Seok Gu bilang gini, "Here's looking at you, Kid (sambil nyodorin gelas ke mbak Yeo been). Itu baris dari Cassablanca. Itu diterjemahkan dengan luar biasa dalam bahasa korea. Apapun yang kamu lihat dengan matamu. Aku.... akan berkata cheers ke matamu (gelasnya ditempelin ke mata si mbaknya)" (ini aku tulis berdasarkan subtitle yang aku tonton).

Pas aku nonton bagian ini, jadi sadar, sebenernya bukan badan kita aja yang butuh pelukan, bukan kepala kita aja yang butuh sandaran, bukan pundak kita aja yang nopang beban kehidupan, tapi coba pikirin mata kita. Mata kita yang udah liat semua peristiwa yang kita alami. Mata kita yang melihat gimana kucelnya kita di cermin. Dari semua bagian tubuh kita, mata punya struggle yang besar. Berasa kek, kuat banget jadi si mata. Udah 23 tahun bersamaku, tapi ga pernah ku gubris. Di pikiranku selama ini, "could you hold me without anytalking" melulu.

[tulisansehariini]

tiba-tiba aku takut sendirian

[tulisansehariini]

Standar kangen kayak gimana, si?

Aku manusia tanpa hp. Ga tau udah berapa bulan tanpa hp, tanpa whatsapp, dan cuman ngandelin laptop buat ngisi waktu luang. Otomatis aku udah lama ga berhubungan sama sekali dengan temen-temenku. Nah, baru tadi malem, temenku hubungin aku lagi dan nanya sesuatu ke aku.

"Kamu kangen sama kita, ga?"

Jujur, aku bingung jawab pertanyaan ini. Mau jawab "kangen", tapi kalo mereka ngajak kumpul, ya bakalan aku tolak. Bukan karena ga pengen liat wajah mereka, tapi lagi ga pengen aja gitu melakukan suatu aktivitas yang dinamakan ngumpul-ngumpul ini. Di sini aku bukan introvert. Toh kalo aku sumpek sama suatu hal, yang aku lakuin buat recharge energi ya ngobrol sama orang, misal keluar kamar buat ngobrol ga jelas sama Ibuku atau anggota keluargaku yang laen. Entahlah, aku juga bingung diriku ini makhluk jenis apa, apakah introvert? ambivert? atau emang ansos aja.

Kembali ke topik kangen tadi, jawaban "ga kangen" juga bukan opsi yang tepat menurutku. Mengapa? Karena terkadang aku inget kejadian masa lalu sama temen-temenku. Misal, aku lagi pengen makan sesuatu yang pedes, tiba-tiba inget kalo dulu suka hunting makanan pedes sama temen. Pas nemu meme lucu, inget dulu saling sharing meme sampe memori penuh, dan laen-laen.

Di sini aku jadi bingung. Standar kangen itu kayak gimana si? Apa rasa kangen mereka itu sama artinya dengan kangen versi aku? Aku bukan kangen pengen ketemu, tapi aku juga ga lupa ataupun benci. Karena setiap kali aku bilang "kangen", mereka pasti langsung gini, "ayo ikut ngumpul, katanya kangen". Pikiranku yang optimis mengatakan aku kangen sama mereka, jadi goyah dengan kata-kata ini. Apa aku ga punya rasa kangen? Atau kangen versi aku itu bermakna aneh bagi orang lain? Apakah kita baru bisa dikatakan kangen sama seseorang, ketika kita pengen ketemu sama orang itu?

[tulisansehariini]

Kamu ada masalah apa? Cerita dong sama aku...

Jadi, aku abis nonton film "Romantik Problematik". Dan lagi-lagi, liatnya apa, ceritanya ke mana. Itulah aku. Sebenernya, ga pengen cerita gimana alur cerita film ini sih, tapi satu kesimpulan aja, filmnya bagus, layak ditonton, dan fresh.

Di film ini, ada dialog antara Ricky dan Alisha yang bunyinya gini,

"Sha, aku selalu cerita sama kamu setiap aku ada masalah, ketika aku seneng. Tapi, kenapa kamu kayak gini sih?" "Lusa aku ceritain semuanya" "Kamu ga capek nyembunyiin sesuatu dari aku? Aku ada salah apa sih sama kamu? Kamu ada masalah apa? Cerita dong sama aku! Kamu percaya kan sama aku? Apa yang kamu sembunyiin dari aku?" "Ricky, percaya sama aku! Aku juga sayang sama...." "Bukan itu pertanyaanku. Apa yang kamu sembunyiin dari aku?"

Tentang kepercayaan dan rasa sayang setiap rahasia di dalam hubungan antarmanusia. Yang satu, harus percaya sama pasangan untuk bisa nyelesein masalahnya sendiri, percaya bahwa pasangannya baik-baik aja ketika ga cerita apa-apa. Eh, satunya lagi pengen saling percaya satu sama lain untuk melewati semua hal bersama. Susahnya bareng-bareng. Senengnya bareng-bareng. Ga ada yang salah sih dari kedua hal itu, cuman yang agak menganggu dipikiran aku adalah inget aja sama perkataan orang-orang yang bilang bahwa kalo kita sayang sama seseorang, kita kudu membawa dia untuk tau masalah kita, jadiin dia satu jiwa dengan kita. Ga ada yang ditutupi. Entah, pas liat film ini, tiba-tiba pengen bahas antara sayang, percaya, dan rahasia.

Hai! untuk kalian yang tidak menjadi tumpuan rahasia dan masalah orang-orang terdekat kalian, bisa jadi karena mereka terlalu sayang sama kalian. Mereka takut, kalo kalian tau rahasia mereka, kalian bakal berpikiran negatif tentang mereka. Kalian bakal jengah sama rentetan masalah dan overthinking yang dibangun sendiri sama mereka, sehingga kalian merasa pengap di dunia mereka. Kalian akan dipenuhi dengan masalah dan kehidupan yang isinya mereka aja, kalian bahkan ga ada waktu untuk cerita tentang kalian sendiri. Dan akhirnya, kalian bakal pergi, bakal capek.

Itulah pentingnya tidak cerita semua masalah ke orang lain. Ibarat gelas yang kudu di isi air dari kedua teko yang berbeda, ya, ngisinya kudu setengah-setengah. Kalo teko yang satu ngisi gelas dengan harapan air di teko berkurang banyak dan ga peduli apakah gelasnya masih muat buat di isi lagi atau sudah penuh, bisa dipastikan si teko yang satunya lagi ga kebagian wadah buat ngeluarin air ke gelas itu juga.

Kita kudu mengontrol diri sendiri untuk menahan rahasia kita supaya ga keluar dan digantikan dengan rahasia orang lain. Kebayang kan, kalo orang terdekat kalian cerita tentang dirinya terus-menerus sampe dia lupa bahwa kalian juga punya cerita yang mau dibagiin. Ujung-ujungnya, kalian merasa mereka egois, merasa mereka cuman ada di atmosfer diri mereka sendiri-sendiri.

Selain karena ga mau menjadi egois dengan ketagihan curhat, bisa jadi karena mereka juga terlalu sayang sama kalian untuk dikasih beban lain. Mereka tau kalian udah ada beban, masa mau ditambahi lagi? Mereka juga takut, beban mereka di mata kalian bakal keliatan kecil, ga sebanding dengan beban yang ada di pundak kalian. Tapi, dengan pedenya mereka cerita seolah beban mereka paling berat. Nah, kalo kayak gitu, apa yang ada di pikiran kalian? Kalian bakal jengah dengerin mereka dan akhirnya meninggalkan.

Di akhir tulisan ini, mau mengutip kata-kata di film "Romantik Problematik" yang isinya kurang lebih gini,

Terkadang, kita perlu ngerelain orang yang kita sayang punya rahasia dari kita

[tulisansehariini]

"Could you hold me without any talking?"

Dari semua lirik di lagu ini, kalimat itu terngiang terus di kepalaku. Dan kalimat itulah yang membawa lagu ini jadi salah satu lagu yang masuk di playlist lagu terfavorit yang ga ada kadaluarsanya versi aku. Sebenernya pas denger lagu ini, feeling di aku itu bukan pengen balikan sama mantan. Ya, karena aku ga ada mantan, dan belum pernah jatuh cinta ataupun patah hati.

Cuman, setelah denger "Could you hold me without any talking?", entah kenapa rasanya pengen meluk diri sendiri, asli. Rasanya tuh, kayak kita ada masalah nih, ga pengen cerita ke siapapun, tapi pengen dipeluk, dibisikin, "aku di sini, kamu ga akan sendirian". Terkadang ya, karena semakin masalahnya ribet, semakin kita ga mau berbagi sama orang lain meskipun sama orang terdekat kita. Itu si yang aku rasain selama ini.

Kalo ada masalah yang sepele gitu, aku enjoy aja cerita sama orang-orang. Sangking sepelenya masalah itu, aku tau apa solusinya, tapi emang pengen cerita aja, pengen orang laen tau masalah itu. Nah, giliran masalahnya ribet nih, aku ga tau harus ngapain malah ga cerita. Tapi dalam hati kecil pengen dipeluk tanpa memulai pembicaraan dengan, "ada apa?", "kamu kenapa?", kayak ga pengen aja untuk ngomong. Banyak hal yang menjadi ketakutan dalam diriku untuk curhat masalah yang ribet ke orang terdekat. Emang dasar si, manusia aneh, pengen diperhatiin tapi ga mau cerita. Markonah... Markonah....

Makanya, setelah denger "Could you hold me without any talking?", langsung ngerasa "aku banget si ini". Siapapun yang baca tulisan ini, coba dengerin lagu stay punya mbak Gracie Abrams dan ceritain apa yang kamu rasain pas denger lagu ini!

[tulisansehariini]

20/08/23

Berhadapan denganmu di lantai putih. Ingin rasanya, kubuka pikiranmu saat ini. Aku ingin melihat isi kepalamu secara rinci. Seberapa bedanya pikiranmu dengan pikiran yang kumiliki? Adakah persamaan di antara dua pikiran kita, meski secuil? Bagaimana bisa kau tetap berjalan selangkah demi selangkah, padahal aku telah terkapar di awal tadi? Apa yang akan kau lakukan dengan pikiranmu, jika kau meminjam raga ini? Apakah keadaannya akan sama denganku saat ini? Apakah kau juga akan rabun dengan masa depanmu nanti? Apakah kau juga akan terkapar memandang langit-langit dengan pikiran yang tiada arti?