Jaime Sabines “Cartas a Chepita”
Chepita, mi Chepita; dejemos todo esto como una simple fluctuación del sentimiento; echémosle la culpa al metabolismo; hagamos responsable de todo a la variación química, al peso específico, a la fisiología celular. Pero no digamos la palabra desamor, no pronunciemos la palabra olvido. En todos los lugares de mi alma hay un pedazo de tu vestido, una gota de tu silencio, una huella de ti, ligera, inexorable. Asistes a mi desesperanza, habitas mi desesperación, concurres a mi hastío y mi muerte diaria. ¿Qué más? ¿Cómo introducirme en tu sangre? ¿Cómo penetrar en ti misma, para hablarte con todos los temblores de la angustia, con todos los testimonios de la desolación? Quiero ser en ti, sin división posible, como eres en mí, indivisible. Quiero ser tu verdad, nuestra verdad. Que no hayan dudas y ya, vacilaciones. Que nos sepamos el uno del otro, a través de todo, más allá de todas las circunstancias, de todos los accidentes, en esencia, uno del otro, tuyo y mía, sin tiempo, sin distancias. Quiero ser eso que deseas, eso que ya no deseas, tu presencia en ti misma, yo, lo nuestro, lo tuyo y lo mío, lo de los dos, sin diferencia, mutuo, estricto. Chepita, mi Chepita: te quiero. Escúchalo también cuando no lo pronuncie. En mi corazón no hay cansancio. Lo digo todo yo, aun no pensando en ti. Lo digo con todas las voces, lo grito con todos los silencios. Callemos todavía. Es una tarde más. No pasa; se detiene el minuto sobre el mundo, sobre mi corazón tu ausencia. Íntima, mía, desconocida, no sé por dónde andas, en qué secreto esperas. Floreces tu milagro, tú, la que serías. Y yo recorro, ando, busco nuestro encuentro. Investigo tu parte en mi silencio. Indago tu presencia en los jardines del alba y me pregunto a todas horas tu vibración, tu luz, tu residencia final en el misterio. Pero no se pronuncia el "ven", no se te llama. Estás, persistes en mi búsqueda inútil, de sol a sol, al pie de mi mirada. Y retorno a ti misma en la creciente lágrima. Y se mueren de pronto las mujeres cuando tú hablas.
