Delia caminaba despacio por el sendero de tierra, sus pies cansados y llenos de callos se hundían levemente en el polvo suelto, levantando pequeñas nubes con cada paso que daba. El sol del atardecer hacía del campo de trigo un mar dorado que parecía tener vida por el movimiento que le daba el viento. Los teros se oían a la distancia, pero Delia apenas los escuchaba. Su mente confusa no se fijaba en los detalles del paisaje que la rodeaba, ni en el crujido de las ramas secas bajo sus pies.
Caminaba perdida, aunque no muy lejos de su casa. El rancho donde había vivido toda su vida, donde había criado a su familia, quedaba apenas a unos cientos de metros de ella. Pero para Delia, en ese momento, parecía estar en otro planeta. Miraba las casas a la distancia, confundida, sin saber hacia dónde iba ni por qué. Solo sabía que tenía que seguir caminando.
Ramón la había estado observando desde la entrada del terreno que les pertenecía. Su camioncito rojo, cubierto de polvo del camino, descansaba a un lado, con el motor apagado y los vidrios bajos. Había llegado hacía un rato, pero no se había atrevido a acercarse de manera inmediata. Sabía que hoy no era un buen día, la mirada perdida de su madre le decía todo. No lo iba a reconocer, y si lo hacía, sería a medias. Podría llamarlo por el nombre de su padre, o peor, confundirlo con su hermano. Eso lo destrozaba cada vez un poco más; pero lo que más le dolía no era que lo llamara por otro nombre, sino el miedo en sus ojos cuando él intentaba explicarle quién era.
–¡Mamá! –gritó finalmente, dando un paso hacia ella– Mamá, ¿a dónde vas?
Delia se detuvo, su cuerpo se puso rígido, como si el sonido de la voz de Ramón la hubiera paralizado por un instante. Giró la cabeza lentamente, con los labios temblorosos, buscando el origen de ese llamado familiar, pero la confusión en su rostro era evidente. Boqueaba como un pez recién sacado del agua. Miró a Ramón, intercalando entre el reconocimiento y el desconcierto.
–¿Papá? –preguntó con voz temblorosa– ¿Ramón? ¿Es... es tu camioneta?
Ramón apretó los puños con frustración; el corazón se le encogió al escuchar sus palabras, y respiró hondo, tratando de mantenerse tranquilo. No era la primera vez que esto sucedía, pero cada vez le resultaba más difícil soportarlo.
–Soy yo, mamá. Ramón, tu hijo –respondió suavemente, dando un paso más hacia ella– Vení, vamos a casa.
Delia frunció el ceño y retrocedió un paso, desconfiada.
–No... no... Ramón es un niño, acaba de cumplir nueve añitos. No puede ser... él no tiene camioneta –murmuró nerviosa, como si tratara de encontrar la lógica en los recuerdos dispersos de su mente– Vos sos... sos mi hermano, ¿no? ¿O mi papá?
Ramón cerró los ojos un momento, reprimiendo la ola de tristeza que lo invadía. Cuando los abrió, su mirada se encontró con la de ella, llena de confusión y miedo, y no podía culparla; no era su culpa. Pero aún así, cada palabra equivocada, cada mirada desconfiada, se sentía como un puñal en el corazón.
–Mami, soy yo, tu hijo –repitió con la voz apenas temblorosa– Vení, por favor, no te asustés.
Delia dudó, su mirada viajando entre el rostro de Ramón y la lejana línea del horizonte, como si intentara decidir si confiar en él o no. Al final, pareció rendirse al agotamiento y miró hacia el suelo con el ceño fruncido, claramente frustrada.
–Es que no entiendo… –susurró, casi para sí misma– Tu padre... ¿dónde está tu padre?
Ramón sintió cómo algo se rompía dentro de él, como tantas otras veces. Hacía años que su padre había muerto, y aún así, Delia seguía esperando verlo entrar por la puerta en cualquier momento. Para ella, el tiempo era como una maraña de ríos entrelazados que corrían en todas direcciones, arrastrando recuerdos antiguos a la superficie y sumergiendo los recientes.
–Papá ya no está, mami –dijo Ramón, esta vez con un tono dulce y de resignación– Hace ya mucho tiempo que se fue.
Delia lo miró con tristeza, como si esas palabras la golpearan por primera vez, aunque Ramón sabía que era una noticia vieja, una que ya había olvidado muchas otras veces.
–Ah... sí... – volvió a murmurar, bajando la cabeza–. Sí, ya me acuerdo... se fue.
Ramón se acercó lentamente, ofreciéndole su mano; y ella la miró por un momento, y luego, como si de repente decidiera que era seguro, la tomó. Sus manos y dedos eran frágiles, huesudos, llenos de venas azules, como si estuvieran hechos de papel translúcido.
–Vamos, mamá –dijo suavemente– Vamos a casa, que ya se está haciendo tarde.
Caminaron en silencio por el sendero de vuelta al rancho. Ramón mantenía su paso lento para no agotarla, aunque su paciencia se encontraba ya casi agotada. Había días en los que todo lo que quería hacer era subirse a su camioneta e irse a la mierda. Y dejarla ahí, en su mundo fragmentado, sin tener que lidiar con la angustia constante de ver cómo la mujer que lo había criado y protegido se iba desvaneciendo poco a poco frente suyo. Pero siempre volvía. Porque ella era su madre, y no podía dejarla.
–¿Te acordás de la fiesta en la escuela? –le preguntó Delia de repente, rompiendo el silencio con un brillo en los ojos– Te pusieron una corbata tan fea... pero vos estabas tan lindo. Tan chiquito...
Ramón sonrió, aunque sabía que no recordaba el evento correctamente. Esa historia no era suya, sino de su hermano mayor, ya fallecido. Pero tampoco importaba, al menos estaba hablando de algo bueno.
–Sí, mami –dijo sin corregirla– Me acuerdo.
Llegaron al rancho, y Ramón la guió hacia la silla de mimbre que estaba en la entrada. Se sentó con un suspiro, mientras el sol comenzaba a hundirse en el horizonte.
–Que hermoso, ¿no? —dijo ella, mirando el cielo con cierta paz reflejada en su rostro– Este cielo siempre ha sido tan... tan bonito.
Ramón asintió en silencio, sentándose a su lado.
Por un momento, parecía que todo estaba bien. Que ella lo recordaba, y que él no se sentía tan solo. Pero sabía que esa calma era pasajera, que en cualquier momento su madre podría volver a confundirse, a perderse en sus propios recuerdos. Sabía que la situación solo iba a empeorar, y la idea de tener que llevarla a una residencia para mayores lo atormentaba, no quería hacerlo, pero cada día era más evidente que ella ya no podía vivir sola en el rancho. Y él tampoco podía estar allí todo el tiempo.
–Ramón... –dijo ella de repente, volviendo a mirarlo– ¿Dónde está tu papá?
La paz se desvaneció, como siempre, y Ramón cerró los ojos, tomándose un segundo para reunir fuerzas antes de responder otra vez.
–No está, mami... ya no está.
Delia asintió lentamente, y el silencio volvió a caer entre ellos mientras la última luz del día se apagaba.
turnnoffyourmind
dailybridgerton
stormborns
2087
izzy806
romaincrisis
