Pengepul Memori

[sajaksesak]

menurutmu apakah kafe yang sering kita datangi akan sadar bahwa kita tidak mungkin lagi kesana?

bahwa tidak akan ada lagi yang memesan tahu cabe garam atau kentang goreng—yang kemudian disisakan satu, karena kita saling berpura-pura kita sudah kenyang dan enggan memakan gigitan terakhirnya?

menurutmu apakah lagu yang sering kita dengarkan bersama akan berhenti 4 detik sebelum mulai, menunggu bahwa kita ada, sedang berbagi headset—kau yang kanan aku yang kiri?

menurutmu apakah semuanya akan sadar bahwa kita tidak seperti itu lagi?

aku tahu itu hal bodoh: tempat tidak akan peduli, lagu tidak mau repot mengingat.

namun karena itu aku yang bodoh di sini.

aku peduli. aku ingat. aku sadar.

— Arief Aumar | reminisced

[kkiakia]

Kau tahu hidup ini teramat rapuh

Seperti ranting yang mudah patah tanpa dugaan

Kita mudah sekali terluka secara fisik ataupun perasaan

Kau tahu hidup ini teramat rentan

Rencana, angan, impian atau apapun

Semua diluar kendali kita sebagai manusia

Kita menghendaki, tetapi hanya dengan izin Tuhan semua terwujudkan

Kau tahu hidup ini tak sempurna

Ada yang hilang dan ada yang bertumbuh membaru dalam jiwa kita secara bersama

Ada kenangan baru yang hadir dan ada kenangan lama yang tanpa sadar terkikis dari ingatan

Kita berjalan beriringan dengan waktu yang seolah tanpa ujung dan rahasia padahal semua ada batasnya

Lalu akan ada titik dimana kita terjatuh dalam kegelapan dengan atau tanpa sengaja dan Tuhan membuat kita kembali mampu lagi berjalan dengan rahmat Nya

Disisi lain kau pun tahu, di tengah segala rapuh, rentan dan tak sempurna nya hidup

Tuhan menaburi segalanya dengan kebaikan dan kasih sayang

Dari angin yang menggerakkan awan-awan, kau belajar bahwa segala hal pasti akan berlalu

Dari hujan yang membasuh bumi dengan keberkahannya, kau belajar bahwa segala hal pasti akan Allah sembuhkan

Dari rembulan yang selalu menerangi malam, kau belajar bahwa Allah tidak akan pernah meninggalkanmu sendirian

Dari matahari yang selalu tepat waktu bersinar dan tenggelam, kau belajar bahwa dalam hidup ini kita selalu saling bergantung satu sama lain untuk bertahan, dan hanya Allah lah sebaik-baiknya tempat bersandar yang takkan pernah mengecewakanmu.

Jumat, 15 Mei 2026 10.33 wita

[kangihsan]

Ternyata Bagian Sulitnya Adalah Menerima

Segala hal yang terjadi dalam hidup sering kali terjadi di luar kendali. Dan sebagai manusia kita seolah tengah dididik untuk belajar menerima. Pada hal-hal yang indah dan kita harapkan rasanya memang mudah diterima begitu saja. Tapi, bagaimana dengan hal-hal yang buruk?

Menerima takdir yang tak kita senangi adalah bentuk ujian apakah kita mampu tetap percaya dan berbaik sangka atas musibah yang menimpa. Apakah kita mau tunduk pada kuasa-Nya meskipun kita tak tahu menahu akan hal itu dan tidak pernah kita duga sebelumnya.

Segala hal dalam hidup sebelum kita jalani dan hadapi memang selayaknya diterima dulu. Tanpa penerimaan kita akan sulit membawa hati kita untuk ikhlas. Karena bagaimanalah kita belajar memaafkan, jika kita masih belum menerima kesalahan. Bagaimanalah kita belajar bersabar jika kita masih belum menerima ujian. Bagaimanalah kita belajar akan perjuangan jika kita belum bisa menerima kegagalan dan kekalahan.

Penerimaan seolah jadi pintu untuk kelegaan hati. Maka pada tiap-tiap yang datang, pada yang Allah berikan, mari kita belajar menerima terlebih dulu. Saat hati telah belajar menerima, rida, dan rela, kemudian diiringi baik sangka pada Allah, in syaa Allah hal-hal baik dan hikmah-Nya akan membuat kita mengerti alasan Allah membawa kita sejauh ini.

Terimalah, bahwa segala sesuatu yang terjadi adalah bagian dari takdir-Nya yang barangkali saat ini belum kita ketahui, tapi kelak akan kita syukuri. Berbaiksangkalah, sebab Allah pasti tak pernah salah dalam mengatur hidupmu. Jika hari ini kita masih belajar menerima, tak masalah, sebab hati juga perlu diberi ruang untuk belajar lapang. Percayalah, setiap cobaan dan ujian adalah bagian dari cara Allah mendidik kita untuk menjadi lebih baik.

Ikhsanudin / @kangihsan_

[kangihsan]

Berhenti.

Ternyata hal yang tak kalah penting dari terus berjalan adalah berhenti dan mengambil jeda. Entah akan bagaimana jadinya jika kita memaksa diri untuk terus berjalan atau bahkan berlari.

Di hidup yang serba menguji ini memilih berhenti berarti kembali menata niat yang mungkin dipenuhi ambisi. Berhenti berarti memberi diri jeda untuk beristirahat dan melihat kembali arah yang akan dituju.

Di hidup yang serba ingin cepat dan seolah seperti kompetisi ini sesekali memelankan langkah untuk berhenti sejenak dan menepi adalah bijak. Sering kali hidup perlu dinikmati dan dirasakan prosesnya tanpa perlu terdistraksi dengan pencapaian orang-orang di sekitar kita.

Ikhsanudin / @kangihsan

[lunnaraslava]

Terkadang kita menyukai puisi, kutipan, sastra, seni karena kita sangat tidak ingin sendirian. Kita berharap bahwa ada orang lain yang memahami persis bagaimana kita merasa. Ingin ada orang yang menjelaskan apa yang tidak bisa kita jelaskan.

Karena dalam karya, kita menemukan keindahan dan kebenaran yang tak terucap..

[milaalkhansah]

ucapan orang lain tidak akan menyakiti kita selama kita tidak menganggapnya sebagai sebuah kebenaran. selama kita tau intensi kita apa, kesalahpahaman orang lain seharusnya tidak menjadi persoalan.

menjelaskan pun akan percuma dan buang-buang energi selama mereka hanya mau mendengar apa yang bersedia mereka percayai, bukan apa yang sebenarnya terjadi.

sepertinya, kemampuan untuk merasa biasa-biasa saja jika disalahpahami adalah salah satu skill yang perlu kita latih terus menerus, utamanya di zaman ini.

@milaalkhansah

[jndmmsyhd]

Allah adalah harapan dan sandaran terbaik untuk setiap hati yang kecewa, rasa yang lelah, dan harapan yang pupus. Jika hanya untuk menenangkan dan menyembuhkan luka hatimu, sungguh sangat mudah bagi-Nya. Pulanglah, jangan jauh dari-Nya.

[austro-hungaria]

"You read and watch romance to experience love?" "What's the issue?"

[austro-hungaria]

Bukan Apa-Apa

Ada saatnya aku merasa ada sesuatu yang berbeda. Entah bagaimana, sikap dan caranya terasa lain seakan memberi tanda yang sulit diterjemahkan. Tapi aku sadar, selama tidak ada kejelasan, aku tidak boleh menaruh arti lebih pada apa pun yang samar.

Aku memilih untuk tetap tenang dan diam. Bukan karena tidak peduli, tetapi karena aku tidak ingin terseret dalam permainan tebak-tebakan yang melelahkan. Sinyal setengah hati tidak akan kubawa terlalu jauh dalam pikiran.

Jika memang ada maksud, bukankah seharusnya ia datang dengan cara yang nyata?

Kalau tidak, biarlah semua ini hanya lewat begitu saja. Mungkin aku yang terlalu peka atau mungkin memang dia hanya seseorang yang masih gemar berjalan tanpa arah, singgah sebentar lalu pergi lagi.

Pada akhirnya, aku tidak bisa menunggu sesuatu yang tak pasti. Aku hanya bisa berdiri di sini, menjaga diriku sendiri dan membiarkan waktu yang membuktikan mana yang sungguh berarti dan mana yang hanya sekadar basa-basi.

Maynuverse

[milaalkhansah]

bohong kalau gak pengen nikah. bohong kalau gak pengen membangun keluarga dan bisa punya seseorang yang bisa jadi tempat berbagi dan bercerita. bohong kalau gak pengen punya anak. bohong kalau gak pengen jadi ibu, gak pengen jadi istri, gak pengen jadi orang tua, dan mencoba menerapkan semua pengetahuan baik itu dunia dan akhirat yang udah dipelajari selama ini.

tapi gak bohong juga kalau makin hari, harapan itu makin menipis. makin hari makin disadarkan dengan realitas. makin diingatkan bahwa perihal mencintai dan dicintai oleh orang yang tepat adalah sebuah keberuntungan yang tak dimiliki semua orang. makin sering terpikirkan "apa gak usah nikah, ya?". makin berusaha untuk belajar ikhlas bila memang nanti gak dapat rezeki jodoh. bila sepanjang hidup harus merasa cukup dengan diri sendiri. makin dibuat lelah dengan kenyataan bahwa menyukai seseorang di usia saat ini tak lagi sesederhana dulu. sehingga bila mulai merasa tertarik dan melihat potensi pada diri seseorang dengan segera menarik diri dan mematikan perasaan tersebut pelan-pelan, karena di lain sisi kita juga mesti memikirkan kemungkinan-kemungkinan di depan. tujuannya supaya gak lagi invest waktu dan perasaan di waktu dan orang yang gak tepat.

bersama dengan seseorang terdengar menyenangkan. tapi hidup sendirian juga nampak lebih menenangkan.

[yunusaziz]

Pada pengharapan yang ditujukan kepada yang bukan semestinya, siapkan ruang untuk kecewa. Dunia ini tabiatnya memang sering mengecewakan, karena keinginan manusia tidak ada batasan. Mungkin satu pengharapan sudah tercapai, tapi disaat itu juga akan menuntut sesuatu yang lebih. Begitu seterusnya. Maka kunci dalam menyikapinya adalah secukupnya. Tidak perlu berlebihan.

[mang-ius]

Hanya ada dua macam orang yang akan memahamimu.

Yang pertama adalah orang yang berada dalam kondisi yang sama denganmu, dan yang kedua adalah orang yang sangat mencintaimu.

[ibnufir]

Percuma kalau bahagia yang kita kejar cuma bikin kita hampa

Engga melibatkan Allah itu capek, capek banget. Sibuk sih padahal, tapi kayanya waktu tuh kurang terus. Dan capeknya tuh engga pernah bikin cukup.

Padahal seperti dikasih jalan apa yang kita kejar, tapi ya engga pernah bikin sampai juga. Seperti dikasih kemudahan-kemudahan, tapi kaya mandeg di situ-situ aja.

Kaya rutinitas sia-sia gitu aja.

Capeknya tuh, ya cuma dapet capeknya aja. Sibuknya, ya cuma dapet sibuk aja. Tapi kaya kehilangan makna gitu aja.

Arahnya tuh jadi kaya yang engga jelas.

Jadi kaya engga ada hal yang bisa dipasrahin atas usaha yang dilakuin. Padahal udah berusaha mati-matian, tapi tetep engga tenang sama hasilnya.

Gabisa memang kita pergi terlalu jauh. Satu-satunya yang bisa bikin kita tenang dan mencukupkan, yaitu kembali.

Kembali melibatkanNya dalam segala situasi.

Kita gabisa menjadi hebat sendirian. Engga akan pernah bisa.

Dan percuma kalau bahagia yang kita kejar itu ternyata cuma bikin kita hampa, dan engga pernah bisa bikin kita tenang.

—ibnufir

[austro-hungaria]

Kebijaksanaan hadir di antara dua kutub kehidupan:

di antara emosi dan logika,

antara idealisme dan realitas,

antara diam dan bicara,

antara khauf dan raja'.

[kaderiyen]

Apa yang bisa dituntut dari seseorang yang batinnya terus-menerus berziarah pada duka? Ia tumbuh, ya—namun seperti lumut yang dipaksa hidup di tembok yang dingin, jauh dari matahari, jauh dari pelukan.

Ia belajar tertawa, bukan karena bahagia, tapi karena dunia terlalu keras untuk dihadapi tanpa penyamaran. Di dalam dirinya, ada musim gugur yang tak kunjung selesai; ada angin yang terus mengabarkan kehilangan, bahkan terhadap sesuatu yang tak pernah benar-benar sempat digenggam.

Keheningannya bukan kekosongan, tapi tempat paling sunyi di mana luka-luka bersuara dalam bahasa yang tak semua orang bisa pahami.

Ada masa ketika semua yang datang terasa seperti ujian, dan semua yang pergi terasa seperti pengingat bahwa memiliki pun kadang tak benar-benar berarti menggenggam. Ada luka-luka yang tak lagi minta disembuhkan—hanya butuh dikenali, dihargai keberadaannya. Ia tak sedang lemah, hanya belajar berdiri di atas reruntuhan yang terlalu sering disusun ulang sendirian.

Kepercayaan bukan lagi hal yang mudah, karena terlalu banyak janji yang pernah datang seperti pelipur, lalu pergi seperti badai.

Dan kedewasaan, baginya, bukan perkara menjadi kuat tanpa cela, tapi berani mengakui bahwa beberapa bagian dari diri memang tak akan utuh lagi—dan tetap memilih mencintai hidup dengan bekas-bekas itu. Sebab tak semua orang tumbuh dari pelukan; sebagian hanya bertahan dari patah yang bahkan tak sempat dipeluk.

Selokan Mataram, Yogyakarta | Juni 2025

[writethestory365]

[kurniawangunadi]

Tumbuh Tanpa Sadar

Mungkin kamu memiliki pilihan untuk menyerah, tapi kamu tidak memilihnya. Apakah kamu sudah sadar bertapa kuat dan hebatnya dirimu? Tetap memilih untuk terus menjalani meski dengan keyakinan yang tipis, dengan perasaan yang tak menentu, dan ketidakpastian yang pasti.

Hatimu yang selama ini terlalu lembut, telah belajar untuk kuat. Tidak lagi mudah terluka karena hal-hal yang tak seberapa. Lebih mudah untuk dikendalikan karena kamu telah beranjak dengan pengetahuan.

Pengetahuan tentang hakikat hidup, hakikat bahagia, dan hal-hal lain yang lebih prioritas daripada menebak-nebak rasa dan pikiran orang lain. Kamu telah tumbuh, meski tak menyadarinya.

Memang belum waktunya berbuah manis, tapi kamu telah kuat menahan terpaan angin yang kencang. Apakah kamu masih tidak menyadarinya? (c)kurniawangunadi