DIECIMILA FUORI DAL CARCERE. DIECIMILA CELLE NUOVE. STESSO MINISTRO, STESSA SEDUTA, STESSO GIORNO.
Ieri la Camera ha approvato in via definitiva la legge sui detenuti tossicodipendenti. Nordio l’ha chiamata «epocale». Diecimila persone fuori.
Malati da curare, ha detto, non criminali da punire.
Poi c’è il nome della legge.
«Detenzione domiciliare.»
Non detenzione in comunità. Domiciliare. Al domicilio.
Tradotto: la misura te la danno se hai una casa dove scontarla.
Non è una condizione nascosta in un comma. È il titolo della legge.
I diecimila sono 10.811, più 3.772 alcoldipendenti. La legge stanzia meno di venti milioni l’anno: bastano per cinquecento posti letto. Uno su trenta. In serata il ministero ha dovuto precisare che la cifra del ministro era «di prospettiva pluriennale».
Antigone dice che le comunità non sono pronte per diecimila persone.
E la legge dice che senza un programma terapeutico la domanda non si accoglie.
Con cinquecento posti e quindicimila aventi diritto non decide il bisogno. Decide l’avvocato. Decide se c’è qualcuno che ti aspetta.
La legge è scritta in modo neutro.
Funziona in modo classista senza che nessuno debba volerlo.
ORA L’ALTRA METÀ DELLA SEDUTA.
Stesso question time. Stesso ministro. Stessa mezz’ora. Ha rivendicato la costruzione di edifici per diecimila detenuti. Nel solo 2026 quasi cinquemila celle — il numero cambia a seconda di quale conferenza stampa del governo prendete.
Cinquecento escono. Cinquemila posti entrano.
E poi il dato che chiude la partita, sempre Antigone: da quando è partito il Piano carceri, i posti realmente disponibili sono DIMINUITI di 537 unità.
Costruiscono, e la capienza scende.
NON STANNO LIBERANDO NESSUNO. STANNO FACENDO POSTO.
64.436 detenuti. 46.318 posti reali. Diciottomila persone oltre la soglia.
Ottantadue suicidi nel 2025. E 254 morti in tutto, il numero più alto da decenni.
La legge sulla droga non l’hanno toccata. Quella resta identica, virgola per virgola.
I reati calano — meno otto per cento nei primi mesi del 2025. I detenuti crescono. Il carcere non si riempie perché aumenta il crimine. Si riempie perché la galera è diventata l’unica risposta alla miseria.
Il rubinetto resta aperto. Hanno comprato una vasca più grande.
MALATI DA CURARE, HA DETTO.
Cinquant’anni fa, in America, quella tesi è stata messa alla prova.
Lee Robins, 1974. Studiò i soldati rientrati dal Vietnam. Laggiù circa un soldato su cinque risultava dipendente dall’eroina. A un anno dal rientro era ricaduto circa il cinque per cento.
Non erano guariti. Era finita la guerra.
Il soldato dal Vietnam torna. Il proletario non torna da nessuna parte.
Per lui la guerra non è una missione di dodici mesi. È il turno. È l’affitto che si mangia lo stipendio. È il dentista che non ti puoi pagare. È la solitudine. È la tristezza che non ha un nome sul referto. È non dormire perché non hai un letto buono.
La guerra è l’indirizzo di casa.
Togli quella, e la dipendenza cade da sola. Lo dicono i loro dati, non i miei.
Quella guerra non la tolgono. La stanno attrezzando.
Guardate cosa è diventato reato in questa legislatura. Il conto è di Antigone: oltre cinquantacinque nuovi reati, più di sessanta nuove aggravanti, oltre sessantacinque inasprimenti di pena. Sommando i massimi, più di quattrocento anni di carcere creati dal nulla.
Bloccare una strada col proprio corpo: fino a due anni.
La resistenza passiva in carcere: rivolta.
Il daspo urbano a chi è soltanto denunciato. Non condannato. Denunciato.
L’arresto in flagranza differita, col video, giorni dopo.
Oltre quattrocento denunciati per i blocchi sulla Palestina. Bologna oltre cento. Genova ottanta. Cagliari novanta.
Quattrocento anni di reclusione in più. E le celle in consegna nel 2026.
Non li ha fatti un decreto d’emergenza. Li ha votati un parlamento, in seduta ordinaria.
Centocinquantatré sì. Quarantadue no. Ottantadue astenuti.
Nessuno ha votato contro le celle nuove. Hanno litigato sulla riga di bilancio.
Io da quel meccanismo ci sono passato. Dieci anni: eroina, cocaina, tribunali, carcere.
Non ho nessuna storia di riscatto da vendervi.
Una cosa sola, da chi c’era.
Là dentro non ci sono malati. Ci sono poveri.
E il posto che liberano per uno di loro, lo stanno costruendo per dieci di noi.
Condividete. Ancora non è reato.
yousharknotpass
2087
gamechangershow
amandla
areudirty
izzy806
ellievsbear
pixelskylines
titsay
