Adalah Engkau, Tuhan, yang diam-diam menenun takdirku dengan cara yang tak pernah sepenuhnya kupahami? Di saat orang-orang seusiaku mulai menemukan tempat pulang pada seseorang, aku justru seperti diajak berkeliling lebih lama, menyusuri perasaan-perasaan yang datang hanya untuk singgah, bukan untuk menetap.
Ada jeda-jeda yang terasa terlalu panjang, ada harap yang tumbuh pelan namun selalu dipatahkan dengan cara yang halus, seolah Engkau ingin aku belajar bahwa tidak semua yang terasa dekat memang diciptakan untuk dimiliki.
Aku sudah bertemu banyak kemungkinan, orang-orang yang secara logika seharusnya bisa kuperjuangkan, yang hadir dengan cara baik, dengan niat yang terlihat jelas, yang bahkan mungkin akan diterima oleh dunia di sekelilingku tanpa banyak tanya.
Namun, anehnya di dalam hatiku sendiri selalu ada ruang yang tetap sunyi, sebuah ruang yang tidak bisa dipaksa untuk merasa, tidak bisa diyakinkan hanya dengan alasan “ini sudah cukup baik.”
Dan di situlah aku mulai mengerti, bahwa jatuh cinta bukan hanya tentang menemukan yang tepat di mata orang lain, tetapi tentang sesuatu yang jauh lebih dalam, yang bahkan hatiku sendiri tidak bisa berbohong.
Sering kali aku lelah menjelaskan pada dunia, kenapa aku masih sendiri, kenapa aku terlihat seperti menunda, kenapa aku tidak mengambil kesempatan yang sudah jelas di depan mata. Seolah-olah kebahagiaan hanya punya satu bentuk, dan siapa pun yang tidak segera meraihnya dianggap terlalu memilih atau terlalu takut.
Padahal yang tidak mereka lihat adalah betapa seringnya aku mencoba membuka hati, betapa seringnya aku memberi ruang, tapi selalu ada sesuatu yang tidak pernah benar-benar sampai. Bukan karena aku tidak mau, tapi karena ada bagian dalam diriku yang tetap diam, yang menolak untuk sekadar merasa “cukup” demi menghindari sepi.
Lalu aku mulai berpikir, mungkin ini bukan tentang kegagalan demi kegagalan, melainkan tentang penjagaan yang tidak selalu terlihat sebagai kebaikan di awal. Mungkin ada doa-doa yang pernah kupanjatkan dengan sungguh-sungguh, yang kini sedang dijawab dengan cara yang berbeda dari ekspektasiku. Mungkin ada hal-hal yang Engkau jauhkan bukan karena aku tidak pantas bahagia, tetapi karena Engkau tahu aku akan terluka lebih dalam jika dipaksa menetap di tempat yang salah.
Dan perlahan, aku belajar bahwa tidak semua kehilangan adalah kesialan; beberapa di antaranya adalah bentuk kasih sayang yang paling diam. Aku juga mulai berdamai dengan kemungkinan bahwa waktuku memang tidak sama dengan orang lain. Bahwa jalan yang kupilih—atau yang dipilihkan untukku—memang sedikit lebih panjang, sedikit lebih sunyi, tapi bukan berarti salah arah.
Ada hal-hal yang sedang dipersiapkan di balik penundaan ini, hal-hal yang mungkin hanya bisa kuterima jika aku cukup sabar untuk tidak terburu-buru menukar takdirku dengan sesuatu yang sekilas terlihat lebih cepat dan mudah.
Dan jika suatu hari nanti pertemuan itu benar-benar datang, aku ingin menyambutnya bukan sebagai pelarian dari kesepian, melainkan sebagai jawaban dari perjalanan panjang yang penuh pengertian. Aku ingin mencintai tanpa ragu, tanpa setengah hati, tanpa perlu meyakinkan diriku sendiri berkali-kali bahwa ini sudah cukup.
Karena setelah semua yang tertunda, semua yang gagal, semua yang hampir terjadi, aku percaya akan ada satu momen di mana hatiku akhirnya tidak lagi bertanya, tidak lagi membandingkan, tidak lagi merasa harus memaksa.
Sampai saat itu tiba, biarlah aku tetap berjalan dengan tenang, meski sering kali terlihat sendirian di mata orang lain. Sebab aku tahu, kesendirian ini bukan kehampaan, melainkan ruang yang sedang dijaga; agar kelak diisi oleh seseorang yang benar-benar tepat, yang tidak hanya membuatku jatuh cinta, tetapi juga membuatku merasa selesai mencari dan tak tergores luka lagi.
