ishol

Temui aku di telaga.

[ditelaga]

Bekas Sujud yang Hidup di Wajah dan Akhlak

Tidak semua bekas ibadah tampak sebagai tanda di kulit.

Sebagian bekas sujud justru hidup dalam cara seseorang berbicara, menatap, meminta maaf, dan menahan diri ketika mampu membalas.

Wajahnya mungkin biasa saja.

Tetapi ada teduh yang lahir dari seringnya ia merendah di hadapan Allah.

Ada malu yang membuatnya tidak mudah meninggikan diri di hadapan manusia.

Allah berfirman:

سِيمَاهُمْ فِي وُجُوهِهِمْ مِنْ أَثَرِ السُّجُودِ

“Tanda-tanda mereka tampak pada wajah mereka dari bekas sujud.” (QS. Al-Fath: 29)

Ayat ini mengajarkan bahwa sujud bukan sekadar gerakan yang selesai ketika dahi terangkat.

Sujud yang benar meninggalkan jejak.

Di wajah: bukan untuk dipamerkan, tetapi untuk ditundukkan.

Di lisan: menjadi lebih hati-hati agar tidak melukai.

Di akhlak: menjadi lebih lembut kepada orang yang lemah.

Di dada: menjadi lebih lapang memaafkan.

Di langkah: menjadi lebih mudah kembali ketika tersesat.

Sebab orang yang benar-benar sujud tahu posisinya.

Ia pernah meletakkan bagian tubuh paling mulia ke tanah.

Maka tidak pantas baginya bangkit dengan kesombongan.

Tidak pantas lisannya merendahkan orang lain.

Tidak pantas ibadahnya berubah menjadi alasan untuk merasa paling bersih.

Bekas sujud bukan hiasan untuk dilihat manusia.

Bekas sujud adalah pelajaran agar seorang hamba semakin mengenal kelemahannya.

Jika shalat membuat kita lebih mudah marah, barangkali ada yang perlu diperiksa.

Jika banyak rukuk dan sujud, tetapi hati tetap keras kepada orang tua, keluarga, tetangga, dan saudara seiman, mungkin sujud itu belum turun ke akhlak.

Jika dahi sering menyentuh sajadah, tetapi lisan ringan membuka aib, mungkin kita perlu lebih lama memohon agar Allah melembutkan bagian dalam diri kita.

Sujud yang hidup tidak hanya membekas di wajah. Ia membekas pada cara seorang hamba memperlakukan makhluk Allah.

Maka mintalah kepada Allah bukan hanya wajah yang terlihat saleh.

Mintalah hati yang tunduk ketika tidak ada yang melihat.

Mintalah akhlak yang membaik setelah shalat.

Mintalah lisan yang lebih selamat setelah banyak berdoa.

Karena manusia bisa tertipu oleh rupa.

Tetapi Allah mengetahui apakah sujud kita benar-benar membawa kita pulang kepada-Nya.

Ya Allah, hidupkan sujud kami.

Jadikan ia sebab lembutnya hati, bersihnya lisan, dan baiknya akhlak.

Jauhkan kami dari sombong setelah beribadah, dan dari riya setelah beramal.

Tampakkan bekas ketaatan itu dalam wajah, ucapan, pilihan, dan perbuatan kami.

Aamiin.

[ditelaga]

Mitsaqan Ghalizha: Janji Berat di Hadapan Allah

Akad nikah sering berlangsung singkat.

Beberapa kalimat diucapkan, saksi mengiyakan, doa dipanjatkan, keluarga tersenyum lega.

Namun di balik singkatnya lafaz itu, ada amanah yang panjang.

Pernikahan bukan sekadar hari bahagia yang dirayakan.

Bukan hanya busana, dokumentasi, undangan, dan ucapan selamat.

Ia adalah perjanjian yang kelak akan ditanya oleh Allah.

Allah menyebutnya dengan kalimat yang berat:

وَكَيْفَ تَأْخُذُونَهُ وَقَدْ أَفْضَىٰ بَعْضُكُمْ إِلَىٰ بَعْضٍ وَأَخَذْنَ مِنْكُمْ مِيثَاقًا غَلِيظًا

“Bagaimana kamu akan mengambilnya kembali, padahal sebagian kamu telah bergaul dengan sebagian yang lain, dan mereka telah mengambil dari kamu perjanjian yang kuat.” (QS. An-Nisa: 21)

مِيثَاقًا غَلِيظًا

Perjanjian yang kuat.

Kalimat ini menahan seorang mukmin agar tidak memandang rumah tangga dengan ringan.

Suami tidak mengambil istri sebagai milik yang boleh diperlakukan sesuka hati.

Ia menerima amanah yang harus dijaga dengan takut kepada Allah.

Istri pun tidak memasuki ikatan itu untuk kehilangan kemuliaannya.

Ia masuk ke dalam rumah yang semestinya menjadi tempat penjagaan, rahmah, dan ketenangan.

Karena itu, pernikahan tidak cukup ditopang oleh rasa suka di awal.

Rasa bisa berubah.

Keadaan bisa sempit.

Harapan bisa bertemu kenyataan yang tidak selalu sama.

Tabiat pasangan yang dahulu tampak kecil bisa terasa berat ketika dijalani setiap hari.

Di sana nilai sebuah akad diuji.

Bukan ketika semuanya mudah.

Melainkan ketika kecewa datang, lisan sedang ingin menang, dan hati sedang merasa paling terluka.

Janji yang kuat terlihat bukan hanya saat cinta terasa manis, tetapi saat seseorang tetap menjaga adab ketika sedang tidak nyaman.

Maka jangan meremehkan kata-kata yang melukai.

Luka di rumah sering tidak terdengar oleh orang luar, tetapi Allah mengetahuinya.

Jangan mudah membuka aib pasangan demi mencari pembelaan.

Jangan menjadikan nafkah, kedudukan, atau kelebihan diri sebagai alat untuk merendahkan.

Jangan menggunakan diam sebagai hukuman yang memutus kasih sayang terlalu lama.

Jangan mengumpulkan kelemahan pasangan untuk dijadikan senjata ketika marah.

Sebab pasangan bukan lawan yang harus dikalahkan.

Ia amanah.

Ia manusia yang Allah hadirkan untuk diperlakukan dengan adil dan ihsan.

Ia teman perjalanan yang sama-sama membutuhkan ampunan Allah.

Rumah tangga tidak selalu lembut setiap hari.

Namun banyak pahala tersembunyi di dalamnya.

Pahala ketika menahan lisan dari kalimat yang bisa menghancurkan.

Pahala ketika meminta maaf meski gengsi masih terasa berat.

Pahala ketika tetap menunaikan hak, walau hati sedang belajar pulih.

Pahala ketika memilih memperbaiki, bukan membalas.

Pahala ketika mengingat bahwa Allah melihat apa yang terjadi di balik pintu rumah.

Untuk yang belum menikah, ayat ini mengajarkan agar tidak memasuki pernikahan hanya dengan bekal perasaan.

Siapkan iman, adab, tanggung jawab, dan kesiapan untuk belajar.

Untuk yang sudah menikah, ayat ini mengingatkan agar akad tidak hanya dikenang sebagai tanggal.

Ia perlu dihidupkan dalam cara berbicara, cara menafkahi, cara menghargai, cara meminta maaf, dan cara menyelesaikan luka.

Jika suatu hari rumah terasa berat, ingat kembali bahwa hubungan ini tidak dimulai dengan permainan.

Ada nama Allah yang disebut.

Ada keluarga yang menitipkan harapan.

Ada amanah yang harus dijaga.

Ada perjanjian yang kuat.

Maka rawatlah pernikahan dengan ilmu, sabar, dan takut kepada Allah.

Bukan karena pasangan selalu sempurna, tetapi karena akad itu berat di hadapan-Nya.

Ya Allah, berkahi rumah tangga kaum muslimin.

Jadikan pernikahan mereka tempat tumbuhnya sakinah, mawaddah, dan rahmah.

Lembutkan hati suami dan istri dalam menjalankan amanah.

Jauhkan mereka dari zalim, khianat, dan keras hati.

Jadikan rumah mereka jalan untuk semakin dekat kepada-Mu.

Aamiin.

[ditelaga]

Lemah yang Bertambah-tambah

Sebelum seorang anak mengenal dunia, ada tubuh yang lebih dulu menanggung beratnya.

Sebelum ia dapat meminta, ada tangan yang sudah bersiap memberi.

Sebelum ia bisa mengucapkan terima kasih, ada malam-malam panjang yang dilalui dengan sabar.

Begitulah sebagian jasa ibu: banyak yang terjadi ketika kita belum mampu mengingatnya.

Allah mengingatkan manusia dengan kalimat yang membuat kepala tertunduk:

وَوَصَّيْنَا الْإِنْسَانَ بِوَالِدَيْهِ حَمَلَتْهُ أُمُّهُ وَهْنًا عَلَىٰ وَهْنٍ وَفِصَالُهُ فِي عَامَيْنِ أَنِ اشْكُرْ لِي وَلِوَالِدَيْكَ إِلَيَّ الْمَصِيرُ

“Dan Kami perintahkan kepada manusia agar berbuat baik kepada kedua orang tuanya. Ibunya telah mengandungnya dalam keadaan lemah yang bertambah-tambah, dan menyapihnya dalam dua tahun. Bersyukurlah kepada-Ku dan kepada kedua orang tuamu. Hanya kepada-Ku tempat kembali.” (QS. Luqman: 14)

“Lemah yang bertambah-tambah.”

Al-Qur’an tidak menyebutnya ringan.

Tidak menyebutnya sekadar lelah sebentar.

Ia adalah kelemahan yang datang berlapis.

Hari berganti hari.

Bulan menyambung bulan.

Badan berubah, tidur berkurang, rasa sakit mendekat, kekhawatiran datang tanpa selalu bisa diceritakan.

Di dalam keadaan seperti itu, seorang ibu tetap membawa amanah kehidupan.

Ia menahan banyak rasa yang dulu tidak kita pahami.

Ia mungkin takut, tetapi tetap menjaga.

Ia mungkin lelah, tetapi tetap bertahan.

Ia mungkin menangis diam-diam, sementara anak yang dikandungnya belum mengenal satu huruf pun untuk berterima kasih.

Lalu waktu berjalan.

Anak tumbuh, memiliki urusan, memiliki rumah, memiliki kesibukan.

Di titik itulah ujian berbakti sering bermula.

Bukan pada kata-kata besar.

Melainkan pada suara yang dijaga.

Pada kabar yang tidak sengaja diputus.

Pada doa yang tetap disebut meski hari sedang padat.

Pada kesabaran ketika orang tua mengulang nasihat yang sama.

Pada kemampuan menahan diri agar tidak menjawab dengan nada yang menyakiti.

Allah menggandengkan dua syukur dalam ayat ini:

“Bersyukurlah kepada-Ku dan kepada kedua orang tuamu.”

Ini bukan kalimat kecil.

Ia menegur cara kita memahami ibadah.

Seseorang bisa tampak rajin mengucap syukur kepada Allah, tetapi masih perlu memeriksa adabnya kepada ayah dan ibunya.

Bisa sangat ramah kepada orang jauh, namun kaku dan keras kepada orang yang dahulu paling banyak berkorban.

Bisa menjaga citra di hadapan manusia, tetapi kehilangan kelembutan di dalam rumah sendiri.

Padahal sering kali orang tua tidak meminta dunia yang luas.

Mereka cukup tersentuh oleh ucapan yang baik.

Oleh kabar yang datang tanpa harus diminta.

Oleh wajah yang cerah ketika bertemu.

Oleh bantuan sederhana yang dilakukan tanpa keluhan.

Oleh doa anak yang tidak melupakan mereka.

Ayat itu ditutup dengan pengingat yang dalam:

“Hanya kepada-Ku tempat kembali.”

Semua hubungan di dunia memiliki batas waktu.

Kebersamaan dengan orang tua pun tidak selamanya terbuka.

Akan datang masa ketika kesempatan mencium tangan tidak lagi ada.

Suara yang biasa menegur tidak lagi terdengar.

Rumah yang dahulu ramai oleh nasihat menjadi tempat yang membuat dada sesak oleh rindu.

Karena akhirnya semua kembali kepada Allah, jangan sia-siakan jalan bakti yang masih Allah bukakan.

Jika masih bisa menghubungi, hubungilah dengan lembut.

Jika masih bisa meminta maaf, rendahkanlah hati.

Jika masih bisa membantu, lakukanlah tanpa merasa paling berjasa.

Jika mereka telah tiada, jangan putuskan doa.

Berbakti bukan usaha membayar lunas semua pengorbanan.

Sebab jasa orang tua tidak pernah benar-benar selesai dihitung.

Berbakti adalah bentuk malu seorang hamba di hadapan Allah: malu jika tubuh yang dahulu dijaga dengan lemah yang bertambah-tambah, tumbuh menjadi anak yang keras dan lupa.

Maka lembutkanlah lisan sebelum penyesalan membuatnya terlambat.

Lapangkanlah hati untuk berbuat baik, selama pintu itu masih dibuka.

Ya Allah, ampuni kedua orang tua kami.

Rahmatilah mereka sebagaimana mereka merawat kami ketika kecil.

Jaga lisan kami agar lembut kepada mereka.

Beri kami hati yang lapang untuk berbakti tanpa menunda.

Dan jangan jadikan kami anak yang baru menyesal setelah kesempatan itu tertutup.

Aamiin.

[ditelaga]

Ketika Usia 40 Menjadi Panggilan Pulang

Empat puluh bukan sekadar angka yang lewat di kalender.

Ia sering menjadi batas sunyi: seseorang mulai menoleh ke belakang, lalu bertanya dengan jujur tentang arah pulangnya.

Bukan untuk meratapi masa lalu tanpa harapan.

Bukan pula untuk membanggakan apa yang sudah terkumpul.

Melainkan untuk menata kembali sisa umur agar tidak habis dalam kelalaian yang sama.

Di dalam Al-Qur’an, Allah mengajarkan doa seorang hamba ketika sampai pada umur empat puluh tahun:

رَبِّ أَوْزِعْنِي أَنْ أَشْكُرَ نِعْمَتَكَ الَّتِي أَنْعَمْتَ عَلَيَّ وَعَلَىٰ وَالِدَيَّ وَأَنْ أَعْمَلَ صَالِحًا تَرْضَاهُ وَأَصْلِحْ لِي فِي ذُرِّيَّتِي ۖ إِنِّي تُبْتُ إِلَيْكَ وَإِنِّي مِنَ الْمُسْلِمِينَ

“Wahai Rabbku, berilah aku ilham untuk tetap mensyukuri nikmat-Mu yang telah Engkau anugerahkan kepadaku dan kepada kedua orang tuaku, dan agar aku mengerjakan amal saleh yang Engkau ridhai. Perbaikilah untukku keturunanku. Sungguh, aku bertaubat kepada-Mu, dan sungguh aku termasuk orang-orang yang berserah diri.” (QS. Al-Ahqaf: 15)

Perhatikan urutannya.

Yang pertama diminta bukan tambahan dunia, bukan panjang angan, bukan pengakuan manusia.

Yang diminta adalah kemampuan untuk bersyukur.

“Berilah aku ilham untuk tetap mensyukuri nikmat-Mu.”

Sebab syukur pun membutuhkan pertolongan Allah.

Sehat bisa berubah menjadi kelalaian jika tidak dibimbing.

Rezeki bisa membuat hati jauh jika tidak ditundukkan.

Kesempatan bisa berlalu begitu saja jika tidak dipakai untuk ketaatan.

Maka seorang hamba memohon agar nikmat yang telah diterimanya tidak menjadi saksi atas kelalaiannya, tetapi menjadi jalan untuk semakin dekat kepada Pemberinya.

Doa itu juga menyebut kedua orang tua.

Di usia yang semakin matang, semestinya cara memandang orang tua juga semakin berubah.

Dahulu mungkin banyak pengorbanan mereka yang terasa biasa.

Nasihat mereka dianggap mengganggu.

Diam mereka tidak dipahami.

Lelah mereka tidak terlihat.

Namun setelah hidup memberi amanah dan beban, seseorang mulai mengerti: banyak cinta orang tua hadir dalam bentuk yang tidak selalu pandai mereka ucapkan.

Karena itu syukur seorang hamba tidak berhenti pada dirinya sendiri.

Ia mengingat nikmat Allah atas dirinya, dan nikmat Allah yang mengalir melalui kedua orang tuanya.

Lalu doa itu naik kepada perkara yang lebih berat:

“Dan agar aku mengerjakan amal saleh yang Engkau ridhai.”

Ini permintaan yang sangat halus.

Bukan sekadar banyak bergerak.

Bukan sekadar sibuk dalam kebaikan yang terlihat.

Tetapi amal yang benar-benar diridhai Allah.

Amal yang ikhlas.

Amal yang mengikuti kebenaran.

Amal yang tidak dirusak oleh ingin dipuji, ingin dianggap, atau merasa sudah cukup baik.

Di usia berapa pun kesadaran itu datang, pertanyaannya tetap sama: apakah sisa hidup ini sedang menuju ridha Allah?

Setelah itu, doa ini memandang jauh ke depan:

“Perbaikilah untukku keturunanku.”

Seorang mukmin tidak hanya memikirkan kenyamanan rumahnya hari ini.

Ia juga gelisah tentang arah iman keluarganya.

Ia tahu, warisan yang paling mahal bukan sekadar harta, bangunan, atau nama baik.

Yang paling ditakutkan adalah ketika generasi setelahnya memiliki banyak fasilitas, tetapi kehilangan jalan pulang kepada Allah.

Maka ia memohon perbaikan.

Perbaikan hati.

Perbaikan ibadah.

Perbaikan akhlak.

Perbaikan arah hidup.

Dan pada ujung doa itu ada pengakuan yang paling menenangkan:

“Sungguh, aku bertaubat kepada-Mu.”

Seolah umur yang bertambah sedang mengajarkan satu kalimat besar: pulanglah sebelum dipulangkan.

Pulang dari kebiasaan menunda.

Pulang dari dosa yang terlalu lama dipelihara.

Pulang dari hidup yang tampak sibuk, tetapi miskin persiapan untuk akhirat.

Empat puluh adalah pengingat yang jelas.

Namun panggilan pulang tidak selalu menunggu angka itu.

Siapa pun yang hatinya mulai sadar, sesungguhnya sedang diberi kesempatan untuk kembali.

Yang terpenting bukan berapa lama seseorang hidup.

Yang lebih mendesak adalah dalam keadaan apa ia menghadap Allah.

Ya Allah, tuntun kami untuk mensyukuri nikmat-Mu.

Jadikan sisa umur kami dipenuhi amal saleh yang Engkau ridhai.

Perbaikilah keluarga dan keturunan kami.

Terimalah taubat kami, dan wafatkan kami dalam keadaan berserah diri kepada-Mu.

Aamiin.

[ditelaga]

Kedermawanan Sang Fakir

Kedermawanan tidak selalu dimulai dari kelapangan harta.

Sering kali ia dimulai dari hati yang tidak ingin berhenti bermanfaat, meski hidupnya sendiri belum serba mudah.

Ada yang belum banyak memiliki uang. Urusannya masih berat. Tenaganya terbatas. Beban rumahnya pun belum selesai.

Namun ia tetap mencari celah untuk berbuat baik.

Jika belum mampu memberi banyak, jangan meremehkan yang sedikit. Jika belum mampu mengangkat seluruh beban, ringankan satu sisi yang sanggup diringankan.

Sebab ukuran sedekah tidak hanya berada pada jumlah yang keluar dari tangan. Ada nilai yang Allah lihat pada niat, keikhlasan, dan kesungguhan hati.

Orang fakir pun bisa dermawan.

Ia mungkin tidak membawa amplop besar. Tetapi ia bisa membawa doa yang jujur. Ia bisa memberi waktu. Ia bisa membantu dengan tenaga. Ia bisa menyapa dengan wajah cerah. Ia bisa menjaga lisannya agar tidak menambah luka.

Ia bisa menahan diri dari menyakiti, dan itu pun kebaikan yang tidak kecil.

Rasulullah ﷺ bersabda:

لَا تَحْقِرَنَّ مِنَ الْمَعْرُوفِ شَيْئًا وَلَوْ أَنْ تَلْقَى أَخَاكَ بِوَجْهٍ طَلْقٍ

“Janganlah engkau meremehkan kebaikan sedikit pun, walaupun hanya bertemu saudaramu dengan wajah yang ceria.” (HR. Muslim)

Hadits ini menutup pintu alasan bagi jiwa yang selalu menunggu kaya sebelum berbuat baik.

Jangan meremehkan kebaikan sedikit pun. Bukan hanya kebaikan besar yang tercatat. Bukan hanya pemberian yang terlihat manusia. Bahkan wajah ceria kepada saudara pun disebut oleh Nabi ﷺ sebagai sesuatu yang tidak boleh dianggap remeh.

Maka mulailah dari titipan Allah yang ada hari ini.

Jika ada harta, keluarkan yang halal dengan ikhlas.

Jika belum lapang harta, bantu dengan tenaga.

Jika tenaga pun terbatas, kuatkan dengan doa.

Jika tidak mampu menyelesaikan masalah orang lain, setidaknya jangan menjadi sebab bertambahnya sempit.

Jika belum bisa membuat seseorang bahagia, jangan melukai dengan lisan yang kasar.

Menjadi baik tidak harus menunggu semua urusan pribadi selesai.

Justru dalam kesempitan, sering tampak siapa yang benar-benar memberi karena Allah. Sebab ketika pemberian kecil keluar dari hati yang sedang berat, ia membawa kejujuran yang mahal.

Mungkin manusia tidak melihatnya besar.

Satu pesan yang menenangkan.

Satu bantuan kecil tanpa diumumkan.

Satu doa diam-diam.

Satu maaf yang sulit.

Satu senyum untuk orang rumah.

Satu kalimat buruk yang berhasil ditahan.

Tetapi di sisi Allah, sesuatu yang kecil tidak selalu bernilai kecil.

Allah tidak hanya melihat banyaknya pemberian. Allah melihat hati yang mengeluarkannya.

Karena itu, jangan mudah berkata, “Aku belum punya apa-apa.”

Selama masih ada iman, masih ada napas, masih ada kesempatan untuk memberi manfaat dan menahan mudarat, masih ada bagian kebaikan yang bisa dipersembahkan.

Jadilah dermawan dengan apa yang Allah titipkan saat ini.

Bukan menunggu nanti ketika semua terasa ringan. Tetapi hari ini, dari pintu yang paling mampu dibuka.

Semoga Allah menjadikan kita hamba yang ringan memberi, ringan menolong, dan ringan mendoakan.

Semoga Allah melembutkan lisan kita, melapangkan hati kita, dan menjaga kita dari menyakiti sesama.

Semoga dalam sempit maupun lapang, kita tetap diberi taufik untuk taat dan bermanfaat.

[ditelaga]

Apa Urusanku dengan Dunia?

مَا لِي وَلِلدُّنْيَا

“Apa urusanku dengan dunia?”

Kalimat ini bukan keluhan. Ia adalah ukuran: dunia ditempatkan sebagai persinggahan, bukan sandaran.

Rasulullah ﷺ bersabda:

مَا لِي وَلِلدُّنْيَا، مَا أَنَا فِي الدُّنْيَا إِلَّا كَرَاكِبٍ اسْتَظَلَّ تَحْتَ شَجَرَةٍ، ثُمَّ رَاحَ وَتَرَكَهَا

“Apalah urusanku dengan dunia. Aku di dunia ini hanyalah seperti seorang pengendara yang berteduh sebentar di bawah pohon, lalu pergi meninggalkannya.” (HR. Tirmidzi, Ibnu Majah, Ahmad)

Begitulah dunia dalam pandangan iman: tempat berteduh sebentar, lalu perjalanan dilanjutkan.

Pohon itu bermanfaat. Naungannya bisa menenangkan. Seorang musafir boleh duduk di bawahnya, mengambil napas, merapikan bekal, dan bersyukur atas teduh yang Allah beri.

Tetapi musafir yang sadar tujuan tidak membangun rumah di bawah pohon itu.

Di sinilah hati perlu ditata. Bekerja tetap perlu. Menafkahi keluarga tetap ibadah. Menjaga amanah, mencari rezeki halal, merawat tubuh, dan membangun kehidupan tetap bagian dari tanggung jawab.

Rasulullah ﷺ tidak meninggalkan amanah dunia. Beliau berdakwah, memimpin, mencintai keluarga, menolong manusia, dan memikul beban umat.

Yang beliau ajarkan bukan lari dari dunia, tetapi merdeka dari diperbudak olehnya.

Dunia di tangan bisa menjadi bekal. Dunia di hati bisa menjadi belenggu.

Maka rezeki yang datang disambut dengan syukur, bukan kesombongan. Rezeki yang pergi diterima dengan sabar, bukan kehancuran. Pujian tidak membuat diri melayang. Celaan tidak membuat iman runtuh.

Sebab pohon tempat berteduh memang bukan rumah. Yang sebentar tidak layak mengalahkan yang abadi.

Allah berfirman:

وَالْآخِرَةُ خَيْرٌ وَأَبْقَىٰ

“Padahal akhirat itu lebih baik dan lebih kekal.” (QS. Al-A‘la: 17)

Ayat ini mengembalikan pandangan yang mulai kabur. Akhirat lebih baik daripada keberhasilan yang membuat lalai. Lebih kekal daripada harta yang suatu hari berpindah tangan. Lebih penting daripada nama yang disebut manusia tetapi tidak membawa ridha Allah.

Karena itu, pertanyaan yang perlu sering diulang bukan hanya, “Apa yang sedang kukejar?”

Apa yang membuat shalat terasa sisa waktu? Apa yang membuat tawakkal melemah? Apa yang terlalu ditakuti sampai lupa bahwa Allah Maha Menjamin? Apa yang terlalu dicintai sampai pulang kepada Allah terasa jauh?

مَا لِي وَلِلدُّنْيَا menjadi pengingat untuk hati yang mulai menetap di tempat sementara.

Ia menenangkan ambisi yang berlebihan. Ia meluruskan sedih yang melewati batas. Ia menegur rasa takut miskin, takut kalah, takut tidak dianggap, dan takut kehilangan bagian dunia.

Bukan berarti tidak boleh memiliki dunia.

Yang perlu dijaga: jangan sampai dunia memiliki hati kita.

Jadikan dunia kendaraan menuju Allah: dipakai, disyukuri, ditunaikan haknya, lalu tidak disembah dalam dada.

Semoga Allah menjadikan dunia cukup di tangan kita, bukan berkuasa atas hati kita.

Semoga Allah menyelamatkan kita dari fitnah dunia, memberi rezeki yang halal, dan hati yang qana‘ah.

Semoga ketika perjalanan ini selesai, kita termasuk hamba yang pulang kepada-Nya dengan selamat.

[ditelaga]

Akhirat Lebih Baik dan Lebih Kekal

Satu ayat pendek bisa merapikan kembali ukuran hidup yang sudah terlalu dikuasai dunia.

Allah berfirman:

وَالْآخِرَةُ خَيْرٌ وَأَبْقَىٰ

“Padahal kehidupan akhirat itu lebih baik dan lebih kekal.” (QS. Al-A‘la: 17)

Akhirat lebih baik.

Akhirat lebih kekal.

Dua kalimat ini cukup untuk menegur jiwa yang terlalu sering menganggap dunia sebagai segalanya.

Sebab dunia memang dekat. Pujian terasa cepat sampai. Keinginan terasa mendesak. Kehilangan terasa menusuk. Kegagalan terasa seperti akhir cerita.

Namun semua yang dekat belum tentu paling penting.

Yang dibanggakan akan ditinggalkan. Yang dikumpulkan akan berpindah tangan. Yang membuat dada sesak hari ini, boleh jadi kelak tidak lagi kita ingat.

Sementara akhirat tetap menunggu.

Bukan berarti dunia harus dibenci dan ditinggalkan tanpa tanggung jawab. Dunia adalah ladang. Di sini kita bekerja, belajar, membangun keluarga, menolong orang lain, bertaubat, dan memperbaiki amal.

Tetapi ladang bukan tempat tinggal terakhir.

Maka jangan sampai yang sementara membuat kita berani kehilangan yang abadi.

Jangan karena ingin terlihat berhasil, kejujuran dikorbankan. Jangan karena mengejar nyaman sebentar, shalat diremehkan. Jangan karena takut miskin, hati menjadi curang. Jangan karena ingin menang di hadapan manusia, adab kepada Allah hilang.

Akhirat lebih baik daripada pujian. Lebih baik daripada jabatan. Lebih baik daripada harta yang membuat lalai. Lebih baik daripada menang debat, popularitas, dan semua kesibukan yang menjauhkan dari pulang.

Dan akhirat lebih kekal.

Orang yang paling beruntung bukan sekadar yang paling banyak memegang dunia, tetapi yang paling pandai menjadikan dunia sebagai bekal menuju Allah.

Bekerja, namun tidak meninggalkan shalat. Mencari rezeki, namun tidak menghalalkan curang. Mengejar cita-cita, namun tidak menginjak orang lain. Lelah, namun tetap meminta pertolongan Allah. Jatuh, namun tidak menunda taubat.

Saat dunia terasa terlalu besar di dada, bacalah lagi dengan hati yang merendah:

وَالْآخِرَةُ خَيْرٌ وَأَبْقَىٰ

Akhirat lebih baik. Akhirat lebih kekal.

Semoga Allah menjadikan dunia cukup di tangan kita, bukan menjadi penguasa hati kita.

Semoga Allah memberi kita rezeki yang halal, jiwa yang qana‘ah, amal yang diterima, dan akhir yang baik saat kembali kepada-Nya.

[ditelaga]

Amanah Kecil yang Menyelamatkan

Sering kali keselamatan datang lewat perkara yang tidak menarik perhatian manusia.

Bukan dari amal yang ramai disaksikan, tetapi dari tanggung jawab kecil yang dijaga ketika tidak ada tepuk tangan.

Allah berfirman:

إِنَّ اللَّهَ يَأْمُرُكُمْ أَنْ تُؤَدُّوا الْأَمَانَاتِ إِلَىٰ أَهْلِهَا

“Sesungguhnya Allah menyuruh kamu menyampaikan amanah kepada yang berhak menerimanya.” (QS. An-Nisa: 58)

Amanah tidak selalu berupa jabatan besar, uang banyak, atau keputusan yang menentukan nasib orang banyak.

Amanah juga hadir dalam hal yang dekat sekali dengan keseharian.

Menepati janji. Menyelesaikan pekerjaan tanpa curang. Menjaga rahasia. Mengembalikan titipan. Tidak mengambil yang bukan hak. Tidak memakai kepercayaan orang lain untuk keuntungan diri sendiri.

Bahkan lisan pun amanah. Ketika mampu membalas, tetapi memilih menahan diri karena takut kepada Allah.

Perkara seperti ini sering tidak difoto, tidak diumumkan, tidak membuat nama seseorang naik. Namun Allah melihatnya.

Betapa banyak orang ingin melakukan kebaikan besar, tetapi lupa memperbaiki amanah yang paling dekat.

Ingin menasihati banyak orang, namun keras kepada keluarga. Ingin dikenal bermanfaat, namun tidak jujur dalam urusan kerja. Ingin memperbaiki keadaan, namun membiarkan tanggung jawab pribadi terbengkalai.

Boleh jadi jalan perbaikan kita dimulai bukan dari sesuatu yang besar, melainkan dari satu amanah kecil yang selama ini diremehkan.

Mengerjakan tugas dengan benar. Mengembalikan hak orang. Menutup aib yang dipercayakan. Datang sesuai janji. Menjaga ucapan ketika emosi sedang tinggi.

Allah tidak meminta kita terlihat hebat. Allah memerintahkan kita menjadi jujur terhadap titipan-Nya.

Jaga yang dekat, sebelum meminta yang besar. Rawat yang kecil, karena di sanalah sering tampak kesungguhan seorang hamba.

Semoga Allah menjadikan kita amanah saat terlihat maupun tersembunyi, lembut dalam keluarga, jujur dalam pekerjaan, dan takut kepada-Nya ketika tidak ada manusia yang mengawasi.

[ditelaga]

Cukup Dikenal Allah

Keinginan untuk terlihat baik bisa melelahkan jiwa.

Terlihat kuat. Terlihat bijak. Terlihat bermanfaat. Terlihat lembut. Terlihat sedang dekat dengan Allah.

Lama-lama seseorang bukan hanya berjuang memperbaiki diri, tetapi juga sibuk memastikan orang lain melihat perjuangannya.

Di saat seperti itu, hati menjadi ramai. Bukan ramai oleh dzikir, tetapi oleh penilaian manusia.

Rasulullah ﷺ bersabda:

إِنَّ اللَّهَ لَا يَنْظُرُ إِلَى صُوَرِكُمْ وَأَمْوَالِكُمْ وَلَكِنْ يَنْظُرُ إِلَى قُلُوبِكُمْ وَأَعْمَالِكُمْ

“Sesungguhnya Allah tidak melihat rupa dan harta kalian, tetapi Dia melihat hati dan amal kalian.” (HR. Muslim)

Hadits ini menenangkan sekaligus membuat kita waspada.

Menenteramkan, karena kita tidak perlu hidup sebagai tawanan mata manusia. Tidak semua orang harus paham. Tidak semua orang harus melihat. Tidak semua orang harus setuju.

Menggetarkan, karena Allah melihat bagian yang paling sulit kita rapikan: niat, lintasan batin, kejujuran, dan luka yang sering kita sembunyikan.

Manusia melihat penampilan. Allah mengetahui kedalaman.

Manusia bisa memuji karena tidak tahu kekurangan kita. Allah mengetahui semuanya, namun masih menutup aib dan memberi kesempatan untuk memperbaiki diri.

Maka jangan terlalu hancur ketika kebaikanmu tidak terlihat.

Jangan terlalu pahit ketika lelahmu tidak dipahami.

Jangan pula terlalu mabuk ketika manusia memuji, sebab pujian mereka tidak selalu mengenal kenyataan dirimu.

Yang tersembunyi tidak hilang di sisi Allah. Yang kecil tidak remeh jika dilakukan dengan ikhlas. Yang sunyi tidak sia-sia jika menuju kepada-Nya.

Manusia bisa lupa mencatat. Allah tidak pernah keliru melihat.

Cukup dikenal Allah, meski tidak ramai dikenal manusia.

Semoga Allah membebaskan kita dari lapar pujian, dan menenangkan hati kita dalam amal-amal yang hanya Dia ketahui.

[ditelaga]

Jangan Tertipu Amal yang Terlihat

Amal yang tampak besar belum tentu berat jika niatnya rapuh.

Sebaliknya, ada kebaikan yang kecil di mata manusia, tidak ramai disebut, tidak banyak diketahui, namun menjadi mulia karena keluar dari batin yang jujur.

Di sinilah seorang hamba perlu banyak takut kepada dirinya sendiri.

Bukan hanya takut malas beramal, tetapi takut ketika amal kehilangan arah; bergerak di luar, namun kosong dari ikhlas di dalam.

Rasulullah ﷺ bersabda:

إِنَّمَا الأَعْمَالُ بِالنِّيَّاتِ

“Sesungguhnya amal itu tergantung niatnya.” (HR. Bukhari dan Muslim)

Hadits yang singkat ini seperti menyalakan lampu di ruang yang paling tersembunyi.

Karena nilai amal tidak berhenti pada bentuknya. Yang ditanya bukan hanya “apa yang dilakukan?”, tetapi juga “untuk siapa?”

Seseorang bisa menolong, namun diam-diam menunggu disebut baik. Bisa memberi, namun batinnya ingin disaksikan. Bisa lelah dalam kebaikan, lalu kecewa karena manusia tidak berterima kasih.

Niat itu lembut. Ia bisa bergeser tanpa suara.

Awalnya ingin Allah. Lalu masuk keinginan dipuji. Awalnya ingin bermanfaat. Lalu muncul rasa ingin diakui. Awalnya sembunyi-sembunyi, lalu mulai berharap orang tahu.

Maka jangan merasa aman dari penyakit yang tidak selalu terlihat oleh mata.

Berhentilah sebentar sebelum, ketika, dan setelah beramal. Tanyakan dengan jujur:

Jika tidak ada manusia yang tahu, apakah aku tetap mau melakukannya?

Kalau jawabannya mulai keruh, luruskan lagi. Tidak perlu meninggalkan amal yang baik. Tinggalkan saja rasa ingin dipandang.

Sisakan ruang rahasia antara diri dan Allah. Ada sedekah yang cukup diketahui-Nya. Ada doa yang tidak perlu diceritakan. Ada sujud yang tidak membutuhkan saksi selain Rabb semesta alam.

Sebab tepuk tangan manusia tidak bisa menyelamatkan amal yang tidak diterima.

Yang kita butuhkan adalah Allah ridha, meskipun nama kita tidak pernah disebut.

Semoga Allah membersihkan amal kita dari riya, ujub, dan haus pujian; lalu menjadikan yang tersembunyi lebih jujur daripada yang terlihat.

[ditelaga]

Taubat yang Tidak Ditunda

“Nanti” sering terdengar ringan, padahal bisa menjadi pintu penyesalan yang panjang.

Nanti taubat. Nanti shalat diperbaiki. Nanti berhenti dari dosa yang sudah terlalu akrab. Nanti meminta maaf. Nanti menjadi lebih sungguh-sungguh.

Kita mengira masih punya waktu, seakan hidup berada dalam genggaman sendiri.

Padahal ajal tidak menunggu seseorang selesai menyusun niat baiknya. Tidak menunggu hati siap. Tidak menunggu maksiat terakhir selesai dilepas.

Ia datang ketika Allah telah menetapkan.

Di tengah rasa takut itu, Allah tetap membuka pintu rahmat-Nya. Allah berfirman:

قُلْ يَا عِبَادِيَ الَّذِينَ أَسْرَفُوا عَلَىٰ أَنْفُسِهِمْ لَا تَقْنَطُوا مِنْ رَحْمَةِ اللَّهِ

“Wahai hamba-hamba-Ku yang melampaui batas terhadap diri mereka sendiri, janganlah berputus asa dari rahmat Allah.” (QS. Az-Zumar: 53)

Perhatikan panggilan itu.

Allah tidak memanggil orang yang berdosa dengan sebutan yang menjatuhkan. Allah memanggil mereka: hamba-hamba-Ku.

Seolah ada kelembutan yang mengetuk jiwa: sejauh apa pun engkau tersesat, jangan mengira rahmat Allah telah habis untukmu.

Yang berbahaya bukan hanya dosa. Yang lebih berbahaya adalah ketika dosa membuat seseorang berhenti berharap kepada Allah.

Setan tidak selesai setelah membuat manusia jatuh. Ia ingin orang yang jatuh tetap tinggal di bawah. Ia bisikkan, “Kamu sudah terlalu kotor. Kamu terlalu sering mengulang. Doamu tidak pantas.”

Padahal selama napas masih naik turun, pintu kembali belum ditutup.

Maka jangan menunda pulang.

Pulanglah dengan istighfar yang jujur, meski suara masih gemetar. Pulanglah dengan satu shalat yang mulai dijaga. Pulanglah dengan satu pintu maksiat yang ditutup. Pulanglah dengan satu hak manusia yang dikembalikan.

Jangan menunggu diri terasa suci untuk mendekat. Mendekatlah, agar Allah membersihkan yang selama ini membuatmu jauh.

Semoga Allah memberi kita taubat sebelum wafat, mematahkan kebiasaan menunda, dan menjadikan hari ini awal kepulangan yang lebih jujur.

[ditelaga]

Menjadi Hamba, Bukan Sekadar Orang Baik

Kita sering berusaha menjadi orang baik.

Baik di mata keluarga. Baik di mata teman. Baik di mata orang-orang yang mengenal kita.

Tentu itu bukan hal yang buruk. Tetapi kadang, keinginan untuk terlihat baik bisa membuat kita lupa tujuan yang lebih dalam.

Kita bukan hanya diminta menjadi manusia yang dipandang baik. Kita diciptakan untuk menjadi hamba.

Allah berfirman:

وَمَا خَلَقْتُ الْجِنَّ وَالْإِنْسَ إِلَّا لِيَعْبُدُونِ

“Tidaklah Aku menciptakan jin dan manusia melainkan agar mereka beribadah kepada-Ku.” (QS. Adz-Dzariyat: 56)

Ayat ini mengembalikan kita kepada tujuan paling dasar.

Hidup bukan sekadar tentang bagaimana manusia melihat kita. Hidup adalah tentang bagaimana kita berdiri di hadapan Allah dengan amanah yang telah diberikan.

Orang baik bisa masih mencari penilaian manusia. Hamba belajar mencari ridha Allah.

Orang baik ingin dikenal lembut. Hamba takut lisannya melukai, meski tidak ada yang menyaksikan.

Orang baik merasa cukup karena tidak menyakiti orang lain. Hamba tetap memeriksa hatinya: apakah niatnya jujur, apakah shalatnya dijaga, apakah hak Allah tidak ia lalaikan.

Menjadi hamba berarti sadar bahwa semuanya titipan.

Waktu titipan. Ilmu titipan. Pekerjaan titipan. Keluarga titipan. Bahkan kesempatan untuk bertaubat pun titipan.

Dan setiap titipan akan ditanya.

Maka jangan hanya ingin tampak baik. Mintalah kepada Allah agar dijadikan hamba yang benar.

Hamba yang sadar diri. Hamba yang takut zalim. Hamba yang tetap pulang meski berkali-kali jatuh.

Semoga Allah tidak menyerahkan kita kepada pujian manusia, lalu kita lupa memperbaiki diri di hadapan-Nya.

[ditelaga]

Untuk Hati yang Masih Ingin Pulang

Ada hati yang tampak biasa saja, tetapi diam-diam sedang lelah.

Lelah karena sering jatuh. Lelah karena terlalu banyak menunda. Lelah karena tahu mana yang benar, tapi tidak selalu kuat berjalan ke sana.

Namun anehnya, hati itu belum mati.

Masih ada rasa bersalah ketika jauh dari Allah. Masih ada malu ketika dosa terulang. Masih ada keinginan kecil untuk pulang, meski langkahnya pelan dan sering berhenti.

Barangkali, itulah sisa kebaikan yang perlu dijaga.

Allah berfirman:

إِلَّا مَنْ أَتَى اللَّهَ بِقَلْبٍ سَلِيمٍ

“Kecuali orang yang datang kepada Allah dengan hati yang bersih.” (QS. Asy-Syu‘ara: 89)

Ayat ini membuat kita sadar bahwa yang kelak dibawa menghadap Allah bukan hanya apa yang tampak di luar. Bukan sekadar nama baik, pekerjaan, pencapaian, atau penilaian manusia.

Yang paling dalam akan ditanya: hati.

Hati yang bersih bukan berarti tidak pernah terluka. Bukan berarti tidak pernah salah. Bukan berarti tidak pernah menangis karena kalah oleh dirinya sendiri.

Tetapi ia tidak ingin menetap dalam kotoran dosa.

Ia malu kepada Allah, tapi tidak lari dari Allah. Ia sadar dirinya lemah, tapi tidak menjadikan kelemahan itu alasan untuk berhenti pulang.

Ilmu yang benar seharusnya membawa hati ke sana.

Membuat kita lebih lembut. Lebih hati-hati berbicara. Lebih mudah meminta maaf. Lebih takut meremehkan orang lain. Lebih sadar bahwa tidak ada yang bisa dibanggakan dari diri yang masih sangat bergantung pada rahmat Allah.

Maka jangan menunggu menjadi sempurna untuk kembali.

Pulanglah dengan keadaan yang ada.

Dengan lemah. Dengan malu. Dengan dosa yang diakui, bukan dibela.

Karena hati yang hanif bukan hati yang tidak pernah jatuh. Ia adalah hati yang tidak betah jauh dari Allah.

Semoga Allah menjaga hati kita tetap hidup, tetap lembut, dan tetap tahu jalan pulang.

[ditelaga]

Sadar Sebelum Dipaksa Sadar

Surah An-Naba ayat 40:

إِنَّا أَنْذَرْنَاكُمْ عَذَابًا قَرِيبًا يَوْمَ يَنْظُرُ الْمَرْءُ مَا قَدَّمَتْ يَدَاهُ وَيَقُولُ الْكَافِرُ يَا لَيْتَنِي كُنْتُ تُرَابًا

“Sesungguhnya Kami telah memperingatkan kepadamu azab yang dekat, pada hari manusia melihat apa yang telah diperbuat oleh kedua tangannya; dan orang kafir berkata, ‘Alangkah baiknya seandainya dahulu aku menjadi tanah.’”

Ayat ini selalu terasa berat.

Ada hari ketika manusia tidak lagi bisa menyusun alasan. Tidak bisa menyembunyikan yang dulu ia sembunyikan. Tidak bisa pura-pura lupa terhadap sesuatu yang pernah ia lakukan.

Ia melihat sendiri apa yang telah dikirim oleh tangannya.

Mungkin ada amal yang dulu terasa kecil. Ucapan yang dianggap biasa. Pandangan yang tidak dijaga. Hak orang lain yang diremehkan. Shalat yang ditunda. Taubat yang selalu diberi kata “nanti”.

Ternyata semuanya tidak hilang.

Allah menyebut azab itu dekat. Sebab akhirat memang tidak sejauh yang sering kita bayangkan. Antara kita dan hari itu hanya dipisahkan oleh satu hal: kematian.

Dan kematian tidak pernah menunggu seseorang selesai dengan urusan dunianya.

Yang paling mengguncang dari ayat ini adalah ucapan orang kafir:

“Alangkah baiknya seandainya dahulu aku menjadi tanah.”

Ia tidak lagi ingin kembali untuk menjadi kaya. Tidak ingin kembali untuk menang. Tidak ingin kembali untuk dipuji manusia.

Ia hanya berharap tidak pernah memikul tanggung jawab sebagai manusia.

Di sini kita belajar bahwa hidup ini amanah besar. Menjadi manusia adalah nikmat, tetapi juga pertanggungjawaban.

Maka mungkin pagi ini kita perlu berhenti sebentar dan bertanya:

“Kalau hari ini amal kita diperlihatkan, bagian mana yang membuat kita malu?”

Bukan untuk putus asa. Justru karena masih hidup, kita masih diberi kesempatan.

Masih bisa istighfar. Masih bisa memperbaiki shalat. Masih bisa meminta maaf. Masih bisa mengembalikan hak orang. Masih bisa menahan lisan. Masih bisa menutup pintu dosa yang selama ini diam-diam dibuka.

Jangan menunggu hati benar-benar siap untuk kembali kepada Allah. Kadang hati justru menjadi lembut setelah dipaksa berjalan pulang.

Datang saja kepada Allah dengan jujur.

Dengan lemah. Dengan malu. Dengan dosa yang diakui, bukan dibela.

Semoga Allah menjadikan kita hamba yang sadar sebelum dipaksa sadar, bertaubat sebelum pintu tertutup, dan memperbaiki amal sebelum tangan kita menjadi saksi.

— Renungan dari Surah An-Naba’ ayat 40 —

[ditelaga]

Iman hakekatnya terbagi dua, setengahnya syukur dan setengahnya lagi sabar

[ditelaga]

Natas, Nitis, Netes (at Palur, Jawa Tengah, Indonesia) https://www.instagram.com/p/CErGCbvh1ICVuAOYoLhMboEWGbYQ3XDRqD0bK80/?igshid=3gec8a2gshfa

[ditelaga]

at Palur Karanganyar https://www.instagram.com/p/CDd28f_hz331dK5JaCGAR1XHonGz3VXkEqRYxU0/?igshid=mgpqjppjjl7b