ficciones

[desde6y49]

Freestyle

Argentina campeón del mundo papá

Yo, acá, ahora, simplemente soy. Es casi lo mismo. Pero ojo, atenti. No es lo mismo, no te confundas. Yo de filosofía no entiendo un carajo y pensar por que si no me gusta. ¿Sábés que es lo importante pibe? Argentina, la selección. Vino Messi, vienen todos. Na filosofía no, la Escaloneta importa. Te juro que fue de lo mejor que me pasó en la vida. No se si me bajó o me subió la presión pero casi la quedo. Estaba tu tía Marta gritándole al vecino que me venga a ayudar pero el adicto al porro ese no entendía nada. Nos respondía VAMAAA ARGENTINAAA. Quemado ese. No se incluso si habrá sido por la nube que venía de allá que me puse así. Pero bue eso no importa. Alta fiesta. TRE-MEN-DA. Encaré al toque para el centro, no pude esperar ni 5 minutos que ya había agarrado la moto. No, no iba tirando cortes, sabés la guita que habrán hecho los mecánicos después de la final. ¿Podés creer que Marta no quiso ir? Se la perdió también. Estaba en cuero en Plaza Moreno hecho un loco yo. Cayó Carlos, vos lo ubicás a ese, pa no sabés como andaba. Duro como témpano, para hundir el Titanic estaba. No le digas nada a tu tía pero un tirito clavé, si, si, obvio, uno para cada lado. La energía pibe, no te puedo explicar. En un momento estaba en el medio de todo, solamente con el shorcito de la selección cantando ABUELA LA LA LA LA LA abrazado a unos que ni conocía. Rota la garganta me quedó. Estaban los de la banda de la víbora, esos del club del escudo verde de Altos de San Lorenzo, como era que se llamaba… Bue no importa. No sabés como le daban al bombo los muchacho. No te puedo explica. Tenés que ser medio tilingo para estar de viaje justo ese día. Me chupa un guevo que sea de laburo, hasta el Natalia-Natalia más desconocido lo pasó con los suyos. Te falta cintura en ese laburito de cheto de pegaste en Baires. Si, si, ya se, no me lo tenés que restregar, con eso me pagaste el arreglo del techo pero bueno con todo lo que te di yo, una vez al revés nomás. Era una sola vez en la vida. La tuya obvio, yo lo pude ver al diego por la tele pero era un nene, no entendía como ahora. No sabé, me agarré el calambre de mi vida. Se me agarrotó de golpe la pantorrilla y sentía que perdía la gamba. Me tuvieron que sacar arrastrando y la quedé ahí un rato, masajeandome como podía. Ni ahí paré de cantar. Uno me pasó un ferné, "para que te recuperes" me dijo. Me caían las lágrimas, vos me conocés ¿Cuándo me viste llorar? Ni yo me acuerdo la ultima vez. De felicidá. Como un nene estaba. Como lo mandaron a guardar al grone ese. No me jodas con eso ahora, ni le dije puto. Bueno ahora si pero ya fue el que es campeón del mundo hace lo que quiere. In-cre-ible pibe. El sueño de todos. No sabés la alegría que me da que consiguieras esa entrada para el del jueves. No te calentés por eso, yo ya vi a otros, te toca a vos ver a Dios en la cancha, estrenando la estrellita nueva.

[desde6y49]

Epílogo de un regalo amortizado

Pocas veces había tomado mate antes de ella facultad. En casa nunca fue costumbre y en el colegio no estaba bien visto. Mi primer recuerdo de tomar fue en la casa de una amiga de mi vieja. Tenía una lata de botones con la que nos ponían a jugar mientras charlaban. Me pasaron para que probara y le metí una cantidad insalubre de azúcar, la iba machacando con la bombilla para poder meter más. Estaba tan dulce que ni lo personita de 5-6 lo podía tomar. El siguiente mate significativo vino muchos años después y a 1200km de mi casa, en el aula 24, que ya no existe, del departamento de construcciones de la facultad de ingeniería de La Plata.

En pleno enero tuve que venir a una ciudad vacía a hacer el ingreso. Hacía calor y había una humedad que no conocía todavía y con la que me gusta desconocerme actualmente. En el aula era otra historia. Se ponía el aire tan frío que hacía falta llevar algún abrigo. Ahí aparece quien sería ni primer amigo en la ciudad. Se presenta -Me llamo Stéfano pero me dicen Gringo- y me pasa un mate. En esas cuatro semanas aprendí a cebar, me volví fundamentalista del amargo y le tomé cariño al calor de tenerlo en la mano.

Me encontré con un problema, necesitaba un mate. En el depto heredado había varios pero no me cerraban. Uno de acrílico transparente (se volvió el del tereré), unos viejos y feos, hasta había uno como abejita. Entran en escena mis primos Flor y Santi y el protagonista de esta historia, el hermoso mate de calabaza que me regalaron. Me enamoró. Era, para mi, perfecto. Trabajó horas extra de estudio, acompañó mediaslunas de la Paris y los bizcochitos más baratos imaginables. Atravesó todo tipo de yerbas e incluso azúcar cuando me distraía y mis amigos le echaban. Sirvió fielmente y se bancó algún tereré indigno cuando tuvo que hacerlo.

Tenía sus mañanas. Era difícil de cebar un termo entero y la cantidad de yerba justa cambiaba según los gustos, si era sin o con palo, la temperatura afuera, la última vez que había llovido y la posición de la luna respecto al Dardo Rocha. En una época lo tenía totalmente dominado pero el cebado conllevaba una dedicación interesante. Eventualmente entró otro jugador a la cancha. El mate de Cami. Bonito, un poco más grande, más fácil de cebar y renovar. El uso del mío disminuyó y pasó a segundo plano.

Hace unos días se me cayó y sonó feo. No le había pasado nada en el momento pero después de terminar de usarlo, cuando se secó, apareció una fisura que va hasta abajo. Creo que ya no puede usarse (acepto sugerencia de arreglo). Comparo la foto del poema que inspiró con como está y se nota envejecido. Yo también cambié y creo que quiero otro tipo de mate ahora. Así que ahí está, sobre la mesada, esperando saber cuál va a ser su destino. Que locura necesaria despedirse de un objeto inanimado.

[desde6y49]

Instrucciones para preparar ramen

Se habrá observado la ausencia de voluntad para con la cocina, que suele superponerse con la soledad. Se presenta este plato como solución a la problemática planteada. Como todos saben, o descubrirán a continuación, el ramen es la más rápida de las alternativas que no implica la tecnología del pedido pero si la del fuego domesticado, manso, amistoso. El mismo permite disimular el momento. Haciendo de cuenta que sabemos lo que estamos haciendo se vierte el contenido del paquete sobre suficiente agua borboteante. Cuánto es suficiente es un interrogante que responderá el tiempo o la experiencia o la relación amor-odio personal con la sopa o quizá no tenga respuesta o quizá la respuesta varíe dependiendo del día, de la humedad, de la luna o del deseo de un Dios que aún está por develarse.

El orden exacto en el que deben incorporarse los ingredientes es un misterio, pues el buen ramen está en 中文字母. Es por eso que se debe improvisar. Tostar los fideos en aceite de sésamo previo al agua. Colocar los fideos en la sopa en último lugar. Apenas ablandarlos. Dejarlos que se pasen. Ante la duda va todo junto, al fin y al cabo. estamos haciendo esto para no pensar en cocinar. Se pueden agregar variedad de cosas pero derrota al propósito de justamente no hacer.

Cómo un detalle personal insisto en extender la mano y, con la gallardía necesaria, materializar un huevo para romperlo sobre la preparación. El último paso requiere tan poco esfuerzo, tan poca habilidad y dedicación que sería un insulto para los que realmente cocinan y tienen invitados o convivientes incluirlo como paso en una receta. Así que no lo es. Sin embargo es crucial. Como darle un abrazo a alguien querido al despedirse. Despídanse de la cocina con esta última acción y procedan a saborear la instantaneidad de la preparación. Pueden hacerlo directo de la olla. No serían los primeros y juzgaría más a quien arroje la primera piedra que a quien le tocó esa noche comer solo.

[desde6y49]

Describiendo el olor a café a un extraterrestre

Tiene que ver con la mañana, aunque en realidad no tiene horario. Te podría decir que es cálido, reconfortante y llena el ambiente en el que está. Es rico, agradable siempre y se impregna en las cosas pero por poco tiempo. El café huele a lo que debería oler la tierra fértil, aunque esta tenga un aroma que le pega perfecto. Huele a extenderla al sol y que solo lo bueno se desprenda. Huele a un fruto seco que se dejó a caramelizar y se sacó del fuego el instante anterior a que se queme. El café huele solo por estar perfectamente tostado. Es profundamente dulce y apenas amargo en nariz y totalmente distinto en la boca. Tenés que entender que para nosotros los humanos el olfato es la forma más intensa de activar los recuerdos, el café huele a las veces en las que lo tomamos. Pero me estoy yendo de la idea. ¿Cómo te podría explicar lo que es sentir para nosotros si discutimos hasta en eso? Al aroma lo forman miles de compuestos volátiles que te puedo pasar como una fórmula. Los principales son oxazol y pirazina. Esa es la respuesta más real, pero no alcanza ni por asomo.

[desde6y49]

Sobre finales

El último paso que di en San Juan fue segundos después de una semita demasiado salada y un café demasiado dulce. Todo aquel que viajó en colectivo de línea conoce a la persona que vende esto, sin importar dónde. Aparecen con el primero del día, un grito de CAFEÉ y una oferta igual de corta que mala, pero necesaria. Una vez escuché a alguien decir que el pero anula todo lo anterior y como veo las excusas cambió para siempre. Este tiempo que pasé en mí casa, sobre todo la segunda ola, me hizo pensar en que es ese lugar para mí. Las cosas que busco y las relaciones que me quedan. Nunca termino de decidir si quiero estar en "casa". Siendo esto sobre finales y habiendo dejado la ciudad todavía no sé. Los cierres vienen resultando anticlimáticos. Me falta el boom. Me falta sentir que algo termina realmente y que esto sea significativo. Me falta que lo que pase marque algo, de una forma u otra. Creo que quiero ese final resolutivo que asocio a libros pero al pensar en cuando cerré por última vez mis favoritos no hay cierre que alcance. En la memoria todo sucede, sigue, se superpone y difumina pero no creo que termine. Van a pasar quince años y voy a charlar con alguien en quien no he pensado y recuerdo. Ahora en Bariloche me encontré un poco de casualidad, no porque no supiéramos del viaje del otro sino por cronograma, a mí mejor amigo. Casualmente con él empezó mí amor a la cerveza y después de poco tiempo la cerveza artesanal. En el viaje de egresados tuvimos nuestro primer contacto con la que sería durante años mí cervecería favorita, Berlina. Una de las cosas que más disfruté y recuerdo con más cariño del viaje fue las escapadas seis de la tarde después de las excursiones a la cervecería del centro antes de la cena. En una se esas decidí cenar trucha y también me enamoré de eso. Estaba nervioso por pasarle $1750 a la tarjeta hace 6 años. Eran 12 pintas y la trucha a la manteca de finas hierbas y alcaparras. Ahora mismo estoy sentado esperando una entrada de trucha que cuesta lo mismo. Hablo de este lugar porque siempre quise volver y de cierta forma lo hice. Volví a tomar en Berlina en la plata hasta que abandonaron el 2x1. Volví a tomar en San Juan pero era mucho más cara. Volví a tomar la sagrada Old Ale que decreté con 18 la mejor cerveza del mundo y ya no la sentí igual. Hice todo eso pero quería volver al orígen. Al Berlina del centro. Cuando me encontré con él hace unos días acá a la pasada me comentó que Berlina Pueblo (parece que se llamaba así) ya no existe más. Me agarró desprevenido pero ya venía pensando en finales y como nunca suceden. Este final sí pasó, sin que me enterara. No sé que hacer de todo esto más que plasmarlo ahora mismo mientras espero el segundo plato.

[desde6y49]

Cuidado con lo que deseas, puede que se te cumpla

Hoy (o ayer?) fue un día muy lindo y agradable. Me desperté con poco sueño y me hice una chocolatada caliente mientras prendía la compu. Me senté a cursar y, cómo casualmente había leído los apuntes de ese día porque si, participé bastante en una clase que se extendió un poco. Me hice unas tostadas con palta, limón, sal, pimienta y aceite de oliva. Después de llevarle una a mí hermana y ofrecerle a mí vieja que no quiso le dije, medio en joda medio en serio, a un amigo que trabaja cerca de llevarle una. Por suerte ya estaba comiendo unas masitas dulces. Fui a comprar verduras para el almuerzo, pasé a saludarlo y mientras esperaba que termine de atender a un tipo enorme que parecía de los hell racers con su hijito de un año vi que tenía pulloveres así que me probé uno. Terminé comprándole fiados dos boxers. A la vuelta puse a hervir papas y coliflor por separado mientras volvía al súper a buscar las Kislev que me había olvidado de comprar para mí hermana. Mixeando el coliflor con admitidamennte bastantes extras hice un purecito vegano mucho mejor de lo que pensé que podía salir, compitiendo pero no tanto con el de papas. Almorzamos esos purés con ensalada, hamburguecita veggie para Cami y costeletas de cerdo para nosotros.

Dormí una siesta corta esperando que venga mí primita con la que estuve dos horas charlando muy tranqui. Mientras estaba con ella pensaba que ojalá hubiera sido igual de maduro y agradable a esa edad. Más tarde me junté con una amiga y fuimos a tomar un café que consistió principalmente en brownie con helado. Hablamos de todo un poco, principalmente de mí porque tenía cosas que contarle, cosas que consultarle. Mí brownie era de menta y el suyo claramente no. Después de dejarla llamé a un amigo que vive cerca y pasé un rato a charlar. Me recibió en el patio de su casa donde el atardecer y principio de la noche estaban más agradables que nunca, al punto justo de no necesitar nada más que la remera que tenía puesta, incluso después del medio vasito de birra fresca que me tomé. El pasto denso y verde que tiene da ganas de acostarse desnudo pero ese es otro tema para otro momento. Le comenté mí predicamento para la cena, que me habían dejado solo sin mucho nada, y recomendó panchitos pero decidí evitarlos porque panchitos. Terminé comprando algo de fiambre en el salvapapas, fichando unos hermosos panes de hamburguesa para más adelante en la semana. Llegué a hacerme un sanguchito de jamón crudo y cocido con varias cosas más, tostado en la plancha. Estaba muy bueno pero salado. Me acosté queriendo escribir y sin inspiración . Decidí que era tarde, dejé el celu y me dormí. La sed me hizo levantarme y meterle un trago a un agua saborizada sin azúcar muy fea que no sé por qué tenemos en la heladera. Volví a la cama.

Me desperté sudado, temblando y paralizado a la vez, recuperando la conciencia de golpe pero sin poder decidirme a moverme. Después de unos segundos que se me hicieron eternos pedí permiso a las criaturas que desvanecí al abrir los ojos, prendí la luz y escribí esto:

"Soñé una historia en la que no participaba y me desperté del miedo

Deformación, gritos islas canoas"

Después de unos minutos mirando a la nada y dudando entre recordar detalles o dejar que pase decidí volver a pararme a tomar de la bebida pseudodulce esa para tratar de calmarme. El pasillo, aunque largo y oscuro no me intimidó pero a la vuelta tengo que admitir haber mirado atrás. Volví a la cama por segunda vez y al no poder dormir, no querer intentarlo todavía, me decidí a escribir esto.

La trama ya se me escapa y como suelen ser los sueños el principio no está claro ni es muy relevante. Fue escalando la sensación de incomodidad y tenía la particularidad de que sentía como si cada escenario que se planteaba era una nueva parte y elegía conscientemente verlo, tal capítulo de Netflix. En un momento se empezó a deformar la cara y aumentar la hostilidad de las personas que aparecían. Había chozas sobre una costa. Una estaba llena de cadenas y tenía una mujer por fuera apoyada sobre ellas en un movimiento de vaivén mirando hacia la puerta que me pareció merecedor de internación en un psiquiátrico. Después empezaron los gritos. Uno largo y a la distancia, dentro de la misma choza que nombré recién. Creo que de la mujer que estaba fuera. El "personaje" que seguía estaba ahora a unos cincuenta metros mar adentro en unas formaciones de arena. Era una mujer un poco harapienta con su hija desnutrida en brazos. No era una niña, parecía adolescente. Los gritos cada vez eran más largos y se acercaban. Pasaron cosas que no termino de entender pero apareció más gente. Todas mujeres con sus hijas, todas delgadas de forma poco sana, pareciendo víctimas de naufragio y tapando las caras con harapos. Cuando este personaje que seguía se acercaba a alguna, retrocediendo de los gritos que sonaban cada vez más desgarradores y cercanos, estás descubrían las caras de sus hijas y mostraban cosas que incluso ahora, casi 45 minutos después, no quiero tratar de recordar para escribir. Cuando cruzaban miradas abrían la boca y empezaban a gritar. De alguna forma me di cuenta que parte de la culpa de lo que estaba pasando era de esta mujer que seguía. Los gritos eran cada vez más y más ensordecedores hasta que no pude aguantarlo y en lo que sentí que era el nuevo corte tipo capítulo mí cuerpo dijo no más. Me desperté temblando y paralizado a la vez, recuperando la conciencia de golpe pero sin poder decidirme a moverme. Cuando buscaba inspiración no pensé que pudiera venir así, en la forma de necesitar escribir para no tener que enfrentar la idea de apagar las luces y volver a intentar dormir.

Si hay partes que están muy enroscadas es porque lo escribí de un tirón y lo revisé una vez. No estoy muy claro tampoco. A quién le juegue cuando me desperté eran las 3:33.

[desde6y49]

Transportes

El salón está demasiado iluminado, como de costumbre. Mientras camino hacia el primer banco saco solo la lapicera y dejo la mochila adelante, en la tarima. Después de sentarme me doy cuenta que no tengo calculadora y vuelvo a buscarla. Ya en mi lugar me desabrocho el reloj y lo dejo sobre la mesa, doblado sobre si mismo para que su cara me apunte, me apure cuando haga falta. Tic tac, tic tac. Faltan 4 minutos y solo se escucha el roce de los abrigos y alguna lapicera rodando. Nos entregan una hoja impresa boca abajo y dos hojas rosadas sin renglones. Tenemos que esperar. Miro de reojo el reloj y el segundero se queda estático por lo que parece mucho más de un segundo pero menos de dos hasta que vuelve a moverse. Falta un minuto pero todos tienen las hojas. Se anuncia que podemos empezar y se anotan las horas de inicio y finalización. La duración, aunque conocida, es escasa. Todos damos vuelta el parcial a la vez y leemos las consignas. Todos pensamos que el tiempo es poco. Cada uno empieza con lo que está más seguro y por un rato reina en el aire un aura de concentración y el ruido de escritura apresurada.

Tic tac tic tac. Miro la hora por primera vez y ha pasado más tiempo del que pensaba. Dejo de resolver practica porque dejo de tener certezas y las posibilidades se exploran más lentamente. Me pongo a desarrollar teoría pero el apuro retiene las ideas y desdibuja la línea de pensamiento. En pocos minutos termino con lo seguro y vuelvo a intentar cerrar números frustrantes que no quieren ser manejados. Vuelvo a mirar al reloj, me separo de las hojas y veo transcurrir la mejor parte de un minuto mientras respiro profundo. Lo doy vuelta, no hay más tiempo para gestionar.

Con lo que queda me largo a resolver dominado por una especie de emoción violenta que creo te impulsa a seguir vivo. Que risa pensar en que te inunde la adrenalina frente a una hoja de papel plagada de símbolos y letras que lo son todo menos letras. Trato de disimular que no se que estoy haciendo como si a alguien le importase. A segundos de terminar ese golpe de inspiración termina el parcial mismo, cargandose los 29 de envido que había conseguido de improviso con el mismo valor, de mano. Tengo que entregar. Estoy seguro de que un poco más hubiera sido suficiente pero el tiempo está dado y el tiempo no espera a nadie.

[desde6y49]

Lo que me molesta de la casa de doña Marta

Tuve que quedarme unas semanas cuidando a la hermana de mí abuela mientras se recuperaba de una rotura de femur. No tenía que hacer mucho más que un poco de compañía en realidad, el enfermero se encargaba de todo. A mí me venía muy bien para concentrarme en el proyecto que venía trabajando. La casa tenía un estudio donde podía dedicarme a eso. Era grande, muy cómodo y Marta podía hacer sonar un timbre si necesitaba algo. El problema era la puerta. Durante el día no me molesta, la dejo abierta e ilumina un poco más el espacio. Las ventanas son grandes y dan al norte así que no hace mucha falta tampoco. En general la casa es silenciosa, no hay ruidos que amortiguar. Siempre está de par en par. Si la moves un poco, que cuesta bastante porque es pesada, hay como un efecto raro. Mientras se va cerrando da la sensación de que entra más luz. De todas formas siempre acostumbré dejarla abierta.

De noche no uso esa habitación. Una vuelta había una juntada familiar en lo de la vecina de enfrente y, aunque estaba con los auriculares, había mucho ruido. La junté y seguí con lo mío. Mientras se iba haciendo de noche me di cuenta que no había prendido la lámpara aunque por la ventana se veía el cielo oscuro. Pensé que estaba prendido el foco del pasillo. La puerta estaba casi cerrada, entraba mucha luz. Fui al baño y el pasillo estaba oscuro. Desde ahí miré al escritorio, también oscuro. Caminando despacio, cómo quién escuchó un ruido que no esperaba, volví a entrar y cerré la puerta. El poco espacio entre el marco brillaba como el sol y la rendija de la llave proyectaba un haz de luz que casi quemaba si dejaba la mano. Me quedé varios minutos mirando sorprendido y sientiendo el calor sin poder creerlo. Abrí la puerta de golpe gritando "Que pasa?!" Pero al otro lado solo estaba el pasillo, ahora un poco más oscuro. Sonó el tiembre y fui a ver a Marta, tratando de no darme vuelta para mirar. Ella me dijo que no me había llamado y cuando le pregunté por lo que me había pasado me miró fijo un segundo y empezó a hablar de su nieto Esteban que estaba en España por tercera vez en el día. Desde entonces dejé la puerta abierta y no la volví a tocar. Fuera de eso ella anda bien, yo creo que en unos meses vuelve a salir a caminar.

[desde6y49]

Dos párrafos más de sad bitch divagations

Salí a caminar para despejar la cabeza y me encontré divagando un poco más lejos de lo habitual. Quería alejarme de la zona para no cruzarme a nadie, en parte por la remera desgastada y el pantalón algo sucio. Pasé por lo que supo ser una calle de tierra que ahora está asfaltada y me acordé la primera vez que la crucé. Estaba con alguien que en su momento era mi mejor amigo y ahora no se que hace de su vida. Pienso seguido en él pero no quiero verlo. La calle está a mitad de camino entre nuestras casas. Esa vez, mientras íbamos de la suya a la mía, vimos una bolsa con un gato muerto. El olor y el miedo quedaron unidos en mí cabeza a ese lugar por mucho tiempo. La primera vez que volví a pasar sin pensar en eso fue cuando decidí ir leyendo porque tenía ganas de juntarme a jugar pero también de avanzar la historia. Ahora me sorprende haber hecho cerca de 15 cuadras con un ebook frente a la cara sin matarme. Cuando llegué a su casa me di cuenta de que no había pensado en lo malo de la calle. Hoy casi paso por donde vive. A dos cuadras pensé en que no quería cruzarmelo, ni a su familia. Doblé para el otro lado y me caminé hacia una parte del barrio que nunca había entrado.

Si el camino es nuevo pero la música es conocida caminar se hace más fácil. Di vueltas por un montón de placitas de pasto seco en partes, verde en otras. El zonda me secaba la piel y el sol me calentaba el cuerpo. Siempre que vuelvo me sorprendo con lo mismo, la mayor presencia en San Juan, el polvo. Si ves un rayo de luz que se escapa entre los árboles o se refleja en las ventanas también se ven montones de motas de polvo brillando, danzantes. Cada paso alejándome de mí casa es otro que tengo que dar de vuelta, así que empecé a volver, dando un rodeo. Mientras los días pasan siento que las cosas están más cerca y queda menos que descubrir. Lo nuevo empieza a girar en torno al cambio y aunque valga la pena no siempre tengo ganas de tener que recordar las cosas. Quiero volver a descubrir a través de lo nuevo. Volví a mí casa y coincidió que llegará con que tuviese que dejar de pensar. Bañarse y sacarse el polvo para poder salir a empolvarse de nuevo puede ser un poco frustrante pero cuando toca es necesario.

[desde6y49]

Eso que nos rodea

Pasan los días y se hace evidente que la calidez de este lugar no viene del sol. Aunque este caliente. Aunque el frío que hace temblar las paredes se esconda cuando aparece. Aunque sus rayos estén convencidos de que su objetivo en la vida es volver agradable cada momento. Tampoco viene de la montaña.¿Qué sabe esta más que acercarnos al sol y desviar los vientos? No viene del aire, ni del agua, ni de las casas, ni de la gente que las habita. Si fuese solo lo que irradia tendríamos calor, sudaríamos molestos y correriamos carreras imaginarias enojados. Si fuese solo cariño podríamos sentirlo en la gente y no en todo lo que nos rodea. Pero la calidez está tanto en el viejo que te hace un gesto sentido cuando lo ayudas a sacar el carrito del súper como en el ladrillo visto, las anchas calles asfaltadas y los bares bañados por luces bajas.

Como tantas cosas, no viene de un solo lugar. De todos tampoco. Imposible identificar que la causa, ni su actor principal. El efecto tampoco es claro pero se traduce imperfectamente en disfrute, creo. Podemos pensar en las cosas que faltan y la que destaca es razón también para este momento, esta sensación. Todas las mañanas son sorpresas y duda pero el día avanza, el sol calienta y por dentro de las paredes circula siempre templada agua vieja. Saludos son enviados, abrazos recibidos y la calma se mantiene frágil pero fuerte en su contradicción.

Todavía quedan lugares nuevos. Todavía quedan conversaciones que tener. Todavía queda mucho tiempo y más que hacer.

[desde6y49]

Divagaciones 5. La canción sobre la cual nunca escribí

Cuando tenía más o menos 16 empecé a escuchar Pink Floyd compulsivamente y me voló la cabeza. Al poco tiempo de quedarme enamorado de The Dark Side of the Moon decidí que Time era una buena canción para tener de parámetro, poder medir que tal venía mí vida. Le busqué todas las vueltas, todos los sonidos y significados. Sabía que al final del disco si pones muy fuerte y escuchas con cuidado hay un violín que era del estudio de al lado, que quedó y gustó. Sabía que los relojes al principio los grabó el sonidista y los chabones flasharon una banda con eso. Detalles así. No fue la primera de la que me enamoré de un tema pero si la más fuerte. Hasta de despertador la tuve, los relojes del principio son justamente eso. Por años no dejé de considerarla mí favorita.

*Ticking away the moments that make up a dull day

Fritter and waste the hours in an offhand way.

Kicking around on a piece of ground in your home town

Waiting for someone or something to show you the way.*

En las primeras líneas habla de cosas con las que me sentía totalmente identificado y quería cambiar. Esto de esperar en la vida, de no hacer y dejar que pase. La línea de quedarse en la ciudad como parte de toda la experiencia me pegó fuerte, es parte de por qué me fui para estudiar. Al principio la escuchaba en La Plata y se me inflaba el pecho pensando que algo había hecho. Pasó el tiempo y empecé a darme cuenta que estaba más en mí que en la ciudad lo que me molestaba y seguía perdiendo el tiempo.

*Tired of lying in the sunshine staying home to watch the rain.

You are young and life is long and there is time to kill today.

And then one day you find ten years have got behind you.

No one told you when to run, you missed the starting gun.*

Los últimos meses me gusta usar y pensar dichos populares. Me da satisfacción la lógica empírica dentro de su indemostrabilidad. Últimamente pienso en este: "cuando te ponés viejo los días se hacen más largos y los años más cortos", que va de la mano con un sentido "que rápido que pasa el tiempo" y mierda que pega cerca de casa. Pasé demasiado tiempo esperando que me pasaran cosas y si bien hay veces que simplemente te tocan, la mayoría de los avances o momentos significativos de los últimos años fueron decisiones tomadas. Que fácil es escribir con perspectiva.

Caminaba por las calles de la ciudad al paso rápido de la música en mis auriculares hasta que terminaba un tema y aparecía este. Perdía el ritmo. Sentía un vacío. Trataba de no pensar en las cosas que daban ansiedad mientras la cambiaba.

*So you run and you run to catch up with the sun but it's sinking

Racing around to come up behind you again.

The sun is the same in a relative way but you're older,

Shorter of breath and one day closer to death.*

Cómo pegan estas líneas. El sentimiento de no avanzar te puede envolver el pecho como una sombra y asfixiarte de a poco, cada día un poquito más fuerte, hasta que no ves razón para salir de la cama o hacer lo mínimo indispensable. El peso de no cumplir expectativas infladas por sobresalir te aplasta y todo se vuelve una espiral descendente dónde con esfuerzo solamente podés mantenerte pero no salir. Cuánto más tiempo pasa se hace más difícil, cuando vez a otros tener éxito dudás más de vos.

*Every year is getting shorter never seem to find the time.

Plans that either come to naught or half a page of scribbled lines

Hanging on in quiet desperation is the English way

The time is gone, the song is over,

Thought I'd something more to say.*

Tantas ideas que se quedan a la mitad, proyectos abandonados aunque encaminen bien y uno solamente ahí, aguantando, gritando en silencio y adormecido a toda emoción porque bloqueamos para no sufrir. Quedarte vacío de a ratos, perdido y sin lucidez.

*Home

Home again

I like to be here

When I can

When I come home

Cold and tired

It's good to warm my bones

Beside the fire

Far away

Across the field

Tolling on the iron bell

Calls the faithful to their knees

To hear the softly spoken magic spell*

Hace varios años pensaba en escribir algo sobre esta canción y medianamente lo hice. No era lo que había pensado en su momento pero existía. Esa historia se perdió con otras en un celular que ya no existe y no representaba ni mí idea ni lo que siento por esta canción. Lo que estoy escribiendo ahora no va con la idea original ni con lo que sentía entonces pero cuánto cambió en unos años.

Para un trabajo de filosofía analicé la canción y resulta que las últimas líneas no son de Time, es medio anexo de la que viene. Nunca lo entendí del todo menos en sentimiento. Que cosa estar en casa, más ahora.

[desde6y49]

Divagaciones 4

La mejor posición es en la que te quedas dormido. Siempre. No importa si cuando abrís los ojos tenés el brazo dormido y estás seguro que no puede ser natural como se te dobla la columna. La mejor situación es sonreír. El mejor momento es del que vas a hablar después con tus amigos. A veces el mejor momento es ahora y está bien decirlo, festejarlo. La mejor canción es la que te llega varias veces, desde que la conoces hasta que se rompe de tanto escucharla y después te vuelve a llegar, inesperada.

Quiero volver a mirar las estrellas desde un barco mientras mí mayor preocupación sea escuchar las mismas canciones y encontrarles nuevos sentidos. Quiero volver al campo a esos días de verano donde el cielo está tan descubierto que su presente y las nubes no pueden existir en la misma realidad. Que se haga de noche mientras el humo del fuego y de lo que se cocina en la parrilla me impregne la ropa. Darme cuenta de repente de esto mientras veo la franja celeste que se forma en el cielo nocturno.

El inevitable paso del tiempo debe ser la cosa más dura que se enfrenta una persona. La vida consiste en aplicar paliativos a esto, algunos hasta valen la pena. Que difícil buscar satisfacción fuera del consumo. Que difícil la paz en tiempos de pandemia y multimedia.

[desde6y49]

Avenida Central

Caminando un trayecto conocido paso por lugares tantas veces vistos. Los encuentro desnudos mientras avanzo despacio, desapercibido. La noche es calurosa y siento el asfalto caliente todavía después de un día de sol radiante. No estoy seguro de por qué voy descalzo pero esta es la forma en la que toca recorrerlo. Si fuese de día no habría sombra, ya no hay árboles. La luz ahora es tanta que abruma y su zumbido me acompaña. Mientras avanzo todo los que veo está remodelado o parcialmente abandonado. Las cosas desentonan entre sí, brillantes y modernas contra ese característico marrón tierra y tono pastel decolorado por el sol. El camino describe una pequeña curva y pienso en la cantidad de tiempo que viví en esos doscientos metros. Una zona de transición se avecina y al darle play a la música desde el auricular me doy cuenta que no está enchufado a nada, aunque suene igual. Al llegar a un mundo, marchito, levanto la vista a todo lo que es nuevo, con toda la gente que no había visto en el camino y entiendo por qué están donde están, pero sigo. Dejo eso atrás, las calles vuelven a estar vacías y avanzo por el medio. No pasa mucho hasta que raspo mis dedos y decido volver a las baldosas pulidas de la vereda partida. Giro hacia donde me es más familiar. Paso por ese lugar que ya no es y se siente simplemente mal, aunque sepa por qué ya no es, ni volverá a ser. Menos de cinco minutos después me encuentro frente a una puerta que esconde una escalera que conduce a otra que termina es esa terraza a la que ya no voy a subir jamás. Sigo de largo y llego al departamento. No quiero saber cuantas visitas me quedan ahí. Cuando las meriendas de tostadas con ades terminen ya no habrá razón para volver por la zona. Ni la mejor librería, ni otros recuerdos cercanos, ni nada ni nadie nunca. El camino sigue cambiando mientras no estoy y cada vez lo reconozco menos y cada vez lo añoro más.

[desde6y49]

Deambulaciones 1

El universo ponele

Si querés hacer una pastafrola desde cero, primero tenés que inventar el universo. Esta es mí interpretación libre y argentinizada de la cita del más grande de todos los Carlitos; más grande que Tévez, mil veces más grande que Menem y mejor que todos los triples de miga de mí querido San Juan. Sagan fue grande, le chuparía las medias un rato pero no estoy escribiendo para eso. Volvamos a la frase, al universo mismo. No se ustedes pero yo de chiquito me la pasaba viendo documentales. Cuando era chico quería ser astrofísico y ahora estoy en la rama menos honorable de las matemáticas. Incluso en la versión simpleficada para cavernícolas que usamos cada vez estoy más seguro de que la matemática es un lenguaje autosuficiente. Yo estaría hablando como un niño de ocho, sin saber mucho pero aplaudido cada vez que hilo una oración sin equivocarme. Este idioma es el único realmente universal y explica las reglas bajo las que se rige todo. Hay una discusión sobre si inventamos las matemáticas o las descubrimos, así de arraigadas están en todas las cosas. Traten de pensar en algo, un objeto. Traten de pensar en algo complejo, cómo las palabras. Traten de pensar en palabras sin palabras. Traten de sumar sin este signo +. Traten de dividir 87 entre 145 y sufran. Piensen en algo grande, en por qué es grande. Piensen en lo más grande que vieron nunca. Partan de que eso está en la tierra y la tierra es minúscula al lado del sol. El sol una anécdota en el sistema solar de historias olvidadas, nuestra galaxia un peso al lado de los millones de Messi. Seguro escucharon la del grano de arena y la playa. Es peor. El universo es mucho más grande. Es tan grande que simplemente no podemos entenderlo. Cuánto más pensás en eso más sentís que nada importa y que el fantasma de la búsqueda de significado se apoya en tu pecho. Somos todo lo que conocemos, las cosas que sabemos y es todo lo que vamos a ser. No tiene conclusión, ni sentido en realidad, ni llega a ningún lado. Lean citas de Carl Sagan y dense la oportunidad de sentir

[desde6y49]

La serenidad del noreste argentino

Desde el marco de la ventana miro pájaros volar en una desarmada v contra el cielo celeste. Es todo tan verde que parece raro y el aire tan suave que casi tiene gusto. Hacía mucho que no salía de la ciudad. Todo está tan tranquilo, tan sereno. Los vecinos de al lado tocan la guitarra criolla y casi puedo olvidarme de todo lo que me mantiene despierto de noche. El tema es que sigo sin poder dormir. Ya no pienso en mis propios problemas o las cosas que me traen preocupado. Cuando doy vueltas en la cama no siento en peso en el pecho sino algo diferente. Un solo ruido me consume. El laburo no significa nada, las facturas que tengo sin pagar me importan un carajo y regalaría todo lo que tengo por dormir desde que el sol se esconde a la noche hasta que sale por la mañana. Si no fuera por los mosquitos de mierda que están en todos lados en este humedal perdido en el campo. Que me importan la tranquilidad y el aire puro si está lleno de bichos. Puros mosquitos. Putos mosquitos. Que animal de mierda. ¿Que habrá estado pensando el barba cuando dijo que se haga un animal para hinchar las pelotas, que zumbe, que chupe sangre y deje picando y que además transmita enfermedades?. Seguro fue cuando le matamos al hijo. Al pedo si total lo revive a los tres días. En estas fechas festejamos su nacimiento y todo pero es vengativo y rencoroso el guacho, no suelta más. Para colmo de noche salen, para no dejarte dormir. Mirá que le pongo tableta de fuyí, nada. Le tiro raid a las habitaciones, nada. Hasta me prendí un espiral en la pieza. ¡Más fuerte me picaron los malnacidos! Como para que no lo vuelva a hacer. Y te zumban los chotos. Porque no es que te pican, te la bancas y muere ahí. Te zumban toda la noche. Ya fue, prefiero estresarme hasta quedarme pelado y que me echen del edificio y respirar tubo de escape todo el día a pasar otra noche acá. A la mierda con la naturaleza, yo soy de la ciudad, dónde los mosquitos miden un centímetro y no cinco y te tienen respeto. Acá están más atrevidos que las palomas y esas tampoco joden tanto al final. No veo la hora de volverme.

[desde6y49]

Arrancar la curita

Mientras veía caer el anillo casi me arrepentí de haberlo soltado. Pensé en qué pasaría si finalmente pudiéramos resolver nuestra relación pero sabía que eso no iba a pasar. El cielo despejado me rodeaba y a lo lejos estaba la ciudad. Me pregunto si algún día alguien encontrará ese pedazo de oro y plata sobre los campos de manzanos. La mujer a mi lado, una señora mayor e indudablemente aventurera me miró preocupada y cuando nuestros ojos se cruzan asintió gravemente. Sus manos llevaban varios anillos pero su dedo anular también estaba desnudo, exhibiendo sin vergüenza los años en la piel manchada. El ruido de la llama me devolvió a la realidad mientras el guía hacía ajustes para descender el globo, acercándonos a la tierra. Quizá era un poco dramático, quizá quería darle emoción al recorrido o quizá simplemente hizo un movimiento brusco, como sea, el globo se precipitó hacia abajo más rápido de lo que quienes estabamos arriba esperábamos o incluso considerábamos seguro, pero este hombre petizo se río a carcajadas de nuestras caras mientras nos habla en un inglés cerrado, con mucho acento turco. Saqué en limpio que no nos íbamos a morir y se lo comuniqué a la mujer a mi lado que entiende mi inglés mucho más que el de Abbel. Se ríe ella también y me explica que no es así como se va a morir. Bien por ella, yo no estoy tan seguro en ese momento. Nos acercamos cada vez más a la tierra, hermosa y estable tierra. Los movimientos del guía se vuelven sutiles, se notan expertos. Por lo menos eso pensé hasta ver el árbol que estaba en nuestro camino. Voy a dejar en claro que yo no rezo pero cuando el barco se hunde como no pensar en Poseidón. Este tipo hace unas maniobras de último momento y nos dice que si estiramos las manos podemos sacar manzanas del árbol. Pasamos deslizando más suavemente de lo que creía posible y, aunque cuando cuento la historia no me creen, pude sacar dos. Le di una a la mujer morena a mi lado y saqué una navaja suiza para la mía. Jenit, así se llamaba, me preguntó mientras ella la mordía si iba a pelarla. Le expliqué un poco avergonzado que no, que me gusta cortar pedazos y no morderla. Hizo un gesto con la cara que interprete como “si es lo que te hace feliz” y siguió mordiendo la suya mirando al horizonte mientras volvíamos a tomar altura. Mi manzana estaba poco madura pero el resto parecía disfrutar la suya. No muy disimuladamente la dejé caer fuera de la canasta. Entre explicación y explicación del guía esta mujer me preguntó ¿divorcio? Y le dije que si, pero no todavía. Volvió a asentir y nos quedamos en silencio un rato. El viento te daba en la cara pero era suave y el aire se sentía tan puro. Cuando bajamos me dijo “la vida sigue y nunca deja de ser emocionante, pero tenés que salir a buscarla” y se fue. Nunca más la vi. Pienso en ese día constantemente.

[desde6y49]

Los que no son los cinco sentidos

Me despierto con hambre, pensando en que puedo para desayunar. Sin salir de la cama, totalmente a oscuras, me doy cuenta que todavía es muy temprano y en un giro intento volver a dormir. El problema es el calor pegajoso que envuelve las sábanas y del que no voy a poder deshacerme hasta después de duchado. Decido empezar temprano el día. Sigo sin luz mientras me levanto y agarro la toalla camino al baño. Camino hasta que pateo un libro con el dedo chiquito del pie. Voy saltando para no caerme y tratando de no hacer ruido me trago el insulto que tengo atravesado. Ya abierta la llave de agua caliente siento como el vapor inunda la habitación y mientras me masajéo el shampoo en el pelo tomo conciencia de mi respiración antes de tomar aire para meterme debajo del chorro. Me quedo todo lo que puedo, conteniendo la respiración hasta que el cuerpo me pide que respire. Pienso en los nueve sentidos que usé esta mañana, además de los cinco que todos conocemos.

Si querés saber están en los #