A B U

Aku akan mati, tulisanku tidak.

[dewisutrisno]

Merekatkan Keretakan.

Aku masih merawat ingatan tentang pagi Yang senantiasa mengungkit bagaimana rambutmu rontok di atas bantal, dan erangmu ketika lelah tangan tertindih kepalaku

Kita tak pernah berlomba-lomba siapa yang akan bangun lebih dulu Namun tak ada yang saling tahu bahwa kita (mungkin) saling memperhatikan satu sama lain ketika tidur, bergantian.

Derau yang kini sayup-sayup di telinga adalah keasingan yang meronta ingin pergi Membakar jejak-jejak buruk dan kesepian Dengan berbisik sambil memeluk “Ingat, kita masih bisa bergandeng tangan”. Jakarta, 2018

[dewisutrisno]

Siapa yang sedang "Kelut-melut"?

[dewisutrisno]

Ayo, Selesaikan Urusan di Dalam Kamar

Aku sudah meninggalkan kamarku, jauh sebelum tubuhku meninggalkannya. Akhir-akhir ini tugasku hanya jalan-jalan. Menerawang mata-mata kosong jam pulang kerja yang di dalam otaknya dipenuhi kata istirahat. Aku tak yakin, jika kata kerja tadi pagi adalah sebenar-benarnya yang mereka inginkan.

Bagiku, tak ada tugas yang menyenangkan selain menerka-nerka. Bermain dengan menebak-nebak isi kepala seseorang dapat menimbulkan spekulasi yang tak bisa dipertanggungjawabkan. Pada akhirnya, ganti profesi sebagai detektif untuk diri sendiri adalah jawaban. Meski pertanyaan tentang “Kenapa?” tak semua bisa dijawab, yang penting, adalah beberapa yang bisa aku tahu, meskipun tak begitu memuaskan.

Meninggalkan ternyata tak seburuk apa yang orang lain katakan--atau belum? “Asal, meninggalkan di sini adalah yang sementara”. Iya, bolehlah aku setuju. Karena sebelum menyelesaikan tulisan ini, yang aku dengar hanyalah suaramu, dan aku sudah berhenti di depan kamarku.

Ah... Sial! Ternyata masih berantakan.

[dewisutrisno]

Memori dan Benalu

Bukan suatu keinginan jika: kau tak lagi dapat berbicara dengan orang yang dapat mengubah hidupmu.

Seperti buku-buku favoriteku, yang aku hanguskan sendiri di kamar, di pekarangan, di ruang makan, bahkan di ruang tengah. Abunya, masih tersisa di ubin, di tanah, di kolong kasur, dan di sela-sela karpet yang tehimpit kursi, tempat di mana tubuhmu dan tubuhku berkomunikasi.

Hidup bersama bibirmu yang menempel di bibirku, rasanya sulit dihapuskan. Walaupun sudah bertemu dengan jutaan resep makanan, bahkan bibir-bibir yang lain.

Tubuhmu, selalu ada, dan hidup di tubuhku. (Yang tak lama jua kan mati). Menyusulmu yang sudah lama mati itu, segera.

[dewisutrisno]

Tamu Yang Paling Dibenci Itu Bernama Kehilangan

Waktu kecil, aku pernah punya sapu tangan kesayangan yang tiba-tiba hilang entah kemana. Meskipun sudah dicari, aku tetap tidak menemukan di mana letaknya. Waktu kecil dan bertemu dengan kehilangan, aku menangis sejadi-jadinya.

Ketika aku tumbuh, aku pernah punya 12 ekor kucing persia. Yang aku sayang, tentunya. Tak pernah aku beri masuk kandang. Selalu aku bebaskan sebebas-bebasnya, karena aku pun ingin demikian. Kelalaianku yang tidak bisa menjaga tiap waktu, akhirnya aku juga harus bertemu dengan kehilangan yang selanjutnya. Waktu itu, ketika aku tak sengaja bertemu dengan kehilangan, aku menangis sejadi-jadinya.

Di dalam perjalanan tumbuhku, yang aku lalui dengan banyak kawan lelaki. Aku dipertemukan dengan seorang perempuan, yang akhirnya juga menjadi kawan dekatku. Satu-satunya perempuan yang tidak pernah mengeluh tentang dirinya. Sampai aku sadar, bahwa ada sesuatu di dalam kepalanya, yang akhirnya menjadikan aku bertemu dengan kehilangan selanjutnya. Pada saat itu, aku masih menangis dan menjadi-jadi. Dari banyaknya kehilangan yang menjadi tamu. Aku banyak belajar bahwa sesungguhnya, tak akan ada kehilangan jika tidak ada rasa memiliki. Bahkan, yang belum sempat menjadikannya kepemilikan, ia pun akan kehilangan jika sudah ada sebuah harapan.

Apakah kamu yang sudah berani memiliki sudah berani bertemu dengan kehilangan? Apakah kamu yang sudah berani memiliki, sudah berani berkawan dengan cemburu, dan kecewa? Apakah kamu yang sudah berani memiliki, sudah bisa merukunkan amarah? Apakah kamu yang sudah berani berharap lebih dari orang lain, sudah bisa menguasai kapan harus berhenti? Di antara banyaknya pertanyaan, dan kerumitan mencari jawaban. Maka bersiaplah untuk menangis sejadi-jadinya. Karena tak akan ada yang tau, di persimpangan mana, tamu yang kau panggil dengan kehilangan itu akan menemuimu. Dan segeralah bangun secepat-cepatnya, jika tangis sudah dirasa cukup untuk mengisi kehilanganmu.

[dewisutrisno]

Semua orang salah. Kecuali kamu dan circle-mu.

Dewi N. Sutrisno

[dewisutrisno]

Ruang Riuh

i Ada yang mengenang—terkenang. Di sepertiga malam, kelukur hati. "Mengungkaimu, wahai ingatan. Bagaikan ombak, sapu nama di atas pasir".

ii Ada yang duduk bermain menit. Jungkat-jungkit di atas cita. "Memagutmu, wahai permata hati. Bagaikan memutar arloji, ke arah kiri".

iii Ada yang mengoyak langit-langit. Tiada gelap, hanya elok sebagai penghuni. "Mendamaikanmu, wahai bayang. Bagaikan tidur cendera, tiada anai tiba-tiba".

iv Ada yang sadar tersesat dalam ruang. Bermain-main dengan mengada—ada. "Merangkaimu, wahai putaran angka. Tiada sukar mewujudkan— andai".

Dewi N. Sutrisno 2017

[dewisutrisno]

Kepada Angka

"Tak ada yang lebih arogan daripada angka" katamu. Saat pipimu merah disengat matahari. Pun, kau ucapkan kalimat yang sama, ketika kuku-kuku mulai membiru karena perubahan suhu udara yang tak bisa kau ubah.

"Tak ada yang lebih arogan daripada angka" katamu. Saat kau melihat bahwa hasil akhir adalah mutlak, daripada proses bagaimana mendapatkan sebuah "hasil akhir".

"Tak ada yang lebih arogan daripada angka" katamu. Lagi-lagi, saat kau mulai loncat ke satu kota ke kota lain. Berkawan dengan jarak. Berkawan dengan rindu.

"Tak ada yang lebih arogan daripada angka" katamu. Saat memperhatikan detak-detik jarum yang bergerak memutar di tangan kirimu, seraya berbisik..

"24 jam sangatlah sedikit untuk menikmati hidup yang pelik. Tak ada yang bisa mengalahkan garis lurus dan garis lengkung itu, Sayang. Tak ada yang lebih arogan daripada angka.. Aku pamit".

Usai pamitmu, aku diam. Jarum yang berdetak di dinding itu tetap berjalan menonton kau yang kehabisan waktu. Dan aku yang masih berusaha menikmati sisa waktu.

"Oh angka... Mengapa engkau begitu arogan?" tanyaku. Dunia kalah. Tak ada yang bisa menjawab.

Dewi N. Sutrisno 2017

[dewisutrisno]

Memutar

i Senyap nan lenyap ialah pintu. Keluar kasih, dari rapuh kayu. Termangu, kaku, aku hitung langkahmu.

ii Angin barat datang bertamu. Kering selimut tak jua haru. "Demi bengis panas yang tiba-tiba datang! Aku mengutuk kepergian dengan menantang!"

iii Bulan setengah, bulan setengah-penuh, bulan penuh. Bulan-bulan jalan dengan bulan. Kasih, aku kukuh ingin jalan dikawal bulan! Pintu terbuka, aku darmakelana.

iv Dini hari, harum dapur sepi penghuni. Air menari di atas air kepada mata. Kasih kembali, di bawah ranum masa lama. Hingga mampus ia bercinta, dengan detik-detik kadaluarsa.

v Biar saja biar, aku jalan tunduk pada mabuk! Jangan cari, sampai lebah tak buat madu. Nikmati guram, damailah Sayang. Aku ingin buatmu sibuk, meluputkanku.

Ranting Timur Jakarta, 2017

[dewisutrisno]

A Garden in Your Eye

I'd like to see a flower, in your eye.

It will be blue when you sad.

It will be pink, when you shy.

It will be red, when you mad.

It will be white, when you calm.

O... I see my favorite flowers, in your eye.

But you choose, to close your eyes.

Dewi N. Sutrisno 2017

[dewisutrisno]

ada beban di kepalaku, Ayah ia selalu hadir di dalamku yang tak mau berdamai dengan lingkaran ramai-meramaikan

seperti kuku-kuku panjang yang rajin dipotong, ia tak pernah berhenti untuk tumbuh

kesepian-- begitu aku mengenalnya

ada ketakutan di kepalaku, Ibu ia ditenun dari sebuah ikhlas yang lahir dari asap-asap kasih kemudia abadi dalam satu-kesatuan rasa memiliki

takut kehilangan-- begitu, aku memanggilnya

ayah, ibu ada sengsara di kepalaku

Dewi N. Sutrisno Jakarta, 2017

[dewisutrisno]

04:00

Di penghujung niatku, untuk pergi tidur. Tak sengaja sebuah ingatan, menghadirkan wajahmu. Ia menjelma menjadi, kupu-kupu kertas. Yang menari di dalam perut, melindungi pankreas. Demi Tuhan! Bukan karena rambutmu yang berantakan, atau selera humormu yang kacau. Aku merenung, mengurungkan niat. Rasanya, lebih nikmat terperanjat dari tidur, dengan bunyi-bunyi berisik seperti klakson mobil atau alarm Led Zeppelin. Ketimbang dibangunkan oleh suaramu yang berbisik namun berasal dari mimpi. Seperti itulah, Kekasih. Sua rinduku pada temu setiap pagi. Ia-- Ranum. Pasti. Dewi N. Sutrisno Jakarta, 24 April 2017

[dewisutrisno]

“Aku, Razif Akbar, yang pasti menandatangani surat (yang katanya) romantis ini, akan mengukuhkan Dewi N. Sutrisno sebagai kawan tumbuhku setiap hari Senin, Selasa, Rabu, Kamis, Jum’at, Sabtu, Minggu dan hari besar lainnya! Hal tersebut resmi terhitung pada tanggal 24 Februari 2017 sampai nanti, entah kapan, mungkin--sampai tulang-tulang kami lapuk dan bersahabat dengan cacing dan tanah. Setiap kata yang tertulis dan kau baca, ditulis dengan sadar-sesadar-sadarnya tanpa campuran arak, intisari, cukrik, dan minuman mabuk lainnya. Taman Ismail Marzuki 20 Februari 2017″ Atau dengan singkat, kami sebut sebagai; Pengukuhan.

[dewisutrisno]

Jatuh kepada cinta.

[dewisutrisno]

[dewisutrisno]

[dewisutrisno]