Lisa, 20s, she/her, aroace, Russian (unfortunately). Trash of various kinds, Italian (and not only) music, aspec stuff, memes, my friends say I'm funny
If this page suddenly goes silent one day, know that my brother Samer didn’t make it. I will never forget those who saw him suffering from severe bombing injuries, lacking his vital medications, yet chose silence and kept scrolling.
I feel completely shattered and deeply ashamed begging strangers for help every single day. This endless nightmare has stripped us of everything, forcing me to sacrifice even my own dignity just to keep my brother and my family alive.
I want nothing from this world except to see Samer healthy and free of pain, and to save my family from this slow death. Please donate so we can afford his essential psychiatric and medical treatments before it’s too late.
Samer is slipping away, and we cannot fight this alone. Every single second matters now as his condition worsens without treatment. Please, don't look away, your support is his only chance to survive this nightmare.
Shout-out to aromantic people whose lives are so fucking busy that they periodically forget what day of the week it is. today is Wednesday, June 5th. Happy Aromantic Visibility Day.
Una sera di novembre 2014 nel parcheggio di un supermercato chiuso.
Sette amici, quattro divinazioni poco chiromantiche, e una domanda di quelle che non avranno mai una risposta ad alta voce, ma in silenzio cambierà tutto.
(tedua/rkomi, tedua/bresh)
a/n: questa si ispira ad un verso di vorrei. (Rkomi feat. Ernia):
ricordo via Calvairate, in sette dentro una Yaris / fuori dal Carrefour Smeralda che mi legge le mani(ma come spesso succede scrivendo - a me almeno, i miei personaggi fanno letteralmente quello che vogliono, non lo so io... xd - il vero protagonista qui è diventato Mario... che aveva fatto il cassiere, quindi perché non al Carrefour? inoltre, decrescendo ha anche dei riferimenti a Falco e la triste fine di una grande amicizia, quindi come tralasciarlo?)
tuttto quanto anche su ao3, e ovviamente: non conosco nessuno, non c'ero, niente è vero, tutto quanto è un frutto della mia troppa fantasia, passione per gli incastri tra canon e fic e per le sfocate istantanee della vita.
Il parcheggio si sta svuotando delle ultime SUV colme di acqua, merendine, e frutta che le mamme ostinate continueranno a mettere negli zainetti di scuola e che poi finirà per volare dalla finestra del bagno.
Seduto per terra sotto lo stand dei carrelli, Mario fissa le cuciture dell’Invicta preistorico e pensa che forse dovrebbe cambiarlo prima che si apra da sotto, pur di non pensare alla solitaria spunta degli ultimi due messaggi mai arrivati a Mirko. Alla faccia di 'se piove ancora quando stacchi, ti vengo a prendere.' L'acquazzone ormai sembra star passando e Mario è mezzo deciso di andare a prendere il bus, quando avverte un crescendo di musica ovattata.
La Yaris azzurra taglia la rotonda che manco NASCAR e sgomma contromano nel parcheggio. Mario si tira su, pronto con la litania del “se sapevo che stavo qua un'ora mi prendevo su gli scarti del reparto pane, non ho più uno stomaco, si è sciolto nei suoi stessi acidi,” ma ha la bocca talmente asciutta che non ne vale la pena.
Sta per aprire la portiera lato passeggero quando si accorge che è occupato da Falco. Il finestrino scende.
“Mariooo, eccomi fra’, hai chiamato, vero? Scusa, mi è morto il telefono,” esclama Mirko come se fosse quello il problema. “Dai, monta su che prendi acqua!”
Eh, monta su, ma dove? Mario fa per salire dietro e… lì sta succedendo qualcosa per cui la macchina decisamente non era omologata. A occhio nudo scorge Ciccio premuto contro il finestrino, un metro e ottanta di Ernia rannicchiato accanto, ma c'è altra gente. Gira intorno alla macchina e si trova davanti la faccia stupida di André che gli sorride come un bambino alla calza della Befana, e il povero cristo schiacciato tra lui ed Ernia dal cappellino gli pare… Izi?!
“Dio santo, che è, I Soliti Idioti - Calvairate special?”
“Eeh, sai com'è, passo, vedo questo, vedo quello, e che faccio, lascio gente per strada? Che sono, un infame?” Gli occhi sbarrati e la parlantina si commentano da sé. Mario si strofina la faccia. Mirko che passava a prenderlo era perfetto. Mirko che arriva in ritardo, pippato e con tutti i randagi della Zona 4 accalappiati lungo la strada, sarebbe perfetto se Mario non avesse appena passato otto ore a dire 'ha la tessera?, serve un sacchetto?, no, la promozione delle figurine è finita…'
“Oh, Mariotti, vuoi andare a casa o no?” Andrea per poco non gli apre la portiera addosso, e Mario lo guarda spaesato.
“E dove ci sto secondo te?”
Andrea si batte le cosce, sorridendo a trentadue denti quando lo vede esitare.
“Che mi snobbi? Sai cosa non darebbe metà Milano Est?”
“Ma chi ti credi?” vuole sbuffare Mario ma gli viene troppo da ridere. Breshino che finalmente l'ha raggiunto a Milano da pochissimo, estasiato com'è dall'aria metropolitana anche se vorrebbe fare finta di no, andrebbe iscritto nella lista dell'UNESCO.
Mario si inserisce in macchina, accartocciato tra Andrea ed il tettuccio con il telo scollato pinzato su con degli spilli; uno tiene su una tipa nuda ritagliata da qualche rivista, un altro la schedina "scacciasfiga" dei 10 e lotto con cui qualche mese fa hanno vinto venti euro.
Mirko controlla nello specchietto la situa alle sue spalle.
“Minchia, se ci fermano, 'sto giro mi tagliano pure il certificato di nascita," e ride, come se non fosse pericolosamente probabile. E proprio quando toglie il freno a mano, delle unghie tamburellano lungo i vetri.
Andrea sussulta, Mario impreca perché gli fa sbattere la testa.
"Che cazzo- parti!" intima Matteo con la voce di uno che ha visto qualche horror fatto bene di troppo. Mirko, invece, tira giù il finestrino con "hai un nak muay e un pugile qua, che vuoi che succeda?”
Mario sinceramente non si ricorda nemmeno che il pugile sarebbe lui. È stracotto e l'ultima cosa che vorrebbe in questo momento è fare a botte. Ma non sembra il caso. Un profumo dolce da capogiro si insinua tra fumo, AXE Africa e puzza di scarpe; Mario non se ne intende ma gli sa di siepe che c'era in una delle case in affido. Le mani piene di oro degli stolti afferrano la portiera. Un foulard viola a fiori in testa, uno color indaco avvolge le spalle, uno rosso e uno arancione legati alla vita, maglia nera attillata, gonna nera a strati che tocca per terra, occhi neri che toccano le viscere. È la zingara che legge le mani, Mario la vede quasi tutti i giorni ma non si era mai fermato.
Sorride con il rossetto sui denti.
"Allora, figlioli della notte... chi vuole sapere che sole gli sorgerà?”
“Uè, bella, Smeralda,” si sporge Mario da dietro, solo per il gusto di fare un po' il fenomeno che ne sa una più dei suoi amici svampiti. “Se vuoi un passaggio, siamo al full, purtroppo... Che c'è, non mi riconosci?” si agita una mano davanti alla faccia quando vede che Smeralda lo scruta senza una parola.
“Tu non ti riconosci da solo,” risponde serafica. "Peccato, perché ti perdi la vita che non rifarai più.” Mario sente un nodo freddo nello stomaco anche se non capisce, o forse capisce troppo bene e non vuole, così come non vuole conoscersi davvero…
D'istinto si ficca le mani sotto le gambe, ma lì se le ritrova sulle cosce calde di Andrea, e le toglie. E subito si maledice per averlo fatto troppo in fretta. Intanto André non se lo fila nemmeno, intrigato da Izi che ha allungato un braccio verso il finestrino. Tra nomadi ci si intende.
“Sai, vero, come funziona?” lo educa Falco. “Per due spicci morirai giovane, se ci butti su qualcosina, ti troverai una figa spaziale e vincerai il Turista per sempre."
Smeralda ride.
“Tu sì che hai capito tutto… Šukare rakle, per voi è gratis. Vi farà pagare la vita.”
Diego tiene la mano tesa come chi non teme i conti infausti. Smeralda la prende, passa i pollici sopra il palmo come se lo stesse lucidando. Mirko spegne il motore; ha già capito che qui andrà per le lunghe.
"Tu sei nato sotto la Croce del Sud."
Qualcuno fischia come se sapesse che significhi, Andrea fa del contorsionismo impossibile per tirare fuori il telefono e digita le parole in Google.
"Non smettere di lanciare monete agli incroci, è la strada che sceglie te."
Diego annuisce appena, Andrea gli dà un gomito nel fianco.
"La costellazione della Croce del Sud è una delle più brillanti e caratteristiche del cielo australe," cita. "Sei nato in Australia per caso?"
"Mi hanno detto Savigliano," stringe le spalle Diego, e poco gli importa che australe non vuol dire australiano, come sta precisando Matteo, e se dall'Italia la Croce la si veda o meno. Lui ha capito perfettamente, come chi ha dormito sotto miriadi di stelle a cui non sapeva dare un nome.
"Fai anche a me," Andrea, incentivato, infila il braccio tra il sedile di Mirko e la portiera. Sia mai che quel cretino svaccato davanti non abbia da dire:
"Oh Mario, spera che non è la sua zona erogena..."
Tu spera di non beccarmi un'altra volta dopo lavoro perché ti tiro giù dalla macchina che GTA scansati proprio, non risponde Mario. Dà invece una pacca rassicurante ad Andrea che tra le risate ha sentito irrigidirsi sotto di sé non come intendeva Falco, ma come chi ha paura che potrebbe, anche se il tocco di Smeralda non c'entra niente.
Mario un po' si aspetta qualche metafora portuale per André, tanto lo ha convinto la lettura a Izi. Ma Smeralda dice solo: “Ti dico, čerhajori, tu non resterai mai solo.”
“Ma grazie, cara!” Da come si illumina, Andrea sembra davvero una piccola stella. "Dai, Mario, prova tu," gli stuzzica il fianco poi, e Falco immancabilmente salta fuori con la sua:
"Sì, Mario, fatti dire quando prenderai la patente.”
Ridono tutti. Ride pure Mario finché non pensa ai tristi conti che ha fatto l'altra settimana e secondo i quali gli mancano altri 500 euro per la scuola guida. È che voleva tanto farli puliti, per quello ha rifiutato anche l'aiuto da Mirko perché già lo scoccia che spaccia, sono a quell'età quando o la pianti o ci resti dentro e Mario ha smesso perché si vede in altre piazze, e ci vedrebbe pure Mirko; col caspita che gli farà fare straordinari al parchetto per pagarsi le lezioni. Mario ha deciso di guadagnarsele con il sudore della fronte, ma forse così non ci arriverà mai… Ma non sono certo cazzi di Falco.
"Io la patente me la posso anche comprare, volendo," ed è vero, Mario conosce uno che conosce uno che ha un cugino dentro a quei giri, "piuttosto fatti dire tu quando troverai un lavoro, Passera."
"Spero mai, se poi farò la vostra fine, stacanovisti di stocazzo," ride Falco, ma si allunga verso il finestrino. "E vabbè, fanculo, facciamolo. Che ci vedi, Smè?"
Smeralda guarda la sua mano attentamente, percorre delle linee con l'unghia scarlatta che si ferma in quel punto, rallenta in quell'altro. "Tu sì che morirai giovane," dice lentamente, "anche se continuerai a vivere."
"Ma che cazzo vuol dire?" ridacchia Falco.
"Quello devi sapere tu, caro. Io do voce alle mani. Non cervelli, non cuori.”
“Tipo che sarai una leggenda, frà, quelle muoiono ma non muoiono," rompe Mirko il suo silenzio da botta scesa, e mentre Falco precisa che lui è già una leggenda, bro, Mirko gli ruba la canna.
"E tu?" gli fa Smeralda. Mirko schiocca la lingua.
"Eddai, bro, io sì e tu no? Su, fatti dire due cazzate," Falco gli dà un pugnetto alla spalla.
Mirko fa un altro tiro, si lecca le labbra, esalando gira la mano appoggiata sulla portiera, senza neanche guardare. Smeralda la studia per un po', poi con lo sguardo scivola sul collo di Mirko dove, quando si era girato, si era intravisto il tatuaggio di un rapace, poi su quel cialtrone detto Falco, poi dietro su quelle anime in pena che hanno aperto con troppa foga un sacchetto di patatine e ora le scavano dal grembo di Diego che grugnisce “cazzo, ragà, volete metterci la bocca direttamente a sto punto?!” ma gli risponde solo un “belin, stai fermo che le stai spaccando tutte!”…
Smeralda apre la bocca, la richiude. Torna tra le linee spezzate, prendendo tempo. C'è chi le conosce, ovvio, ma non lei. Legge dal modo in cui le porgono le mani, dal sudore del palmo e tensione nelle dita, dagli occhi, dalle parole, dall'aria intorno. Da tutto quello a cui la gente non bada mentre pensa che lei stia guardando le pieghe della pelle.
Non sa come dire a Mirko che un giorno perderà tutto questo e non sarà colpa sua, che la gioventù vuole fare strada e non si ferma due volte a ponderare se faceva da casa a qualcuno che lascerà allo sbaraglio. Non sa come dirlo in italiano, e non sa come dirlo ad uno che non ha altro che questo branco sgangherato a tenerlo a galla.
“Trovati in te stesso prima di perderti negli altri.”
Mirko di tutta risposta sbatte le ciglia.
“Ecco. Hai capito?” gli arriva una pizzetta in testa da dietro. “Quello che ti ho detto io, e non mi ascolti.”
“Cosa, la Leni?” risponde invece Andrea.
“Eh.” A Mario stava super simpatica, altroché. Ma non c'era da intripparsi così, lo sapevano tutti che sarebbe rimasta poco… Invece Mirko ha passato una settimana zuppo, fatto come una pigna, quando se n'era andata, e Mario un po' voleva prenderlo a sberle perché non era reale, si era preso la cotta per un'idea, e un po’… forse dirgli guarda che c'è chi ti vuole bene veramente… ma da lì Mario non saprebbe più come continuare.
Ciccio e Teo non ne vogliono sapere delle letture, il primo perché non ci crede, il secondo perché sì, e Smeralda infine si dilegua. Mirko rialza il volume e fa una decina di metri, quando Mario mette in scena il siparietto del tastare le tasche e "aspe, non ho il cell! Cazzo… mi sa che l'ho lasciato lì ai carrelli.”
"Minchia… e muoviti, dai," sbuffa Mirko, evidentemente combattuto se farsi una striscia o piuttosto fumare un cannone e andare a letto, ma in ogni caso vuole essere già a casa. Mario si morde le guance. Gli fa venire tanta rabbia quanta voglia di farsi insieme.
"Vado e torno." Scende, si dirige verso la tettoia, ma appena gira l'angolo, parte di corsa dietro a quei triangoli colorati, come la mal cucita bandiera di un regno che non c'è. "Smeralda… aspe’," chiama sottovoce.
Come lo sapeva che ci aveva azzeccato… Ne ha visti di ragazzi come lui. Alcuni poi non li ha visti più. Alcuni si sono sposati. Si ferma finché Mario la raggiunge e le tende la mano.
"Va bene, e se… cioè, se io mi… toh, riconosco… ci starà?"
Se non avesse detto gratis, ora andava a casa con un deca o due. Gli esasperati non guardano il prezzo delle risposte che hanno troppa paura di darsi da soli. Ma la prima parola vale, e Del vede e sente tutto…
Anche questi gagé traviati - ma non sono suoi figli, non sono un suo problema.
E Smeralda gli prende la mano e pensa a quel povero cristo stanco e fatto che lo scorrazza a lavorare come se non avesse altro da fare nella vita,
e pensa a quel ragazzino che non ha ancora perso la cantilena genovese, che viene al Carrefour solo per beccare Mario in pausa, portargli una fetta di focaccia bruciacchiata che "vabbè, non è quella di mia nonna ma non è così male, dai" e fumarsi due cicche insieme,
e pensa a Mario seduto sulle sue gambe, mentre sta abbracciato al sedile del guidatore, scompiglia i capelli a Mirko e sovrappensiero si gira la di lui collana intorno al dito…
"Bango," borbotta, tracciando la linea del cuore, "come te, vero?"
"Che vuol dire?"
Sorride con un angolo della bocca, gli richiude la mano e assottiglia lo sguardo. "Senti tu, sei sicuro che sai di chi mi chiedi?"
Mario strappa via la mano, fa un passo indietro con due occhi sgranati.
“Dža, dža, torna a dire bugie ai tuoi amici… Tanto da te non scappi," si sente ridere da dietro, ogni parola una coltellata alla schiena.
Ma come?! Inciampa nelle pozzanghere fissando il proprio palmo, come se ci potesse individuare il solco preciso che lo tradisce.
“Trovato?” Andrea sta aspettando con una gamba stesa fuori e Mario ha un sussulto.
“Che cosa?” chiede come un idiota. Al momento riesce solo a pensare che non gli si vuole più sedere sopra, cazzo… Andrea alza le sopracciglia.
“Il telefono, fratè?!”
“Sì. Si sì, era lì.” La voce di Smeralda vibrante di risata gli rimbomba in testa. Ma non dice bugie, lui! Cioè, in generale. È solo che… non può dire la verità. Non è la stessa cosa. È al fin di bene di tutti… E intanto Andrea gli chiude le braccia intorno alla vita, e Mirko ogni tanto incrocia il suo sguardo nello specchietto, e Mario cerca forte di concentrarsi sul fastidio delle scarpe fradice e sul ginocchio di Andrea che gli sta schiacciando un nervo. Vuole loro tutto il bene immaginabile, e si sa. Ma come fa ad essere sincero, se la verità è che vorrebbe farseli entrambi?!
sex is a distraction from your true purpose in life which is to go to the aquarium and look at the fish and go "wooooooaaah.... fishies". cmon guys we all need to lock in.
✅️Vetted by @gazavetters, my number verified on the list is ( #683 )✅️
My name is Tasneem, from Gaza. 🕊️
My father was martyred in the war 💔, and since then life has become much heavier… Despite everything, I worked hard and graduated high school with a 93% average 🎓, still holding on to my dream of continuing my education.
My name is Tasneem, and I'm from Gaza. My father was killed in the war , leaving us to face life alone amidst unbearable hardship. Despite
I was able to enroll at the University College of Applied Sciences and complete my first semester, but I couldn’t continue due to accumulated fees I cannot afford.
We are a family of seven 👨👩👧👦. Our home was completely destroyed 🏚️, and now we live in a worn-out tent by the sea 🌊, struggling every day just to survive.
My younger brothers, Adam and Ahmed 👦👦, are orphans growing up in hardship, and my sister Arwa was unable to start high school because we cannot afford the fees 📚.
My mother is doing everything she can 🤍, but the burden has become too much.
I am asking for a chance… to continue my education, to help my sister return to school, and to give my brothers a more stable life 🌱
Any support—even if small—can truly make a difference in our lives 🙏✨
My name is Tasneem, and I'm from Gaza. My father was killed in the war , leaving us to face life alone amidst unbearable hardship. Despite
✅️Vetted by @gazavetters, my number verified on the list is ( #683 )✅️
✅️Vetted by @gazavetters, my number verified on the list is ( #683 )✅️
My name is Tasneem, from Gaza. 🕊️
My father was martyred in the war 💔, and since then life has become much heavier… Despite everything, I worked hard and graduated high school with a 93% average 🎓, still holding on to my dream of continuing my education.
My name is Tasneem, and I'm from Gaza. My father was killed in the war , leaving us to face life alone amidst unbearable hardship. Despite
I was able to enroll at the University College of Applied Sciences and complete my first semester, but I couldn’t continue due to accumulated fees I cannot afford.
We are a family of seven 👨👩👧👦. Our home was completely destroyed 🏚️, and now we live in a worn-out tent by the sea 🌊, struggling every day just to survive.
My younger brothers, Adam and Ahmed 👦👦, are orphans growing up in hardship, and my sister Arwa was unable to start high school because we cannot afford the fees 📚.
My mother is doing everything she can 🤍, but the burden has become too much.
I am asking for a chance… to continue my education, to help my sister return to school, and to give my brothers a more stable life 🌱
Any support—even if small—can truly make a difference in our lives 🙏✨
My name is Tasneem, and I'm from Gaza. My father was killed in the war , leaving us to face life alone amidst unbearable hardship. Despite
✅️Vetted by @gazavetters, my number verified on the list is ( #683 )✅️
Info for anyone who's been wondering: I'm very slow with td and I have a ton of stuff going on rn, so td is most likely on delay till the end of June (at least I'll try to give you something by then)
Help Us Survive the Winter: A Desperate Plea for Sela and Our Future 💔🌧️🙏
The silence of a stalled campaign is a different kind of cold. As donations have dried up, the desperation in our tent has grown. I am writing this with a heavy heart, reaching out to anyone who can hear our plea. My family is at a breaking point, and we need your kindness now more than ever.
### Sela Cannot Wait Any Longer 😞🥺
My little sister, Sela, is only two years old. She has been fighting severe malnutrition, and though she is starting to recover, she is still so tiny and fragile.
Now, the freezing winter rains have become our greatest enemy. Our tent is badly torn, and every storm brings a flood inside. Our blankets and clothes are constantly soaked, and I watch Sela shiver uncontrollably in the bitter cold. I hold her to my chest to keep her warm, but I am terrified that the cold will take her from me before the hunger does.
Your donations go directly toward a sturdy, waterproof tent and the nutrition Sela needs to stay alive.
A Career Sold for a Crust of Bread 💻🚫
The war has stripped us of everything. I hold a Bachelor’s degree in Computer Engineering and have professional experience, but the starvation became so extreme that I was forced to sell my laptop just to feed my family. It was a devastating choice. Now, I am stuck in a cycle of survival that leaves no room for hope:
I spend my days carrying heavy water containers across ruins.
I spend my nights trying to start fires just to keep us from freezing.
I have no way to work, no way to study, and no way to pull my family out of this nightmare.
How Your Donation Changes Everything 💸🤲
I have launched a new campaign with a trusted friend after my previous one was unfortunately banned. Every dollar donated is a brick in the wall of our protection. We urgently need funds for:
Emergency Shelter & Food: To keep Sela dry, warm, and fed.
A New Laptop & Internet: To replace the one I sold so I can apply for remote software or data entry roles and provide for my family myself.
Medical Care: To ensure Sela’s recovery from malnutrition continues.
Please, if you can find it in your heart, donate today. Even the smallest amount is a miracle for us. If you cannot donate, please share this post—your voice might reach the one person who can help us survive.
Hi, my name is Max and I am raising funds for Mahmoud and his family who are living in Gaza. Please read his story below:
All I wish for is safety for my children and family: treatments to protect them, and healthy food to help them survive. These are not luxuries, but the most basic necessities of life.
Time is running out, donations are scarce, and every delay increases the risks. If you can help, even with a small contribution, please don't hesitate. Your support today could make a real difference in the lives of children who can't wait.
GoFundMe deleted my previous campaign, and this isn't the first time they've done this. Please donate now. I swear you are our last hope for survival. Please donate.
From a hospital bed... Najah is calling out to you 💔🥺
My name is Najah.
I am not just a number in a medical report, nor just another patient in a hospital room.
I am a girl with dreams, a mother waiting for my recovery, and a home waiting for me to return
Today, I'm writing to you with a tired hand - but my hope is not tired
The doctors confirmed that my treatment is possible and that my condition can improve...
But time is not unlimited, and support is the difference
Just imagine for a moment:
70 people.
70 hearts.
7O simple decisions to give💔
Only $5 from each person
An amount you might not even notice in your daily lirfe...
But here, in this bed,
it is a new heartbeat, a chance to stand again, the beginning of healing💔🥺
The pain is hard...
The waiting is harder..
But the hardest part is knowing survival is close, yet still needs one small step🙏
I'm not asking one person to carry everything alone.
Just 70 small life🥺❤️
people who believe acts, when combined.
that create
With your support, I can rise,
With your support, I can return to my dreams.
With your support, my name - Najah - can truly become "success" 6
Please don't scroll past in silence💔
Share. Donate. Be one of the seventy
You might be the one who completes the hope.🙏
Najah , her mother, will not forget your silence, and she will not forgive a heart that didn't move, or a hand that didn't reach outEvery donation, every share, every word of support... could be the difference between life and death for Najah
She is suffering from a severe calcium and iron deficiency... her body is weak, and her life hangs between hope and danger.
Treatment, vitamins, and nutrients can save her
Every donation, every share, every word of support... could be the difference between life and death for her
Donate now and give Najah a chance at life!
Campaign verified:
@gazavetters (629)
@90-ghost
@el-shab-hussein.
Help us before it's too late. Your support could save lives.
🕊️ The Story of Amani and Her Children: Mohammad (17), Moath (14), and Habiba (10)
"Everything collapsed… and we were left alone under the ashes."
My name is Amani, and I’m a mother of three: Mohammad (17), Moath (14), and Habiba (10).
We used to live in a small home in northern Gaza. It wasn’t fancy, but it was filled with love, memories, and safety.
One day during the war, everything changed.
There was a loud explosion… then screams… then silence. When the dust settled, our home was gone.
Everything we owned — clothes, family photos, Mohammad’s school books, Habiba’s favorite doll — was buried under the rubble.
We fled with nothing but the clothes on our backs.
Since then, we've been living in a tent, exposed to the cold, the heat, the fear, and the hunger.
💔 “Mom, when will we go back home?” Mohammad asked me.
I have no answer… because there is no home to return to.
Mohammad, at 17, should be finishing school, but he had to stop because we can't afford even a notebook.
Moath, 14, is deeply traumatized. He barely sleeps at night.
Habiba, only 10, has forgotten what it feels like to sleep in a real bed.
💢 Life became a daily struggle:
We often sleep hungry.
There's no medicine when my children get sick.
I have no job, no support, and no future in sight.
All I have now… is my voice.
🙏 Please, help us survive.
We don’t ask for much — only for the chance to live with dignity.
Your donation — no matter how small — could:
Provide food, blankets, or clean water.
Help Mohammad return to school.
Give Habiba a reason to smile again.
🕊️ Save Amani and her children
You can help rebuild a life destroyed by war.
Your kindness can bring hope to a family lost in the darkness.
He survived death under the rubble, should we let him die now because he lacks his medicine? 🥺
My entire family was injured, but my brother Samer is in the most critical condition.
I am not asking for much; this small donation is literally the "line between life and death" for Samer.
Please, be the voice he has lost... donate to save him, or share this post to reach those who can help. 🙏 GoFundMe
Vetted! #75 on @gazavetters , #171 on PaliLiberation
✅️Vetted by @gazavetters, my number verified on the list is ( #683 )✅️
My name is Tasneem, from Gaza. 🕊️
My father was martyred in the war 💔, and since then life has become much heavier… Despite everything, I worked hard and graduated high school with a 93% average 🎓, still holding on to my dream of continuing my education.
My name is Tasneem, and I'm from Gaza. My father was killed in the war , leaving us to face life alone amidst unbearable hardship. Despite
I was able to enroll at the University College of Applied Sciences and complete my first semester, but I couldn’t continue due to accumulated fees I cannot afford.
We are a family of seven 👨👩👧👦. Our home was completely destroyed 🏚️, and now we live in a worn-out tent by the sea 🌊, struggling every day just to survive.
My younger brothers, Adam and Ahmed 👦👦, are orphans growing up in hardship, and my sister Arwa was unable to start high school because we cannot afford the fees 📚.
My mother is doing everything she can 🤍, but the burden has become too much.
I am asking for a chance… to continue my education, to help my sister return to school, and to give my brothers a more stable life 🌱
Any support—even if small—can truly make a difference in our lives 🙏✨
My name is Tasneem, and I'm from Gaza. My father was killed in the war , leaving us to face life alone amidst unbearable hardship. Despite
✅️Vetted by @gazavetters, my number verified on the list is ( #683 )✅️
one time back in high school my friend accidentally revealed that he didn't know how to pronounce the word "masochist" by shouting "what do you think I am, some kind of machinist??" and I still think about it at least monthly
