Zaa Library

Ruang di Sudut Pikiran (RDSP) | tempat Gadis monoton bercerita | Gadis yang bermimpi menjadi seorang putri perajut kata sejak kecil 🦋

[gdsmonoton]

Ruang Di Sudut Pikiran (24) X Medium Dicharkive

-Konon Katanya, Perempuan Tidak Punya Suara dalam Hidupnya-

Katanya, lahir menjadi perempuan berarti tidak memiliki suara. Siap menyerahkan tubuh, tutur kata, perilaku, bahkan hidupnya untuk sepenuhkan diatur.

Tapi aku tidak pernah setuju dengan itu sejak aku memahami bahwa tubuh yang kubawa dan hidup yang kujalani sudah seharusnya penuh menjadi milikku.

Orang terdekat di lingkunganku pernah bilang, katanya:

"Jangan berisik soal kamu punya trauma, jangan ada yang tahu kalo kamu penyintas. Nanti laki-laki gak ada yang mau sama kamu."

Masuk kuping kanan, keluarnya di kuping kiri. Aku gak peduli, batin aku waktu itu. Pertama, aku bukan barang. Seluruh anggota tubuhku dari ujung kaki ke ujung kepala adalah milikku. Aku merawatnya, aku menjaganya, hanya karena memang semua ini adalah milikku. Aku tidak pernah setuju perempuan harus menjaga dirinya hanya untuk ‘suaminya’. Itu hanya sesuatu yang turun temurun disematkan pada perempuan oleh patriarki.

Kedua, aku tidak pernah berpikir untuk membuat laki-laki mau kepadaku. Sudah lama ku tanamkan, seseorang yang harus hidup denganku sepanjang usia adalah mereka yang tahu kurang dan lebih diriku, tapi tetap memilih bersamaku. Jadi, seharusnya se-berisik apapun aku tentang hal buruk yang pernah aku alami sebagai kekuatan bagi perempuan lain, itu tidak akan mengusik dia.

Masyarakat kita sering sekali memberikan tekanan pada perempuan, menempatkan mereka pada posisi yang harus terus menerus memberikan yang terbaik, memperbaiki ketidaksempurnaan, mewujudkan apa yang masyarakat inginkan. Mereka suka sekali perempuan yang mengubur suara mereka dengan balutan kata ‘patuh’, sementara yang berani bersuara disebut ‘pemberontak’.

Kalimat nasihat yang mengatur itu selalu berbunyi senada: belajar memasak yang enak untuk suami, rajin mengerjakan pekerjaan rumah dan selalu cantik agar menyenangi suami, memberikan keturunan agar berguna bagi suami, lahiran normal agar menjadi perempuan sejati.

Seakan-akan sejak pertama kali dilahirkan, perempuan akan dididik dan dibentuk untuk menjadi idaman para lelaki, dipersiapkan untuk melayani laki-laki. Seakan setiap anak perempuan yang lahir dari rahim ibunya tidak punya tujuan hidup yang lain selain berbakti dan mengabdi pada laki-laki.

Apa yang harus aku tutupi dari fakta bahwa kejadian tidak mengenakan pernah aku alami? Apakah itu sebuah aib? Bagiku, itu adalah sebuah pelajaran dan aku memiliki pilihan untuk menggunakan suaraku; menyampaikan kepada para penyintas di luar sana bahwa mereka tidak pernah sendirian.

"Laki-laki tidak akan suka perempuan yang sudah disentuh, gimana kamu mau dapat kekasih apalagi suami nanti?"

Dan aku tidak pernah memaksa mereka suka dengan perempuan yang sudah pernah disentuh karena mengalami pelecehan. Jika laki-laki tidak suka dan tidak sudi menikah dengan perempuan seperti itu, ya sudah. Kenapa harus perempuan lagi yang menyesuaikan apa yang menjadi kriteria mereka?

Lalu, bagaimana dengan perempuan yang juga memiliki kriteria? Tidak ingin laki-laki yang merokok, tidak ingin laki-laki yang tidak perjaka. Ah, kamu perempuan jangan banyak pilih. Nanti malah jadi perawan tua.

Masyarakat akrab sekali dengan istilah pelakor, perawan tua, perempuan binal, janda yang selalu berkonotasi negatif. Tapi jarang sekali terdengar istilah pebinor, perjaka tua, laki-laki binal, dll. Bahkan duda saja lebih sering dihubungkan dengan kata-kata yang lebih positif.

"Sudah dilecehkan, tidak suci lagi."

"Sudah tua belum menikah, perawan tua dia."

"Sudah nikah 5 tahun belum hamil juga, mandul. Kasian suaminya."

"Dia janda, hati-hati. Nanti suami kamu diambil sama dia."

"Pakaian kamu pendek gitu, kayak pelacur."

Entah berapa kali dan berapa banyak kalimat-kalimat semacam itu kita temukan baik dari mulut seseorang atau ketikan seseorang di media sosial. Bahkan, tak jarang hal semacam itu dilakukan oleh perempuan kepada perempuan lain.

Entah berapa lama lagi perempuan masih harus terus memikul beban seperti ini di masyarakat. Entah kapan kami para perempuan dapat ruang yang aman untuk berproses, atau sekadar bernapas lega.

Karena sampai saat ini, perempuan masih terus berjuang. Dan terus bersuara adalah nyawa dari perjuangan kaum perempuan.[]

-gds_monoton

#Womens Rights

#Womensvoicesforchange

#Feminism

[nunarndom]

Titik hina seorang hamba

Ketika shalatmu mulai terburu-buru, ketika pujian pada Tuhanmu mulai berkurang, dan ketika shalawat pada sang kekasih Tuhan sudah jarang kau ucap, di saat itulah titik hinamu sebagai seorang hamba.

Jika memanen di ladang orang saja kau harus membagi hasil, lantas kenapa kau berani menghirup oksigen tanpa membayar?

Kau dengan bodoh berlenggok kesana-kemari tanpa mengambil pusing atas darah siapa kedamaian dibangun dan atas dasar apa segala keindahan dunia ini terbentuk.

Kau terbuai pada mimpi yang panjang tanpa peduli bagaimana kondisimu ketika bangun di kenyataan.

Namun, Tuhan tidak sekejam itu membiarkanmu terus tenggelam dalam pesona bunga mimpi yang kelak bisa menjadi bunga api dan siap mencabikmu tidak hanya sekali dua kali, dia menarikmu keluar dari bunga mimpi itu. Maka bersyukurlah dan perbaiki sikapmu pada Tuhan.

-nunarndom

[gdsmonoton]

Ruang di Sudut Pikiran (23)

-Menghindari Mati yang Sekian-

Aku pernah mendengar seseorang berkata, ketika kita berkali-kali mengatakan ingin menyudahi kehidupan itu bukan berarti kita benar-benar ingin mengakhirinya. Katanya kita hanya terlalu lelah, lalu tidak tahu harus melakukan apa untuk sekadar meredakan lelahnya.

Aku tidak menyangkalnya, karena memang benar. Berkali-kali aku berteriak ingin mati, nyatanya aku sangat ingin mempertahankan hidup yang tidak selalu baik ini.

Hidup tidak selalu baik, memang. Tidak hanya aku, setiap manusia memiliki lukanya masing-masing, mereka diberikan ujian pada level mereka masing-masing, aku sangat memahami itu.

Sejak lama aku ingin mati, bahkan aku tidak pernah bisa lagi menghitung berapa kali kepalaku menyusun rencana untuk itu. Akan tetapi, rencana hanyalah rencana.

Aku sudah berkali-kali menghindari kematian yang kepalaku susun sendiri. Terakhir kali adalah baru-baru ini. Entah kenapa, aku yang sudah mulai terbiasa untuk tidak terbelenggu dengan keinginan orang lain, kini kembali merasa terbekap.

Aku merasa kurang sanggup, sebab baru saja aku memulai untuk menerima kekurangan dan kelebihan diriku tiga tahun yang lalu. Aku mulai memantapkan diri untuk menyadari bahwa manusia tidak ada yang sempurna, dengan begitu aku tidak perlu takut untuk menjadi diriku sendiri.

Dalam proses menerima diri sendiri, aku pernah mendengar bahwa kita akan terus dihadapkan pada hal-hal yang mungkin akan membuat kita kembali terjatuh. Dan aku tidak pernah membayangkan bahwa akan seberat ini.

Aku meneriakkan pada diriku sendiri bahwa aku ingin sekali mati, semua terasa begitu lelah sampai aku tidak dapat melakukan apapun lagi untuk menjelaskannya.

Tetapi, aku hanya diam. Berbicara pada diriku sendiri, bahwa mungkin ada banyak hal yang sangat indah, yang tidak mungkin bisa aku lihat jika aku memilih mati.

Aku memeluk tubuhku, mengatakan bahwa semua baik-baik saja. Aku tetap bisa menjadi diriku sendiri, tetap bisa berproses menikmati kekurangan dan kelebihan diriku.

Sesakit apapun itu, bagaimana orang lain menilaiku, memandangku, dan bertingkah laku padaku adalah di luar kendaliku. Aku hanya perlu mendengarkan, memilah lagi mana yang memang baik untukku, dan membuang yang menyakitkan.

Aku selalu mencoba untuk seperti itu.

Seperti kata Namjoon, tidak ada yang bisa menolong diri kita selain diri kita sendiri, tidak ada yang kita miliki selain diri kita sendiri, dan hidup merupakan sebuah proses yang sangat layak untuk dijalani.

Mungkin akan sedikit lama, mungkin aku akan tiba di saat yang seperti ini lagi; berada dalam titik terendah dan merasa ingin menghilang. Akan tetapi, selama aku masih bisa mengendalikan diri, aku akan selalu bisa menghindari kematian-kematian yang ke sekian. []

-gds_monoton.

[gdsmonoton]

Ruang Di Sudut Pikiran (22)

• Yang Tertumpuk dan Semakin Menyesakkan •

"Aku mau jadi putri cantik di kerajaan, pakai gaun yang mengembang, aku mau disayang dan dipeluk hangat."

Aku pernah menulis kalimat di atas, saat kelas 2 SD di atas kertas harvest yang aku sudah lupa seperti apa detailnya.

Sewaktu kecil, aku membayangkan dunia sama seperti dongeng peri yang aku baca di buku cerita anak-anak. Sayangnya, aku kecil memang belum memahami makna dari dongeng.

Aku berpikir jika kehidupanku akan begitu indah. Meskipun aku bukan terlahir di kerajaan manapun, meskipun aku tidak memiliki gaun mengembang yang mewah dan menawan.

Aku selalu berpikir lahir sebagai anak pertama adalah yang paling indah. Guruku di SD berkata kalau anak pertama adalah sosok yang sangat dinantikan kedua orang tua; hadiah yang akan sangat disyukuri dan membuat bahagia orang tua.

Aku selalu berpikir, dengan menjadi anak pertama—yang bisa menghabiskan beberapa tahun pertamaku hidup dengan bermain puas dengan Ayah dan Mama—adalah hal paling membahagiakan dan aku akan terus diikuti kebahagiaan lainnya.

Setelah aku memahami untuk menjadi putri kerajaan terlampau mustahil, aku memimpikan mempunyai adik-adik yang cantik dan tampan, lalu menjadi sosok yang mereka banggakan, yang selalu mereka bicarakan pada teman-teman mereka, dan yang selalu mereka peluk sayang.

Maka dari itu, aku selalu bertekad menjadi kakak yang baik dan membanggakan. Aku ingin jadi anak yang cerdas, lalu dapat mengajarkan mereka banyak hal. Aku ingin mengetahui banyak hal, lalu bercerita dan berbincang setiap hari dengan mereka; dekat dan membangun kenangan baik yang melekat pada mereka.

Tapi, ternyata tidak semudah itu.

Keinginanku yang terlalu naif di masa kecil; hidup tidak pernah semudah dan seindah itu.

20 tahunan aku hidup, aku selalu berusaha menekan rasa sedih dan kecewaku; memaklumi apa yang memang adik-adikku lakukan padaku, karena aku sangat-sangat tahu bahwa mereka tidak pernah membenciku dengan serius.

Akan tetapi, sesuatu yang terlampau sering tertumpuk seolah membuat dadaku tertekan dan sesak menguasai.

Dalam keadaan semacam itu aku menjadi sosok yang paling tidak bisa berpikir sejernih air.

"Kenapa aku yang selalu memaklumi?"

"Aku yang salah lagi??"

"Apa ini sepenuhnya kesalahanku?"

"Kenapa mereka tidak pernah sesekali memahami dari sudut pandangku?"

Aku yang terlalu ingin jadi kebanggaan adik-adik, sering sekali merasa bersalah. Aku tidak pernah mempermasalahkan berapa banyak aku meminta maaf agar aku dan mereka kembali baik-baik saja.

Tetapi, pada kondisi seperti itu, aku merasakan ketidakadilan. Berujung membenci diri ini, "Kenapa harus aku sih yang lahir jadi anak pertama? Capek, perasaan aku gak digubris. Salah terus."

Aku tidak meminta banyak hal, bukan pula mengungkit kebaikan yang telah atau yang akan selalu kuberikan pada mereka.

Aku hanya ingin mereka mendengarkan sudut pandangku, menghargaiku selayaknya manusia. Tidak perlu membatasi aku adalah kakak, dan mereka adik. Hanya, tolong lihat aku sebagai manusia yang juga punya perasaan. Sama seperti mereka.

Dengan kesadaran penuh, aku memahami bahwa untuk menjadi kakak, aku masih penuh dengan rumpang. Aku minta maaf, dik. Ternyata menjadi kakak sempurna seperti yang aku inginkan dulu tidak semudah itu.

Tapi aku juga manusia, aku punya perasaan meskipun lebih sering kutekan dan kuabaikan.

Maaf, terkadang aku berpikir dan menerka apa yang mereka rasakan saat memiliki kakak seperti diriku?

Senang? Bangga?

Tapi aku rasa tidak.

Aku lebih sering mengecewakan, mungkin itu adalah alasan kenapa aku sering kali menelan kecewaku sendirian akan mereka.

Maaf, karena kalian punya kakak seperti aku.

Maaf, tapi kali ini benar-benar sudah terlalu tertumpuk. Aku berusaha melampiaskannya dalam tulisan ini agar kalian tidak perlu mendengar amarahku.

Maaf ya, kakak kalian harus aku. Besok; nanti ketika Tuhan mungkin memberikan kesempatan kedua untuk hidup, aku akan berusaha menjadi kakak yang lebih baik lagi.

Atau... kalian justru berdoa pada Tuhan dan enggan memiliki aku sebagai kakak kalian lagi?

-gdsmonoton.

[gdsmonoton]

Ruang Di Sudut Pikiran (21)

- Seribu Tahun Berlalu pun, Ayah Tidak Akan Pernah Kulupa -

Dahulu aku sering merajutkan kalimat tentang bagaimana aku menyayangi Ibuku, tapi aku sangat jarang menulis perihal bagaimana aku menyayangi Ayahku.

Kali ini, aku akan menuliskannya. Sedikit saja, meskipun dipertengahan mungkin aku akan menangis karena tembok bernama 'gengsi' di antara kami berdua begitu tinggi dan kokoh.

Terlampau sering melihat dari sudut pandang diriku yang marah, aku hanya mengingat bagaimana Ibu terlalu hebat agar terus bisa berdampingan dengan Ayah. Aku kecil yang selalu dibuat takut dengan Ayah, membuatku begitu marah dan tumbuh hanya dengan peduli pada sudut pandangku yang melihat ia begitu buruk (terlebih dalam perkataan dan emosinya)

Beranjak dewasa; ketika aku mulai mencoba berdamai dengan segala runyam, aku kembali menilik masa kecilku dengan Ayah.

Ayah pemilik kendi kata yang sangat sedikit, senyumnya begitu langka, dan yang paling sering membuat aku mendumal adalah: ia tidak pernah tahu cara mengapresiasi keluarganya.

Sejujurnya, aku banyak menelan rasa sakit dari perlakuan atau perkataan Ayah, tetapi mungkin jika dipikir ulang; tak sebanding atau setidaknya sama dengan apa yang dulu Ayah rasakan.

Biar hari ini akan kusembuhkan satu persatu dengan 10 alasan kenapa seribu tahun berlalu pun, Ayah tidak akan pernah kulupa:

1. Ayah adalah satu-satunya yang rela bermain denganku sepulang ia kerja atau di hari libur. Menawari diriku untuk bermain pahlawan kecil berkuda, ia menaruhku di atas punggungnya dan kami akan bermain peran.

2. Ayah tidak pernah sekalipun absen dalam mengabadikan masa kecilku. Pertama kali aku dapat berjalan, saat aku makan, saat aku mendapatkan mobil mainan pertamaku, bahkan saat aku menangis karena kami sekeluarga batal pergi melihat danau sebab teman kerja ayah datang ke rumah. Ia bahkan menuliskan keterangan manis di setiap foto-foto yang ia ambil tentangku.

3. Walaupun kalimat Ayah terlalu kasar ketika bertengkar dengan Ibuku, dan ia terlalu menyakiti saat mengkritik diriku, tetapi dia adalah orang pertama yang berkata bahwa ia merindukanku saat aku menginap beberapa waktu di rumah nenek seorang diri.

"Ayah lihat foto kecil kamu di lemari, eh masa ayah kangen."

Itu terjadi saat aku masih usia sekolah dasar, tentunya.

Lalu hubungan kami semakin mengering, jarang terhujani dialog meski sederhana hingga akhirnya aku dewasa.

4. Ia yang tidak pernah berkata: "Ayah sayang kamu", tetapi selalu berusaha menyalurkan kasih sayangnya dengan menjemput diriku yang berkuliah di Ibu Kota, satu jam empat puluh menit dari tempat aku tinggal.

5. Ayah adalah orang pertama yang menulis di akun pribadinya bahwa ia merindukanku (lagi),di hari pertama aku masuk boarding school.

6. Ayah tidak perna memahami bagaimana cara mengatakan: "Hebat, terima kasih kakak sudah berusaha", tetapi ia selalu mencoba mendukung apapun yang merupakan hobiku dengan memfasilitasinya, membelikan apapun yang ia bisa dan ia tahu berkaitan dengan hobiku.

7. Kerap kali aku menangkap ia bertengkar dengan Ibu, tapi aku juga begitu memahami bahwa sebenarnya ia sangat menyayangi Ibuku. Ayah membawa kami pergi makan malam di luar setiap Ibu berulang tahun dan mencoba memberikan hadiah pada Ibu, meskipun sangat sederhana.

8. Ayah adalah Ayah. Ia tidak pernah tampil bagai malaikat hanya untuk menyenangkan kami. Ia tampil apa adanya, sesuai apa yang memang menjadi karakternya yang terbentuk dari masa kecilnya. Dan aku mulai sangat menghargai hal itu.

9. Karena Ayahku adalah Ayah.

10. Karena Ayahku adalah Ayah.

Mungkin beberapa hal lain membuat aku kesal, marah, dan sedikit trauma. Akan tetapi, beberapa hal lainnya membuat aku bersyukur memiliki Ayah seperti Ayah.

Aku sadar, ayah sudah berusaha semampu yang ayah bisa. Tidak ada sekolah untuk belajar menjadi Ayah, sementara Ayah memiliki masa kecil yang cukup berat.

Jadi, seribu tahun berlalu pun, aku akan selalu bersyukur menjadi anak Ayah (akan lebih berusaha bersyukur dibanding tahun-tahun sebelumnya)

Seribu tahun berlalu pun, ayah tak akan pernah kulupa.

-gdsmonoton.

[gdsmonoton]

Ruang Di Sudut Pikiran (20)

“Secarik Pesan Untuk Diri”

Aku selalu berkata jika aku membenci diriku sendiri untuk beberapa hal. Salah satunya adalah ketika aku terlalu pemikir dan mudah percaya dengan janji seseorang yang mengatakan bahwa mereka bersedia menerima rumpangku seutuhnya. Aku benci ketika aku mulai berbagi kisahku pada orang lain, karena aku akan menjadi sosok yang terus menerus bercerita tanpa henti dan akan kesulitan sendiri ketika mulai kembali membatasi diri setelah menyadari berbagi energi negatif terlalu banyak pada orang lain akan membuat mereka juga kesulitan.

Aku mengatakan aku membenci diriku sendiri karena terlalu takut ditinggal oleh orang lain, padahal manusia terlahir dan akan mati seorang diri. Aku benci ketika aku tidak mampu mengidentifikasi apa yang tengah aku rasakan dan sangat sulit menjawab pertanyaan seperti: “Apa kamu baik-baik saja?” dan “Bagaimana perasaan kamu hari ini?”

Aku terlalu banyak membenci diriku. Aku selalu saja mengutuk diriku sejak kecil ketika apa yang aku lakukan tidak sesempurna apa yang aku rencanakan, ketika segalanya berjalan tidak sesuai dengan keinginanku, dan ketika aku melakukan kesalahan atau kegagalan.

Aku benci diriku yang terus-terusan mengalah, yang tetap berkata bahwa aku baik padahal kepalaku sangat berisik dan perasaanku berantakan, aku benci.

Terlampau sering mengatakan aku benci diriku, sampai aku melupakan bahwa sebenarnya ada sesuatu yang bisa aku banggakan dari diriku.

Berapa banyak berantakan yang aku lalui, meskipun aku tidak pernah bisa menjawab dengan jujur dan lebih sering kepayahan mengatasinya, tetapi aku tidak pernah membiarkan diriku kehilangan diri ini.

Seberapa sering aku tergores dan tersungkur, pada akhirnya aku tetap berdiri lagi dan tidak melupakan apa yang biasa aku lakukan.

Aku tetap mengerti apa yang aku suka. Menulis, berbicara dengan diriku sendiri setiap kali sesak menghampiri, mengalihkan riuh kepala dengan mewarnai atau melukis acak.

Walaupun terkadang aku menepi dari orang-orang di sekitar, aku masih bisa memahami dan membatasi diri akan apa saja yang kemungkinan akan meledak.

Jadi... seburuk apapun diriku, sebanyak apapun rumpang yang aku miliki; aku masih mengenal diriku sendiri. Tubuh ini masih terus berusaha agar aku tidak kehilangan diriku sendiri lalu perlahan mati karena tak lagi mengenal rumahnya sendiri.

Dan di usiaku yang kali ini; di kesempatan hidupku tahun ini, aku ingin belajar untuk lebih banyak mengatakan cinta, lebih banyak menebar energi positif, lebih banyak menghujani tubuhku dengan kasih sayang. Ketidaksempurnaan yang aku miliki adalah hal yang membuat aku tidak pernah berhenti untuk belajar, jadi aku harus lebih banyak merayakannya.

Sekecil apapun itu, atau mungkin kegagalan yang pasti terjadi dalam setiap perputaran roda kehidupan manusia; aku harus bisa merayakannya.

-gds_monoton.

[gdsmonoton]

Ruang Di Sudut Pikiran (19)

Siapa Datang, Siapa Pergi; Tuhan Selalu Punya Maksud Baik.

Aku pernah berkata pada Ibuku jika aku akan menyayangi siapapun yang tidak pernah memutuskan pergi dari sisiku. Aku menyadari kekuranganku; segala bentuk rumpang yang menguras energi.

Begitu naif bagi anak berusia 9 tahun, aku begitu percaya bahwa manusia yang Tuhan datangkan di dalam hidupku akan terus bersamaku. Sampai akhirnya aku mengerti bahwa Tuhan menghadirkan seseorang untuk memberikan pelajaran, lalu mereka akan pergi untuk membuat kita menjadi lebih kuat lagi.

Aku pernah menuliskan sebuah cerita (yang sampai saat ini masih tersimpan apik sebagai draft), tentang bagaimana proses terjadinya siklus manusia datang dan pergi, apa saja yang terjadi selama siklus itu terjadi, siapa yang diajarkan, siapa yang mengajarkan. Pada intinya aku percaya bahwa siapa yang datang dan siapa yang pergi sudah mengantungkan maksud dari Tuhan.

2023 hampir berakhir, dan aku menghitung siapa-siapa dari manusia yang datang dan pergi. Aku berterima kasih pada mereka untuk segala yang diukir.

Meski tidak dapat dipungkiri mereka yang pergi meninggalkan luka yang begitu dalam, mungkin saja aku meninggalkan luka bagi mereka juga. Untuk perihal memaafkan, mari untuk tidak membahas itu. Karena perihal memaafkan adalah sesuatu yang terdengar mudah, tetapi tidak semudah itu untuk dilakukan.

Mereka yang pergi biarlah pergi. Bagiku, itu pertanda bahwa tugas mereka mengajarkan sudah selesai. Aku pun sudah selesai berbagi pengajaran bagi mereka.

Dan untuk mereka yang datang, aku akan sepenuh hati menikmati berbagai macam hal yang terjadi. Tentu, kehadiran mereka akan memberikan pengajaran—kami akan saling berbagi pengajaran.

Siapa yang datang, siapa yang pergi; Tuhan punya maksud untuk semua itu. []

-Hanya sebuah catatan singkat sebelum tahun berganti, selamat menikmati akhir tahun!

-gds_monoton.

[gdsmonoton]

Ruang Di Sudut Pikiran (18)

"Mengapa bintang bersinar? Mengapa manusia harus belajar dari pengalamannya?"

Tren yang sedang viral di tiktok dengan lagu "Mengapa Bintang Bersinar" berkali-kali lewat pada laman fyp akunku. Awalnya hanya sekadar empati, tapi lama-lama ini mengusik pikiranku.

Sebagai seseorang yang juga pernah memiliki pengalaman kurang baik di masa kecil, aku ingin menuliskan kisahku agar bisa menjadi bahan pertimbangan bagi kita sebelum bertindak—terutama jika kita adalah seorang tenaga pendidik.

Aku juga seorang tenaga pendidik saat ini, ini tahun pertamaku. Dengan pengalaman mengajar yang masih sangat-sangat minim dan hanya bermodalkan teori yang masih terus kugali dari bangku perkuliahan, menjadi seorang tenaga pendidik pada ranah usia dini bukanlah sesuatu yang mudah.

Aku bukanlah seseorang yang mampu menjaga kesabaran dengan baik. Oke, aku hampir tidak pernah terlihat meraung marah pada seseorang di depan umum, cenderung diam dan sekilas nampak tidak memiliki emosi. Tetapi, aku adalah pemilik emosi yang tidak stabil.

Guru juga manusia, orang dewasa juga tidak serta merta mampu menjadi malaikat; mereka juga masih terus belajar. Aku paham, aku kini merasakannya.

Akan tetapi, seorang anak kecil yang masih menganggap dunia selalu baik kepadanya akan merekam peristiwa dan seluruh perkataan menyakitkan yang mereka terima, kemudian membekas seperti kerak yang tak kunjung dapat dibersihkan pada ingatannya.

Pertanyaan yang pertama kali terbesit pada otakku saat melihat ratusan video tren "Mengapa Bintang Bersinar" di fyp-ku adalah:

"Siapa yang harus di salahkan atas luka masa kecil yang menghantui hingga ke masa kini?"

Apakah itu orang tua yang tidak pernah memiliki sekolah khusus untuk menjadi orang tua yang baik? Apakah itu guru di masa kecilnya yang bukan sesosok malaikat dengan kesabaran yang tidak pernah habis? Apakah itu pribadi si pemilik luka yang tidak memiliki kemampuan menyembuhkan dan membiarkan seolah luka itu tidak pernah hadir?

•••

Waktu itu aku kelas 3 SD. Hanya sosok anak berusia sekitar 9 tahun yang mengitari lingkungan sekolah karena bosan menunggu Ibunya yang telat menjemput. Melewati parkiran sepeda setelah berhasil membeli makanan dari kantin untuk membunuh rasa bosan, dan kemudian tersentak.

Aku tersentak ketika mendapati kerudung biruku terkena saliva salah sasaran dari seorang kakak kelas yang keluar dari koridor parkiran dengan sepeda merahnya.

Saat itu, aku hanya mampu bertanya kenapa dia membuang saliva ke arahku dan meminta bantuannya untuk membersihkan bekas salivanya di kerudungku. Hanya itu.

Tetapi yang kudapati hanya kalimat: "Yaelah, gue gak sengaja. Bersihin sendiri. Jijik lo?", lalu dia pergi mengayuh sepedanya.

Aku mencoba mendatangi wali kelasku dengan air mata menggenang di pelupuk. Kakak kelas itu benar, aku jijik. Aku kecil sangat mengingat ucapan Ibu yang berkata kalau ludah, ingus, dan upil itu adalah sesuatu yang kotor dan memiliki banyak virus—aku tidak boleh sembarangan membuangnya.

Aku menemui wanita yang merupakan wali kelasku, mengadukan apa yang aku alami dan meminta bantuannya untuk memberikanku tissue atau apapun yang dapat membuatku mudah menghilangkan bekas saliva itu.

Yang kudapati adalah jawaban berupa: "Jorok banget! Ngapain ke sini?! Gak usah nangis, cengeng banget! Itu tinggal dibersihkan sendiri pakai air keran di depan. Jangan ngadu hal yang tidak penting, <beliau menyebut namaku>. Sudah besar masih cengeng."

Setelah itu aku berjanji pada diriku sendiri untuk tidak pernah mengatakan pada siapapun apa yang aku rasakan dan meminta bantuan pada orang lain.

•••

Lalu di kelas 5 SD, aku masih mengingat jelas bagaimana guruku mengataiku "dongo" hanya karena aku melakukan sedikit kesalahan dalam pengerjaan soal pecahan di papan tulis. Itu begitu membekas pada ingatanku dan membuatku membentuk diriku sendiri untuk tidak pernah melakukan kesalahan apapun agar tidak mendapatkan kalimat menyakitkan dari orang sekitar.

Dan ini adalah aku yang sekarang. Aku tumbuh sebagai sosok dengan sifat over perfectionist, memiliki kekhawatiran terlalu berlebihan atas apa yang bagiku kurang sempurna kulakukan, enggan meminta bantuan orang lain, dan takut mengungkapkan apa yang aku rasakan atau aku butuhkan.

Aku akan begitu takut ketika harus berbicara secara spontanitas di depan banyak orang, mengutuk diriku sendiri di saat aku ceroboh dan menggagalkan rencanaku sendiri.

Sebagai seorang guru, aku tidak mau apa yang aku alami kembali dialami oleh anak-anak didikku. Tetapi aku sadar, aku juga seorang manusia. Apalagi segala macam luka masa kecil yang kupunya membawaku menjadi seorang pribadi yang tidak memiliki kestabilan emosi.

Maka ketika aku marah atau merasa sedang lelah, aku akan menepi sejenak. Memperhatikan dari jauh apa yang anak-anak didikku lakukan (selama masih dalam batasan aman), kemudian menarik napas panjang. Aku boleh sesekali menegur mereka dengan tegas, anak usia dini juga harus mulai diajarkan untuk mengetahui apa yang salah dan benar untuk dilakukan—hanya saja, jangan sampai aku mengungkapkan kalimat yang kasar, lalu melukai batinnya, tersimpan lekat dan berkerak pada ingatannya, kemudian membawa mereka menjadi pribadi yang sepertiku.

Aku tidak menyalahkan siapapun atas masa kecilku. Guruku seorang manusia, mungkin saat itu mereka sedang memiliki kerumitan lain yang memancing mereka berlaku kasar. Orang dewasa juga tidak benar-benar ahli dalam berlaku dan berkata baik—mereka bukan malaikat.

Tetapi aku juga tidak menyalahkan diriku sendiri karena tidak mampu menghapusnya. Manusia memiliki bagian dalam otaknya untuk menyimpan segala kenangan buruk maupun baik.

Hanya saja, ada baiknya sebagai orang dewasa yang sudah memiliki kontrol diri, kita memilih opsi untuk menepi; menenangkan diri untuk menghindari hal-hal yang tidak diinginkan, yang nantinya akan berdampak begitu buruk bagi orang lain di masa depan.

-gds_monoton.

[gdsmonoton]

Ruang Di Sudut Pikiran (17)

Manusia, Cinta, Pelukan — Sosok kecil yang membawaku pada pelajaran yang terlupa di masa kecil.

Sekitar bulan Juni 2023, aku menulis sebuah sajak perihal pelukan. Rasanya begitu lega ketika aku berhasil menungkapkan apa yang selama ini terkubur jauh di dalam hatiku meski hanya melalui sebuah tulisan.

Aku menuliskan bahwa pelukan adalah sesuatu yang sederhana, tetapi sulit sekali didapatkan. Sesuatu yang mudah dipikirkan, tetapi sulit dilakukan karena tidak semua orang menganggap bahwa sekecil pelukan dapat menenangkan orang sekitar.

Itu perasaanku yang sejujurnya. Tentang aku yang jarang sekali mendapat pelukan Ayah, sebab Ayah masih terus belajar untuk menjadi Ayah yang baik. Atau pelukan Mama, sebab Mama menyayangiku bukan dengan cara memberikan pelukan. 

Menjadi seseorang yang hanya mendapat pelukan dari diri sendiri ketika hari terasa sulit, ternyata sempat membuatku merasa penuh beban.

Tetapi hidup memang seperti kotak kejutan. Aku mulai bekerja di lembaga pendidikan anak pada bulan Juli akhir, dan apa yang selama ini aku pikirkan—tentang pelukan yang sulit sekali kudapatkan—nyatanya tidak benar.

Sehari-hari kini tak akan kulewatkan tanpa sebuah pelukan. Anak kecil adalah makhluk paling tulus di muka bumi, dan aku begitu menghangat ketika mendapatkan pelukan dari mereka.

Tulus. Ketulusan mereka begitu murni dan tidak akan terselip sedikitpun kepalsuan pada setiap perbuatan dan perkataan mereka.

Ternyata kalau dikaji lagi, kelekatan manusia dan cinta memang benar ada. Contohnya adalah anak-anak kecil. Mereka selalu jujur dalam keadaan apapun. Segala yang mereka lakukan penuh dengan cinta yang tulus.

Kalau bisa, aku ingin memutar waktu pada masa kecilku. Aku ingin menjadi lebih tulus dan jujur pada diriku di saat itu. Aku ingin belajar dari mereka semua perihal jujur meski manis atau pahit dan perihal tulus.

Aku ingin berani menungkapkan: 

"Mah, aku sedih tidak punya teman bermain."

"Mah, kenapa Ayah melempar tempat abu rokok ketika adik menangis?"

"Mah, kenapa aku takut?"

"Mah, kenapa nenek dan kakek memperlakukanku berbeda?"

"Mah, aku sedih tante mengomeliku dengan bola mata memutar kesal saat aku jatuh dan kakiku berdarah."

"Mah, aku sayang sekali sama Mama karena Mama hebat. Aku juga sayang dengan Ayah meskipun Ayah memiliki banyak kekurangan."

"Mah, aku mau dipeluk ketika aku memiliki masalah. Cukup dipeluk."

Dan masih banyak lagi. 

Mungkin dengan begitu, aku tidak akan setakut sekarang untuk menjalin hubungan baik dengan orang lain selain Mama.

Tetapi, aku tahu masa lalu tidak akan pernah bisa diubah dan aku tidak bisa selamanya menyesal. Aku hanya perlu mengamati anak-anak didikku, belajar hal-hal tulus dan jujur dari mereka, lalu mulai menerapkannya meski terkesan terlambat. Setidaknya, aku tidak boleh lagi bohong pada diriku sendiri.

Jika awalnya aku berpikir menjadi guru berarti memberikan pelajaran pada mereka yang masih bertumbuh, ternyata yang terjadi adalah hubungan timbal balik.

Aku mengajari mereka hal-hal yang belum mereka pelajari, seperti bagaimana berbuat baik, bagaimana mengenal huruf dan angka, bagaimana mengembangkan kecerdasan emosi yamg baik, dll. Kemudian mereka mengajariku hal-hal yang aku lupakan atau tinggalkan dari masa kecil, yaitu perihal ketulusan dan kejujuran pada diri sendiri.

-gds_monoton

[gdsmonoton]

Ruang Di Sudut Pikiran (16)

"Bahkan tidak ada yang mengerti perasaanku dan mendukung keputusanku untuk saat ini."

Beberapa waktu terakhir ini, aku pernah mengalami ledakan emosi yang pemicunya lagi dan lagi perkara cinta. Aku enggak mengerti dengan cara pandang masyarakat negara ini perihal "cinta dan manusia".

Seolah manusia akan mati di usia muda jika tidak menemukan pasangannya secepat mungkin. Padahal nyatanya, yang aku lihat di sekitarku justru sebaliknya. Banyak dari mereka tersiksa dua kali lebih berat ketika menemukan pasangannya secara tergesa-gesa.

Meskipun tersimpan beberapa kenangan buruk di kepalaku perihal cinta dan pernikahan, bukan berarti aku akan lari dan menolak mentah-mentah ketika suatu saat aku menemukan pasanganku. Tetapi, bisakah mereka sedikit saja membantuku? Aku pikir, jika membantu terasa begitu sulit, bisakah mereka membiarkanku lebih lama lagi untuk menyembuhkan diri?

"Laki-laki itu egois, mereka ingin kebutuhannya dipenuhi, ingin kehidupannya dilayani, ingin dipatuhi dan dimengerti. Tetapi mereka enggan memberikan perlakuan yang sama kepada wanita," Pikirku ketika usiaku memasuki usia yang matang untuk memahami apa yang diam-diam Mama rasakan selama ini.

Aku lebih sering diam, menelan kecewa atas apa yang tidak sesuai dengan ekspetasiku tentang laki-laki pertama yang merupakan bagian dari cinta pertama anak perempuannya. Sejak dulu sekali. Mungkin karena aku terlalu banyak membaca novel keluarga sehangat Keluarga Cemara, dan menonton drama-drama seharu Miracle in Cell 7.

Masa remajaku yang masih begitu bodoh pernah menganggap cinta bisa aku dapatkan dari laki-laki yang terlihat begitu menerima kita apa adanya dan mendukung sepenuh hati mereka, sampai aku sadar jika tidak semua buku dengan sampul cantik memiliki kisah yang secantik sampulnya.

Aku, yang adalah peran utama dalam kisah hidupku selama dua puluhan awal tahun saja masih mencoba mengenali dan menata beberapa hal yang kurasa sedikit salah dari diriku, aku masih belajar mencintai diriku sendiri, menyembuhkan sisa luka, mencoba perlahan berdamai dengan masa lalu dan mengubah pandanganku terhadap cinta.

Tetapi orang-orang di luar sana kok seolah mengetahui lebih luas tentang diriku hingga seberani itu mencampuri hal pribadiku perkara pasangan?

Beberapa kali aku menatap bersalah pada dua bola mata Mama yang seolah berharap perjalanan cintaku lebih cepat dibanding perjalanan cintanya. Akan tetapi, aku juga tidak akan pernah memaksakan diriku.

Mungkin mama hanya takut aku menjadi topik perbincangan para pemilik mulut yang gemar berisik, tapi aku akan lebih mengkhawatirkan diriku sendiri jika aku terlalu terburu-buru.

Tak jarang kelabu menyambangiku dengan pemikiran: "Bahkan tidak ada yang mengerti perasaanku dan mendukung keputusanku untuk saat ini." Ketika aku merasa Mama tidak merespon begitu baik saat aku berceloteh bagaimana geramnya aku pada mereka yang terlalu sering mengurusi perihal cinta dalam hidupku.

Lalu setelah kupikirkan kembali, memang di dunia ini tidak akan ada yang benar-benar mengerti perasaanku selain diriku sendiri 'kan? Apalagi kalau sampai memaklumi dan mendukung keputusanku tanpa embel-embel menjengkelkan.

Sore ini kubuka buku jurnal harianku dan menuliskan beberapa kalimat untuk membuat diriku lebih ringan ketika menghadapi hal-hal semacam ini lagi.

Seperti:

"Aku hanya perlu fokus pada apa yang menjadi tujuanku, tidak peduli seberapa banyak anjing menggonggong di luar sana."

"Cintai diriku sendiri, barulah aku bisa mencintai orang di sekitarku dengan lebih baik."

"Aku rasa ini bukan kesalahanku. Aku hanya butuh sedikit ruang untuk menyembuhkan diri, lalu beberapa waktu untuk belajar mencintai diriku sendiri dengan benar, menerima segala kerumpangan diri, dan setelahnya aku akan lebih siap dan memberikan pandangan baru yang lebih cerah perkara cinta."

Ya, menuliskan kalimat: "Ini bukan kesalahanku" Terdengar begitu egois, tetapi bagiku kalimat itu merupakan bentuk bahwa aku menghargai apa yang memang inner self ku butuhkan untuk saat ini. Orang-orang di luar sana memang tidak akan pernah mengerti, itu fakta menyakitkannya. Dan aku harus mampu menjadi satu-satunya orang yang memahami diriku sendiri.

Lagi pula, pada dasarnya manusia adalah makhluk egois 'kan? Jika orang-orang bisa egois melontarkan pertanyaan meresahkan berulang kali meski mereka melihat jelas reaksi bahwa kita kurang menyukainya, kenapa kita tidak bisa egois untuk bertahan pada prinsip dan keputusan kita?

Ruang Di Sudut Pikiran kali ini kutuliskan untuk mengalihkan kemarahanku pada orang-orang sekitarku yang akhir-akhir ini kembali bertingkah bahwa cinta itu indah bagi semua manusia di muka bumi.

Tak peduli mereka akan membacanya atau tidak, aku hanya ingin menjaga sisa energi yang aku punya dengan tidak memendam dalam diam perasaan yang tengah aku rasakan saat ini.

-gds_monoton

[gdsmonoton]

Ruang di Sudut Pikiran (15)

• Yang tidak pernah kukatakan pada Ayah •

Ayah, mau bagaimanapun perangainya; kaku dan sedikit kata, keras dan tak pandai utarakan sayang, atau menjadikan putrinya bak ratu—bagaimanapun sosok ayah, mereka adalah ayah dengan versi terbaiknya.

Tidak ada sekolah untuk menjadi seorang ayah yang hebat, tidak ada lembaga les atau bahkan mata pelajaran khusus yang membahas bagaimana cara menjadi sosok ayah yang terbaik. Jadi, mereka melakukannya semampu yang mereka bisa.

Ayahku juga begitu. Mulutnya yang tak pernah pandai merangkai kalimat indah untuk mengungkapkan bahwa ia menyayangi anak-anaknya, keegoisannya, keras kepalanya yang menurun pada putri-putrinya, senyumannya yang kaku, dan sosoknya yang selalu berusaha memenuhi kebutuhan material putri-putrinya.

Aku sebagai anak, aku menerima seluruh kurang dan lebih yang ayahku miliki. Bagiku ayahku adalah yang paling unik. Bagiku ayahku adalah satu-satunya, dan aku menyayanginya karena ia tak akan pernah tergantikan.

Tetapi meski begitu, aku tidak pernah berharap mendapatkan seseorang yang akan menemani sisa hidupku seperti ayah. Atau sepertinya aku mulai tidak berharap memiliki teman hidup di akhir usiaku. Tidak.

Jika katanya ayah adalah sosok laki-laki pertama yang mengenalkan cinta, bagiku ya dan juga tidak.

Ayah mengajarkanku bagaimana aku harus menyayanginya, memaklumi kurang dan lebihnya karena kita semua memang manusia yang pasti punya rumpang. Ayah mengajarkanku mengenal bahwa cinta itu berarti menerima apa adanya.

Tetapi ayah membuatku enggan hidup dengan perasaan cinta, atau sosok yang katanya 'cinta sejati' untuk menemani hingga hari tua.

Mungkin aku hanya tengah berada di dalam sebuah lingkaran yang gelap, dan hanya perlu perlahan keluar untuk melihat keindahan cinta. Tetapi aku yakin butuh ribuan tahun untuk meyakinkan bahwa cinta tidak semunafik itu.

Bukan karena aku tumbuh tanpa kasih sayang, hanya saja aku tak siap, atau mungkin tak akan pernah siap. Aku tidak sekuat mama, atau mungkin tidak akan pernah sekuat mama.

Pengalaman jatuh cinta pertamaku tidak berjalan baik, dan pengalaman mengenal cinta setelahnya selalu menjadi mimpi buruk paling tidak kuinginkan.

Kepalaku yang terus berisik, hatiku yang terus menutup pintu, dan banyak berantakan dalam diri ini membuat aku merasa tidak akan pernah siap jika harus menghadapi manusia lain di sisiku sepanjang sisa usia.

Haruskah aku pergi berobat ke ahlinya? Atau ini hanya tentang aku yang terlalu penuh drama menanggapinya?

Perjalananku menerima kurang lebih diri dan mulai mencintai diriku sendiri masih teramat sangat panjang. Aku masih sering gagal, aku masih sering memaki dan menyalahkan masa lalu. Bagaimana aku bisa melihat cinta dari orang lain, jika aku belum bisa mencintai diriku sendiri dengan utuh? Jadi aku tidak siap.

Pandanganku pada laki-laki sebenarnya tidak seburuk itu. Banyak sekali laki-laki hebat di luar sana, ayahku juga adalah sosok laki-laki yang hebat. Aku hanya tidak mampu, atau bahkan tidak akan pernah mampu membawa laki-laki ke dalam cerita kehidupanku jika harus dikaitkan dengan perkara hati.

Aku tidak akan pernah siap untuk kembali jatuh cinta. Tidak ada lagi manis, atau bahkan warna yang menarik dari cinta pada pandanganku.

Aku ingin sisa hidupku kugunakan untuk mencintai diriku sendiri, berdamai dengan kerumpangan diri, berbicara setiap malam dengan aku versi kecil dalam tubuh dewasaku, memeluk dan memahami seluruh emosiku yang sering kali tertahan untuk diledakan, dan menampung tangisku sendiri yang tidak pernah boleh orang lain ketahui.

Aku ingin sisa hidupku adalah aku membangun tawaku yang masih sumbar, memiliki senyuman seindah sabit, dengan hasil usahaku sendiri, tanpa harus merepotkan orang lain yang kutahu akan selalu datang dan pergi.

Aku ingin sisa hidupku dihabiskan untuk menyayangi mama, memaklumi ayah, mendukung adik-adik. Lalu, tak perlu lagi ada kepercayaan yang khawatir patah, atau luka yang berpotensi robek lagi.

Ini adalah hal yang tidak pernah kuungkapkan pada ayah. Mungkin selamanya tidak akan pernah aku ungkapkan.

Ruang sudut pikiran ke lima belas, khusus tentang apa yang selalu tersangkut di tenggorokan setiap kali aku akan berbicara pada ayah.

-gds_monoton

[gdsmonoton]

Ruang Di Sudut Pikiran (14)

Untuk apa, Untuk Apa Perempuan Tercipta?

Ini pengalaman pribadiku, serta bagaimana dua puluh tahun aku memendam berbagai pertanyaan di kepala.

Untuk apa perempuan tercipta, untuk apa?

Sejak kecil, anak perempuan cenderung banyak yang sudah diajarkan menyapu, mengepel, dan melipat baju dengan rapi. Salah satu alasannya adalah demi menjaga kebersihan.

Diriku kecil menurut saja, tetapi satu pertanyaan tercipta di kepalaku. Kenapa hanya perempuan? Bukankah menjaga kerbesihan itu adalah tugas tanpa memandang jenis kelamin? Menjaga kebersihan adalah tugas seluruh manusia.

Kemudian ketika aku mulai memasuki remaja, aku memahami kenapa sejak kecil perempuan sudah diajarkan ini dan itu. Oh, ternyata ditambah perlu pandai memasak. Katanya itu semua tugas perempuan. Kalau perempuan resik, gesit, dan pandai memasak, itu akan membuat laki-laki senang. Pertanyaanku, memangnya kami ini perempuan lahir untuk apa? Menjadi babu di rumah sendiri kah setelah menikah?

Semakin aku besar, aku semakin banyak mendapatkan kalimat-kalimat menyebalkan tentang 'Perempuan harus bisa ini dan itu' juga 'Perempuan tidak perlu berpendidikan tinggi karena nanti kembalinya hanya ke dapur, mengurus rumah, anak, dan suami.'

Aku bahkan pernah memiliki pengalaman yang agaknya sangat tidak mengenakan saat baru saja akan memulai perkuliahan. Aku adalah anak gap year, tidak langsung kuliah sesaat setelah lulus dari SMA. Selama masa kosong itu, aku banyak mengisinya dengan tampil sebagai penggiat literasi, menjadi salah satu tim dalam komunitas literasi, menulis beberapa antalogi, belajar bahasa korea, dan menyusun trilogi sajak.

Setelah setahun berlalu, aku mencoba membanting stir untuk terjun ke dunia pendidikan anak. Sebab selama masa kosong setahun itu, aku memiliki ketertarikan berbeda pada bidang pendidikan anak tersebut.

Mama—sebagai salah satu pendukungku dalam terjun ke dunia pendidikan anak—menemaniku dalam mengurus berbagai macam hal yang berkaitan dengan kuliahku. Beliau ingin tahu, dan beliau ingin mendampingiku.

Sepulangnya, aku dan Mama berkunjung ke salah satu kenalan lama Mama. Seorang yang sejak lulus SMA sudah diambil pihak keluarga untuk menjalani usaha keluarga besar; sudah terjamin pekerjaannya. Beliau berkata: "Untuk apa kamu kuliah 4 tahun? Itu buang-buang waktu. Perempuan tidak perlu membuang waktu selama itu untuk pendidikan, nanti ujungnya urus anak dan suami. Jadi pandai-pandai saja di dapur dan mengurus pekerjaan rumah."

Hatiku sakit bukan main. Mama tidak pernah menahan hobi dan cita-cita anak-anaknya, meskipun kami semua adalah perempuan. Sementara orang yang bukan dari keluarga intiku malah dengan percaya diri mengungkapkan hal semacam itu.

Aku bisa dengan tenang menjawab pertanyaan meremehkan itu, dan semua kuanggap tidak ada masalah.

Waktu berlalu dan aku hampir saja menyelesaikan satu semester, saudara dekat Mama datang berkunjung saat aku baru saja tiba di rumah sepulang kuliah. Basa-basi yang terlalu basi; bertanya perihal sudah kuliah semester berapa, kemudian mulutnya berucap: "Kamu kuliah ini sudah telat usianya. Belum pernah punya pacar, sekarang sudah ada belum? Buru-buru cari, nanti kalau kelamaan takut jadi perawan tua. Malu."

Pertanyaanku lagi, apakah harga diri seorang perempuan hanya diukur dari apakah dia cepat menikah atau tidak? Jadi yang belum menikah meski usianya sudah matang itu adalah perempuan yang memalukan? Iya begitu??

Apakah perempuan tercipta hanya untuk menjadi tukang bersih-bersih rumah, mengurus suami, dan mengurus anak seorang diri? Padahal menjaga kebersihan di rumah bukan hanya tugas perempuan, mengurus anak juga tugas kedua orang tua karena ayah dan ibu memiliki perannya masing-masing dalam proses tumbuh kembang anak.

Apakah segala bentuk insekyuritas laki-laki adalah kewajiban perempuan untuk menanggungnya? Laki-laki tidak mau memiliki perempuan yang pendidikannya lebih tinggi dari mereka dengan alasan yang sampai sekarang masih tidak bisa diterima akal sehatku.

Masih banyak sekali bentuk pemikiran patriarki yang ternyata negara ini masih terus lakukan secara turun temurun. Jadi, untuk apa? Untuk apa kami perempuan diciptakan? Selalu penuh tuntutan dan sering sekali menjadi pihak yang disudutkan jika tidak sempurna.

Untuk apa, untuk apa?

-gds_monoton

[gdsmonoton]

Ruang Di Sudut Pikiran (13)

사람 ≠ 사랑 (People ≠ Love)

Seharusnya, aku bahas RDSP 12.5 perihal kelanjutan Amygdala. Tetapi karena merasa belum cukup ilmu untuk ditulis, aku lanjut publish isi pikiranku yang lain.

Sudah sejak 7 atau 8 tahun yang lalu, aku merasa bahwa orang-orang dan kasih sayang sangat bertolak belakang. Bukan berarti tidak ada satupun manusia yang saling berbagi kasih sayang, tetapi ya... langka saja yang benar-benar tulus.

Waktu aku lagi di masa Anak Usia Dini, suatu hari aku pernah bermain sepeda bersama anak-anak sebayaku di lingkungan rumah, suatu hari lainnya aku hanya memandang dari balik pintu pagar memperhatikan mereka semua merayakan hari ulang tahun salah satu teman sebayaku tanpa mengundangku.

Aku berdiri dengan kepala yang begitu berisik menuntut sebuah jawaban dari pertanyaan dengan kata awal 'kenapa' atau 'mengapa'. Dan aku tidak pernah menyuarakan kebisingan itu pada siapapun hingga detik ini.

Aku juga pernah mendengar sebuah kalimat: "Kita bersahabat ya! Aku, kamu, si A, dan si B. Selamanya!" Di suatu hari yang cerah di sekolah.

Tetapi di hari lain di tempat yang sama, jelas aku mendengar kalimat: "Tidak usah bicara sama Chaca, tidak usah ditemani. Biarin dia sendirian. Anaknya aneh."

Kala itu, sebuah belati yang tak nampak wujudnya menyayat beberapa kali pada hatiku, meninggalkan luka imajiner yang sampai saat ini masih berbekas jelas pada memoriku.

Atau ketika SMP? Ketika aku berhasil membagi mungkin sedikit dari kepercayaanku atas kalimat: "Cerita saja dengan kami kalau ada apa-apa.", mulut yang sama justru mematahkan kepercayaan itu sendiri.

Selanjutnya yang terjadi? Gak kok, gak berat. Cuma difitnah dan disindir-sindir aja setiap hari tanpa ada satupun yang mau konfirmasi kebenarannya. Hari-hari di sekolah bagaikan neraka, tapi tidak semenyiksa dan sepanas neraka pada akhir kehidupan dunia 'kan?

Kalimat: "Aku menerimamu apa adanya" kini terasa seperti alunan gombalan sampah yang tak lagi membuat hatiku menghangat. Karena nyatanya, tak ada yang mampu melakukan itu selain diriku sendiri.

"Gak usah sok berprestasi, sok pinter."

"Kapan presentasi jelekmu selesai? Ngantuk, tahu."

"Sok cantik, padahal lo jelek banget."

It's okay, ada beberapa hal yang gak bisa aku kendaliin. Salah satunya mulut gak bermoral orang-orang yang kudengar saat aku kelas 10 SMA.

Semua hal itu terangkum dan seolah tersimpan dalam lembaran kertas yang terkubur jauh di dalam ruang memori kepalaku.

Dan sebenarnya ya aku baik-baik saja sekilas mata memandang. Aku masih hidup, sehat, tetap berusaha berprestasi dan proses mencintai seluruh kekurangan diri.

Tetapi aku pada akhirnya sadar bahwa manusia tidak pantas disandingkan selalu dengan rasa cinta. Manusia tidak penuh cinta seperti yang aku suka dengar pada lagu anak-anak di masa lalu.

Manusia tidak selalu saling menyayangi, manusia justru terlampau sering saling menyakiti tanpa senjata fisik.

•••

Kenapa judulnya 사람 ≠ 사랑 ???

사람 (saram) : dalam bahasa korea berarti manusia/orang.

사랑 (sarang): dalam bahasa korea berarti cinta.

Tulisannya sekilas terlihat seperti sama, tetapi jelas cara mengucapkannya berbeda. Begitu pula manusia dan kasih sayang yang sering disandingkan bersama.

"Manusia adalah makhluk penuh kasih sayang."

Bohong. Mungkin yang berkata seperti itu lupa akan sifat alamiah manusia, yaitu: berubah seiring waktu berjalan.

Yang menyayangi, akan menjadi paling membenci

Yang mencintai, akan menjadi paling asing.

Yang berkata menerima apa adanya, akan menjadi yang paling enggan.

Begitulah manusia berubah digerogoti waktu.

Berkali-kali, tidak hanya satu atau dua kali. Ditinggal, atau mungkin meninggalkan. Manusia selalu berputar pada lingkaran semacam itu.

Seperti lirik lagu BTS Suga alias AgustD berjudul People:

Everyone would live on

Everyone would love

Everyone would fade away

People change — like I have

Living a life in the world, there’s nothing that lasts forever,

Everything is just a happening that passes by.

사람 (People)

Produced by Agust D, Pdogg Written by Agust D, Pdogg Spotify | Apple Music Note: The wordplay used throughout this track is similar to the o

Manusia, siapapun akan mencintai, akan menyayangi, akan hadir dan berada di sisi. Sebelum akhirnya memudar dan hilang. Manusia berubah, dan gak menutup kemungkinan bahwa aku juga berubah. 

Mereka berubah, aku berubah.

Kita hidup di dunia yang tidak ada satupun hal yang abadi. Semua terjadi begitu saja, berlalu dan pergi. Seolah tidak pernah terjadi apapun.

Orang-orang di sekitarku berubah, dan dipandangan mereka aku pun berubah; pandanganku berubah, bahwa manusia dan cinta tidak selalu jadi paket yang sempurna. Tidak.

-gds_monoton

[gdsmonoton]

Ruang di Sudut Pikiran (12)

Halo? Lama tidak mampir ke RDSP dan menuliskan perasaanku, mungkin karena itu kepalaku jadi lebih berisik akhir-akhir ini.

Aku kembali dengan bahasan sesuatu yang berkaitan dengan salah satu track album D-Day (Trilogi AgustD), yaitu: AMYGDALA.

Um, aku cuma mau bercerita experience mendengarkan lagu AMYGDALA dan menyampaikan apa yang aku tangkap dari salah satu masterpiece dari seorang Min Yoongi ini.

Lagu ini mungkin jadi salah satu comfort song bagi banyak ARMY, kemungkinan juga menjadi salah satu lagu yang mungkin dihindari karena memancing semua hal kurang mengenakan dari masa lalu.

Aku pribadi menjadikan lagu AMYGDALA sebagai comfort song yang bisa membuat aku merasa kalau aku gak sendirian mengalami hal sulit di muka bumi.

Sulit sekali mendapatkan teman bercerita ketika usia kita semakin dewasa. Seakan kesepian akan menjadi teman setia di usia 20 tahun ke atas. Banyak hal baik dan buruk yang aku lewati di masa lalu, tetapi memori buruk bersemayam lebih lekat dibandingkan memori-memori baik.

Amigdala merupakan salah satu bagian dari sistem limbik yang berbentuk seperti kacang almond, yang berada di sebelah hippocampus dan memiliki fungsi utama mengatur respons emosional, seperti perasaan bahagia, takut, marah, dan cemas. Selain itu, Amigdala juga berperan mengaitkan emosional dengan ingatan—menentukan seberapa kuat ingatan itu untuk disimpan. [Pusat Jurnal Ilmiah UMA, (Sistem Limbik yang Berperan Penting dalam Fungsi Otak), https://pji.uma.ac.id/index.php/2021/12/16/sistem-limbik-yang-berperan-penting-dalam-fungsi-otak/, (diakses: 29 Mei 2023 pukul 23:10 WIB)]

Dalam lagunya, Yoongi (Aka SUGA BTS, aka AGUSTD) menceritakan berbagai rentetan memori buruknya di masa lalu. Bagaimana ia merasakan cemas dan ketakukan, lalu mencoba melawannya hingga ia bisa bertahan sampai saat ini.

Musik menyampaikan pesan tersirat, dan aku menangkap bahwa Yoongi ingin orang-orang yang mendengarkan AMYGDALA menyadari bahwa mereka tidak sendirian di dunia ini, bahwa mereka hebat karena dapat bertahan sejauh ini dari segala rasa sakit pada masa lalu.

Aku biasa mendengarkan lagu AMYGDALA ketika di malam hari aku merasa kesulitan untuk tertidur. Waktu tersebut cukup pas untuk aku memulai sesi berbincang dengan diriku sendiri, meluapkan segala perasaan sedih dan ketakutan yang tak pernah bisa aku ungkapkan pada siapapun.

Sambil melakukan butterfly hug, terkadang aku tidak sadar kalau aku sudah menangis tanpa suara hanya beberapa detik dari setelah aku mendengarkan lagu AMYGDALA.

Aku terlalu tidak percaya pada orang-orang yang kutemui, setiap hari ada kekhawatiran mengenai apakah aku bisa percaya dengan orang ini? Ataukah tidak? Dan lagu AMYGDALA seolah hadir menjadi teman berbincangku bersama diriku sendiri di malam hari.

Aku bisa melakukan pengeratan hubungan dengan diriku sendiri, memahami 'anak kecil' dalam diriku yang mungkin masih belum menerima segala luka masa lalu, juga bersyukur—sebab aku bertahan, sebab aku mampu mengendalikan segala ketakutanku dan berdiri kokoh hingga saat ini.

Kadang aku berpikir, apakah aku bisa menghilangkan segala rasa sakit hatiku? Segala memori buruk yang tertanam di otakku, apakah aku bisa menghapusnya? Tetapi, akhirnya aku mencoba memahami bahwa satu-satunya yang bisa aku lakukan adalah mencoba untuk berdamai dengan masa lalu.

Memang sulit sekali, buktinya aku masih sering menangis jika mengingatnya. Masih sering menyalahi beberapa keadaan yang tidak bisa diubah, dan menjadi khawatir tak berujung. Tetapi, kita juga tidak bisa selamanya tenggelam di dalamnya.

Ada banyak hal yang dapat menjadi alasan mengapa kita harus bertahan lebih lama lagi. Di mulai dari hal sekecil ingin menikmati berbagai macam jajanan kaki lima, ingin berkeliling tempat wisata, melukis, melihat matahari terbit dan terbenam, dll.

Seberat apapun memori buruk masa kecil menghantui, sesakit apapun luka masa kecil yang tertoreh, kita harus tetap memiliki welas asih pada diri kita sendiri, menghargai hadirnya diri sendiri, dan menyadari bahwa kehidupan kita sangat berarti.

Hal-hal yang tidak kita inginkan terjadi di masa lalu, hal-hal yang berada di luar kendali kita, tidak pernah kita minta dan diharapkan terjadi. Tetapi pilihan terbaik adalah bertahan.

Karena suatu saat kita akan menemukan rasa haru, sebab kita tidak memilih untuk menyudahi kehidupan, sebelum waktunya selesai.

-gds_monoton.

[gdsmonoton]

Ruang di Sudut Pikiran (11)

Lama gak menulis RDSP, hari ini aku kembali untuk bercerita sedikit tentang pengalaman kuliah offline-ku di pertemuan kedua, juga pelajaran baru apa yang kudapatkan kali ini.

Bulan Agustus dan September aku banyak nangis. Masalahnya kali ini cukup rumit dibandingkan awal tahun 2022 ini.

Aku sempat menyalahkan diri sendiri, menyalahkan kenyataan yang tidak sesuai dengan rencanaku, aku merasa kalau aku gak akan sanggup ke depannya kalau terus begini—aku menilai terlalu cepat untuk takdir yang Tuhan berikan padaku.

Perkuliahan baru dimulai sekitar bulan September awal. Dengan sistem online di hari kerja dan offline di hari Sabtu, aku merasa sudah kewalahan. Padahal ini baru permulaan.

Beban-beban pikiran lain yang memenuhi ruang di kepala, serta kebiasaan buruk menuntut diri sendiri untuk melakukan segala hal dengan cepat, tepat, dan sempurna—rasanya kepala kayak mau pecah dan berserakan.

Ada rasa takut yang mendominasi, rasa kesal karena merasa diri ini terlalu payah untuk menjadi sosok yang berani dan percaya diri, kemudian beberapa emosi lain yang saling berkecamuk dalam diri.

Jika di RDSP sebelumnya aku membahas sedikit tentang filosofi stoicism sebagai salah satu solusi me-manage pikiran dari buku yang kubaca, pada kasusku kali ini semua terasa tidak berfungsi.

Lagi-lagi aku mengakui, jika apa yang kita baca begitu mudah belum tentu dapat dipraktekan dengan mudah hanya dalam waktu singkat.

Ya, semua membutuhkan proses berurutan yang juga perlu kesabaran.

***

Hari ini rasanya seperti sebuah pengalaman yang tidak akan terlupakan. Meskipun rasanya sangat lelah, tetapi aku teringat dengan kalimat "Biarkan lelahmu menjadi lillah".

Hampir saja terlambat pergi ke kampus, dan sudah merasakan kelelahan sejak pagi karena berusaha mengejar waktu agar tidak terlambat tiba di kelas—ternyata tidak begitu sia-sia.

Sebelumnya, aku mau bertanya. Pernahkah kalian merasa menyesal ketika sesuatu yang kalian rencanakan tidak terwujud?

Dan hari ini aku memahami satu hal..

Akan selalu ada pengajaran dan kebaikan dari setiap hal yang Tuhan takdirkan pada kita. Meskipun kita tidak menyadarinya, atau telat menyadarinya—ternyata memang Tuhan sebaik itu pada hambaNya.

Aku disatukan dengan teman-teman yang usianya terlampau jauh di atasku. Mereka memiliki beribu pengalaman yang belum pernah aku rasakan. Disatukan dengan mereka adalah salah satu hal yang patut aku syukuri sebab aku dapat menjadikan mereka sebagai wadah untukku bertanya, belajar, dan meminta pendapat.

Walaupun terkadang aku merasa sangat kecil dan tidak merasa pantas bersanding bersama mereka, tetapi jika dilihat kembali bahwa tujuanku adalah untuk belajar—hal tersebut adalah rencana Tuhan yang paling tepat untukku.

***

Selesai kelas sore dan lanjut kerja kelompok, aku melakukan perjalanan kembali ke rumah dengan jarak waktu satu jam tiga puluh menit tepat setelah sholat mahgrib.

Salah satu keinginanku untuk menikmati perjalanan malam bersama Ayah terwujud hari ini—setelah belasan tahun aku hidup di dunia.

Hirup pikuk Jakarta di malam hari yang sangat beragam kembali mengingatkanku untuk lebih banyak bersyukur.

Aku melihat beberapa pria paruh baya yang masih gigih bekerja sebagai pedagang minuman asongan di alun-alun kota meski wajahnya sudah terlihat lelah, di tengah kemacetan aku melihat toko-toko banyak sekali motor berisikan pengendara yang nampak sudah lelah karena aktivitas mereka seharian penuh.

Di beberapa titik lampu merah aku bertemu dengan beragam orang-orang gigih kembali. Salah satu yang menarik perhatianku dan membuat pandanganku terpaku beberapa saat adalah dua orang laki-laki berusia tiga puluhan yang memainkan biola. Kebetulan juga melodi yang mereka mainkan adalah salah satu lagu favoritku—Nothing's Gonna Change My Love For You. Diriku yang sudah banyak kehilangan energi sejak pagi menjadi sedikit membaik dan terhibur.

Banyak orang lain yang masalahnya lebih daripada yang aku alami. Hidup memang butuh perjuangan yang gigih serta pengorbanan. Tidak hanya aku, manusia lain di belahan bumi yang tak dapat kujangkau pun melakukan hal yang sama agar dapat melanjutkan kehidupan.

Jika mereka dapat berdamai dengan takdir yang Tuhan berikan pada mereka, jika mereka dapat menjalani segalanya dengan gigih walaupun lelah menghinggapi, kenapa aku hanya mengeluh dan menganggap hidupku sangat berat?

Kata 'lelah' dalam hidup adalah sesuatu yang tidak dapat dipungkiri untuk singgah sewaktu-waktu, tetapi yang harus kuingat adalah 'manusia hidup untuk belajar dan berjuang melewati fase kehidupan ini'.

Terima kasih, kepada kalian semua yang memilih untuk terus berjuang dalam kehidupan.

Semoga perjuangan dan pengorbanan kita selama ini akan membuahkan hasil yang dapat membuat diri kita bangga, bahagia, dan dapat kita nikmati di kemudian hari.

-gds_monoton

[gdsmonoton]

Ruang di Sudut Pikiran (10)

•• Filosofi Stoicism ••

Setengah tahun belakangan ini aku sering mengalami ketakutan berlebih kepada hal-hal yang belum tentu terjadi, khawatir tanpa alasan yang jelas, lebih mudah terkena serangan panik, bahkan overthinking berhari-hari. Setelah aku cari tahu dan aku coba cari apa penyebabnya, BOOM! Ternyata aku memahami apa yang membuatku menjadi seperti ini.

Di catatan sebelumnya aku pernah menulis trik sulap Ruth kepada Jim yang terdapat pada buku Into the Magic Shop, kan? Catatan kali ini mungkin masih memiliki sedikit benang merah dengan catatan sebelumnya.

Penyebab semua perasaan yang setengah tahun ini hampir membuatku nyaris menyerah karena terlalu kelelahan menghadapinya adalah aku yang masih belum pandai mengidentifikasikan apa yang perlu untuk aku pikirkan dan apa yang tidak perlu aku pikirkan.

Di sebuah buku yang aku baca, penulis mengambil beberapa kutipan penting dari buku Filosofi Teras karya Henry Manampiring, salah satunya adalah tentang Filosofi Stoicism. Singkatnya yang aku baca, filosofi tersebut mengajarkan kita untuk membedakan mana hal yang dapat kita kendalikan, dan mana hal yang tidak bisa kita kendalikan.

Contoh hal yang bisa kita kendalikan adalah perasaan kita, pola pikir kita, ucapan kita. Sedangkan ada beberapa hal yang berada di luar kendali kita seperti penilaian mereka tentang diri kita, juga hasil dari usaha yang kita lakukan.

Seharusnya jika dari awal aku sadar, aku lebih bisa memilih mana saja yang harus aku pikirkan dan mana yang harus aku singkirkan. Ada beberapa hal yang memang tidak bisa ditemukan jawabannya hanya dengan hitungan menit, atau bahkan ada beberapa yang memang tidak memiliki jawaban pasti sampai kapanpun. Dan seharusnya aku tidak perlu memikirkannya dan memaksakan diri untuk menemui jawabannya saat itu juga.

Dengan begitu, kondisi pikiran akan lebih santai dan berpengaruh cukup besar pada ketenangan hati. Kita sebagai pemilik tubuh menjadi lebih rileks menikmati hal-hal kecil di dalam kehidupan kita, dan lebih meningkatkan persentase kebahagiaan.

Aku mulai percaya dengan kalimat yang menyatakan jika bahagia itu sederhana. Hanya dengan kontrol pikiran yang baik dan manajemen perasaan yang tepat, kita jadi lebih mudah bersyukur.

Yakin jika seluruh yang kita hadapi adalah pemberian Tuhan yang paling tepat, dan pasti memiliki jalan keluarnya masing-masing.

Jika lelah datang, jika pikiran buruk mulai menguasai, aku selalu mencoba yakin jika semua akan berlalu. Sehingga dengan sendirinya pikiran buruk itu akan menghilang dan rasa lelah mulai menyusut.

"Tapi untuk memiliki kontrol pikiran yang manajemen perasaan yang baik dan tepat kan sulit banget."

Aku sering banget bahas proses. Dan ya, untuk memiliki hal di atas juga butuh proses. Selama sembilan belas tahun aku menjalani prosesnya, sampai sekarang dan seterusnya-pun aku akan terus berproses.

Semangat berproses untuk kita semua ♡

-gds_monoton

[gdsmonoton]

Ruang di Sudut Pikiran (9)

•• Aku dan Trik Sulap Hebat Di Sebuah Buku ••

Bagaimana aku harus mengendalikan setiap perasaanku? Bagaimana aku bisa melanjutkan hidup jika aku terlalu takut dengan sesuatu yang bahkan belum tentu terjadi di kemudian hari? Tidak ada satupun yang tahu apa yang akan terjadi, apa yang akan didapatkan. Tidak ada satupun selain Tuhan.

Aku pergi ke toko buku untuk pertama kalinya setelah pandemi di awal Juli kemarin. Pada akhirnya aku melihat rak-rak buku berjajar dengan buku-buku yang terbungkus plastik bening, juga beberapa buku yang sudah terbuka sebagai display dan harumnya begitu menenangkan hati serta pikiran.

Aku menghitung berapa buah buku yang aku habiskan sejak awal tahun, dan ternyata aku lebih banyak menghabiskan waktuku untuk membaca buku fiksi awal tahun ini. Jadi aku berpikir untuk melihat bagian non-fiksi dan mengambil beberapa buku yang menarik perhatianku.

Dari rumah aku sudah mematri dalam pikiranku perihal buku apa yang akan kubeli dan buku apa yang akan kusempatkan baca di sana sebentar—nyatanya semua hanya rencana.

Aku tidak menemukan buku yang sudah lama berdiri di daftar teratas keinginanku. Pegawai toko buku berkata kalau bukunya sudah habis stok, jadi aku berkeliling untuk mencari buku lainnya dengan instingku.

Kalian harus tahu, aku tidak pernah menyesal membeli buku hanya dengan mempercayai instingku.

Aku berhasil membawa dua buah buku, dan salah satunya adalah Into the Magic Shop.

•••

Kembali ke pertanyaan yang sering sekali muncul di pikiranku yang sudah aku tuliskan di awal tulisan ini, tentang Bagaimana aku harus mengendalikan setiap perasaanku? Bagaimana aku bisa melanjutkan hidup jika aku terlalu takut dengan sesuatu yang bahkan belum tentu terjadi di kemudian hari?

Pada buku yang kubaca, aku mendapatkan trik-trik yang cukup berarti bagiku. Aku terharu, bahkan aku berterima kasih pada salah satu grup idolaku yang membuatku mengenal buku Into the Magic Shop.

1. Bagaimana aku harus mengendalikan setiap perasaanku?

Aku mendapatkan empat trik yang entah mengapa sebenarnya sangat sederhana, tetapi tidak pernah terbayang pada pikiranku sebelumnya.

Pertama, agar aku bisa menyikapi perasaan yang muncul tanpa bisa aku cegah seperti panik, khawatir, ketakutan, dan lain-lain adalah dengan melemaskan tubuh—napas dan relaksasi adalah langkah awal untuk dapat menaklukan pikiran. (Itu yang tertulis dalam buku Into the Magic Shop pada trik pertama yang Ruth berikan kepada Jim).

Aku pernah tidak sih, menulis kalau perasaan yang muncul selalu berhubungan dengan bagaimana cara kita berpikir? Sepertinya belum, jadi aku tuliskan sekarang.

Aku bukan ahli yang mengerti perihal fungsi tubuh yang memengaruhi mental manusia sepenuhnya, tetapi menurutku masuk logika jika pikiran kita mempengaruhi perasaan apa saja yang akan muncul dan menguasai tubuh kita. Bagaimana menurut kalian?

Jadi, mari kita lanjut ke trik kedua yang sudah aku coba untuk terapkan dan juga cukup bisa memberikan efek menenangkan. Yaitu, menjinakkan pikiran.

Seperti yang sudah kutulis di atas, jika kita bisa mengendalikan dan menjinakkan pikiran, maka akan sangat berpengaruh terhadap perasaan yang akan muncul dan kita rasakan.

Ngomong-ngomong soal menjinakkan pikiran, aku pernah mendapat satu teknik pernapasan untuk bisa membuat kondisi diri lebih tenang dari salah satu teman bicaraku dari forum ARMY Help Center.

Namanya adalah teknik pernapasan 478. Aku harus menarik napas selama 4 detik, kemudian aku tahan selama 7 detik, dan kubuang perlahan selama 8 detik. Kuulang teknik tersebut sampai aku merasa pikiranku mulai tenang dan kembali menghasilkan pemikiran yang jernih.

Kalian juga bisa menggunakannya, meski tidak semua langsung berhasil saat itu juga.

2. Bagaimana aku bisa melanjutkan hidup jika aku terlalu takut dengan sesuatu yang bahkan belum tentu terjadi di kemudian hari?

Masih berasal dari buku yang sama—tepatnya pada trik ke-3, tertulis kalimat membuka hati. Ada sekitar belasan cara atau tahapan dalam latihan membuka hati pada buku itu (kalian bisa membacanya sendiri agar lebih jelas pada buku Into the Magic Shop).

Aku terlalu takut pada sesuatu yang bahkan belum tentu terjadi. Sering mengkhawatirkan hal-hal kecil yang aku tidak ketahui jawaban jelasnya atau hubungan sebab–akibatnya. Itu melelahkan, jadi agar semua itu tidak terjadi, maka aku harus menghilangkan rasa takut dan khawatir berlebihan, kan?

Tetapi hal itu tidak mungkin. Aku manusia, dan rasa takut juga khawatir itu lumrah adanya. Aku memutuskan untuk menerapkan trik Ruth kepada Jim—membuka hati.

Di akhir trik tertulis; "Hati yang terbuka terhubung baik dengan orang lain, dan itu mengubah segalanya."

Pendapatku, jika aku bisa lebih membuka hatiku, aku akan lebih mudah menerima masukan membangun dari orang-orang sekitarku. Di sini, aku perlu bekerja sama dengan otakku untuk mengendalikan juga rasa overthinkingku untuk memilih mana yang perlu kudengar dan mana yang harus kubuang dan kulupakan. Kalian mengerti maksudku? :')

Dengan aku lebih membuka hati, aku bisa lebih lapang menyikapi segala sesuatu yang muncul di hidupku—masalah kecil misalnya, juga penilaian orang-orang kepadaku. Dan aku yakin, lambat laun rasa takutku dan khawatirku pada sesuatu yang belum tentu terjadi akan berkurang dan tidak lagi mengganggu atau menjadi penghambat untukku.

Kemudian trik terakhir yang menurutku cukup cocok dengan pertanyaan keduaku tadi. Yaitu, menetapkan niat.

Aku terbiasa sejak kecil menyusun apa-apa saja yang akan aku lakukan di hari-hari selanjutnya. Kapan aku harus membagi waktu untuk menyelesaikan PR-ku, pukul berapa aku harus makan malam dan lanjut belajar sebelum tidur, apa saja yang harus aku siapkan sebelum ujian berlangsung, dll.

Sama seperti menyusun masa depan. Aku berkali-kali menulis rencana di selembar kertas A4 dan menyimpannya di balik binder sajak tulisanku agar tidak menghilang dan sewaktu-waktu dapat aku buka kembali.

Aku juga selalu memperhatikan apa-apa saja yang aku sukai, dan aku akan berusaha mengembanginya menjadi lebih baik lagi semampuku. Agar aku tidak menyesal dan mengetahui diriku sebaik mungkin.

Seperti saat pertama kali aku menyukai buku fiksi, aku mulai menuliskan niat kalau aku harus membaca buku minimal satu dalam sebulan. Berlanjut saat aku mulai gemar menulis, aku menuliskan niat kalau aku harus menciptakan minimal satu cerpen setiap sebulan sekali.

Lalu aku yang mulai tertarik belajar bahasa asing selain bahasa Inggris, kemudian saat aku memahami kalau parenting itu sangat penting dan berniat mempelajarinya sejak usia belasan. Aku menyusul segalanya dengan apik.

Aku yang ingin menjadi seorang penulis, aku yang ingin menjadi seorang guru dan memiliki yayasan Taman Kanak-Kanak sendiri, aku yang ingin nonton konser BTS minimal sekali seumur hidup, aku yang ingin pergi ke pulau Jeju, dan lain sebagainya.

Mungkin itu semua baru sebuah rencana. Aku dahulu sering sekali ketakutan dengan apa yang sudah aku rencanakan. Aku takut menemui kesulitan, aku takut gagal.

Tetapi ketakutanku justru terjadi dan seperti yang kemarin-kemarin aku tuliskan, aku sering kali merasa sulit dan lelah hanya karena ujian-ujian kecil yang Tuhan berikan kepadaku. Padahal itu bisa jadi sebagai batu loncatan dan sebagai sebuah pemanasan apakah aku siap menjadi orang sukses, atau tidak.

Aku gak mau seperti itu lagi, jadi aku mulai menerapkan trik Ruth pada Jim yang ke-4 perihal menetapkan niat. Tertulis di dalam buku Into the Magic Shop sebuah kalimat; "Dengan niat yang jelas, bayangan itu akan menjadi kenyataan."

Aku meyakinkan diri dengan segala yang aku impikan, kemudian aku berusaha yang terbaik. Di saat aku lelah, aku beristirahat, tetapi di saat aku ingin menyerah, aku kembali mengingatkan diriku sendiri terhadap segala niat dan rencana yang sudah kutulis sebelumnya.

Aku tidak lagi mau memikirkan hal-hal kecil berhari-hari, tidak mau lagi berpikiran buruk dan tenggelam dalam ketakutanku sendiri. Aku hanya perlu memantapkan niatku, berusaha sebaik mungkin yang aku mampu, berdoa, dan memasrahkan hasilnya pada Tuhan.

Kurasa setelah aku membaca dan menerapkan apa saja trik sederhana di dalam buku yang kubaca, aku bisa lebih merasa tenang dan lebih bisa menikmati segala proses juga lika-liku dalam kehidupanku.

Ah iya, sahabatku juga menyarankan diriku untuk lebih memperbanyak dzikir dan lebih mendekatkan diri kepada Tuhanku agar hati jauh lebih tenang dan jarang diselimuti perasaan-perasaan yang buruk.

Begitulah buku berisi trik sulap bermanfaat yang aku baca dan sedikit bisa mengubah cara pandangku dalam menghadapi hal-hal dalam hidup.

(Tidak berniat mempromosikan, aku hanya menyampaikan apa yang aku rasakan setelah membaca buku tersebut).

-gds_monoton