Faire (800) signes

Chaque jour un extrait d'un livre lu ou en cours de lecture. (en complément de chroniques plus longues sur materiaucomposite.wordpress.com). 

[guenaelboutouillet]

Sandra  Lucbert « Personne ne sort les fusils » (SEUIL, collection Fictions et Cie, août 2020)

« 22 Lombard et son équipe, ils ont imposé les N+2 : les responsables de département. Pour fluidifier les départs.

À ce moment-là, c’était l’ouverture à la concurrence Au service des techniciens internationaux, on était submergés de travail. On n’y suffisait pas. Mais enfin, voilà : il fallait-faire-les-départs.

Notre N+2, son N+1 lui avait donné un objectif : Moins 10. D’ici la fin de l’année. Moins 10, réparti dans chacun des 5 départements, ça donnait Moins 2.

C’est ce que nous explique notre N+1 : « Notre objectif, c’est Moins 2. » On demande : « Moins deux quoi ? » « Moins deux MUs. »

MUs : Moyens Utilisés. Mus : par le flow.

23 Parfois, Didier Lombard s’endort pendant le récit d’une pendaison, il digère. »

Parmi les romans de cette rentrée littéraire s'est glissé un essai foudroyant, d'une romancière remarquable – l'essai n'est pas une fiction, pas un roman, mais il traite avec les outils de la littérature (un usage et un rapport au langage, inventifs, questionnant) de ce qui se passe pour une fiction mais dont l'impact est bien réel – la liquidation des vies sous le joug du flux/ du flow économique. Sandra Lucbert a assisté au procès France Télécom, dont on a déjà oublié qu'il eut lieu, et dont les accusés, lestés d'un peu de leur argent de poche, coulent des jours tranquilles et travaillent à gagner plus – plus que toi, moi, nous, sans souci, fluides. Sandra Lucbert y a assisté et il lui faut la littérature pour le supporter et en faire un récit – tant ce qui y fut mis en question est l'impensable, cet impensable qui gouverne (et liquide, donc), nombre de nos vies. Il lui faut Rabelais, pour dégeler, et Kafka (« la colonie pénitentiaire ») et Melville (Bartleby, dont on oublie souvent le destin tragique) pour tenter d'approcher le phénomène qui se recouvre de langue (de cette langue technique, codée, déréalisatrice, qu'on sait trop : elle est celle de nos gouvernants, celle des managers qui nous gouvernent, elle régit donc une large part de nos vies). Elle s'affaire, Sandra Lucbert, à attaquer cette langue-là pour la percer à jour, ce que le procès s'échine péniblement à faire (elle le raconte très bien, aussi, ce à quoi les avocats doivent sans cesse s'adonner pour redire le vivant et les morts). C'est un livre qui paraît au Seuil, chez Fictions et Cie, et qui me renvoie d'autant au fameux « exploration du flux » de Marina Skalova (Seuil, fictions et Cie, mai 2018), dont il constitue une forme de pendant prosaïque et économique (quand Skalova tentait d'appréhender l'impossible flux des humains), les deux facettes d'une même machine – une machine qui d'un côté libère toujours plus le « flow » économique quand elle enserre d'autant les « flux » des humains – libre circulation des capitaux oui, des humains, non. Une machine qui d'un côté « liquide » les vies quand de l'autre elle les laisse couler (au fond de la méditerranée). Les deux livres, différents on l'a dit dans leur point d'énonciation, dans leur objet d'examen comme dans leur forme, ont ceci en commun : il s'agit, par la littérature, d'être, littéralement, d'attaque, face à ces entreprises de destruction de l'humain. Et ceci est, littéralement encore, vital. « Il s’agit de donner des yeux à la pensée, ou du moins meilleure vue, par des combinaisons de mots qui fassent projecteurs, lunettes ou loupes. »

[guenaelboutouillet]

Carole Fives, «Tenir jusqu'à l'aube», L'arbalète-Gallimard, août 2018

« Attendre le matin pour renvoyer les projets au client, jamais en pleine nuit, ça ne fait pas pro. Une partie d’elle-même est soulagée à l’idée du travail effectué, l’autre, plus inquiète, essaie de ne pas penser aux contrats qu’elle perd, au retard qu’elle accumule à tous les niveaux, à la fatigue à laquelle il faudra faire face, dans une heure ou deux, quand le petit se réveillera.

Et même quand il dort, elle croit l’entendre, une plainte, une clameur, un ordre. »

Le titre de ce nouveau roman de Carole Fives, Tenir jusqu'à l'aube, est trompeur et pourtant pas – il trompe en se faisant passer pour un livre à suspense, ambiance thriller et stress, comptes à rebours et cie, quand ce qu'il narre est une situation des plus ordinaires, un point sur une vie contemporaine (une femme élève seule son jeune enfant et ne sait plus ni comment sortir ni comment s'en sortir) ; et en même temps il ne trompe pas car de cette situation si ordinaire sont exhalées l'angoisse, le stress, au long d'une discrète montée, n'excluant d'ailleurs pas le dit suspense.

Ce qui pourrait n'être qu'une chronique vaudrait déjà, littérairement, par la belle économie d'écriture qui est la sienne : nous sommes mis à hauteur de cet horizon-là, celui d'un appartement et de revenus trop étriqués, d'une inquiétude perpétuelle quant à sa propre survie économique, redoublée en ce qui concerne l'enfant à charge (une charge tant économique que morale), enfant de surcroît fort accaparant et dès lors incapacitant – allez travailler chez vous quand chez vous est aussi, et d'abord, chez l'enfant, votre enfant en bas âge, dont votre œil ne peut, ne doit, jamais se déssaisir, ne serait-ce qu'un instant.

Car la narratrice, jeune femme moderne et indépendante, est free lance n'est-ce pas, puisque moderne, indépendante donc – et donc pour résumer, est avant tout : seule. Et pauvre. C'est cet empêchement, ces multiplications d’empêchement, ces caractéristiques (jeune, femme, célibataire, mère) qui ajoutées se font coercitives, cette précarité grise, le mal-être gorgé de culpabilité (car à la jeune, femme, célibataire, et mère, rien n'est ni accordé ni pardonné) que Carole Fives nous rend palpables, représentables. En nous montrant plus que nous expliquant, en opérant, au gré du récit, selon ces modes d'inventaire, d'entomologiste de l'ordinaire, dont on sait L'arbalète pourvoyeur haut-de-gamme (on peut songer ici au génial « Géographie d'un adultère »  de Agnès Riva, paru au début de cette année 2018).

Ce qui pourrait n'être qu'une belle et juste chronique est agrandi par L’assemblage habile des descriptions de l'ordinaire et du récit de cette nuit de bascule, ainsi que des retours réprobateurs (et tellement moralistes, tellement culpabilisateurs) glanés sur les forums du web ; pour enfin produire un texte à la fois plastique et descriptif – que les extraits de la Chèvre de M.Seguin lus à l'enfant viennent ponctuer et comme compléter. Concernés ou pas, nous sommes plongés, hors posture morale, dans cette vie-là, dans ce moment-là, dans cette crise, cette fatigue-là.

Enfin, on ne révèlera rien du suspense, effectif – puisqu'il faudra tenir jusqu'à l'aube pour en savoir plus.

Un beau livre, aussi absolument intime qu'absolument social.

[guenaelboutouillet]

Cloé Korman « Midi» (Seuil, août 2018)

Je ne raconterai pas l’histoire (et me demande du coup comment je ferai, pour le dire, ce livre et ce qu’il porte, lors de mes prochaines « rentrez », je me demande sans peur, avec hâte),

Je ne raconterai pas l’histoire parce que ce serait gâcher quelque chose de très subtil dans la dramaturgie du roman, quelque chose de l’ordre du dévoilement de l’évidence qu’on avait sous les yeux sans rien voir (en mode « lettre volée », donc), rien d’un gros pot-aux-roses au dénouement terrible, non, quelque chose de dur qui vient dans la douceur (de Marseille, du Midi, des jeunes, du théâtre), nos yeux qui se décillent avec ceux de la narratrice,

Claire,

Claire dont je ne raconterai pas l’histoire car la pitcher serait réduire, cette histoire de passage, du sortir de la jeunesse (comme dans le livre de Maylis de Kerangal, mais à tout autres tempo, structures, phrasé), tentative de capter ces pulsations changeantes de la jeunesse turbulente (plutôt miséreuse et si riche, vibrante), les à-coups, l’intense ligne brisée qui rythme ce moment-là de la vie (celui des presque-adultes, encore confus mais en route), ces à-pics et accrocs (de Marseille, du Midi, des jeunes, du théâtre),

Claire donc qui, adulte, la quarantaine, est soudain et brutalement et violemment appelée au souvenir d’un été de théâtre, avec ces jeunes marseillais, d’un été avec Shakespeare, d’un été de tempêtes, donc, vers les début des années 2000, plus de 15 ans derrière, d’une histoire enfouie et contenant d’autres tues,

histoires que je ne raconterai donc pas mais qui ne me quitteront pas (et avec elle Marseille, le Midi, ces jeunes, ce théâtre).

…Et contredire ici l’auteure : qui contrairement à ce qu’elle dit page 199, y parvient, à « faire entendre ». Et avec quelles acuité, précision, densité, habileté dans le dosage – de celles qui permettent le partage. Qu’on espère le plus large possible.

[guenaelboutouillet]

Fanny Taillandier, «Par les écrans du monde» (Seuil, août 2018)

Le 11 septembre 2001, ground zero, en un livre – l'idée saisie par Fanny Taillandier était d'une évidence piégeuse, offrant tous les chausse-trappes, tout ayant déjà été dit, tout dit, oui, mais : écrit ?

Le roman, genre ouvroir, capharnaüm, n'offre-t-il pas la place et la malléabilité architecturale pour, pour mais quoi faire du 11 septembre, pour, tout simplement : reprendre : faire pause et play, avec le(s) recul(s) cumulés du temps passé depuis et de la forme roman, donc.

Il y a des choses, de nombreuses choses, que fait ce livre, parmi lesquelles évidemment tenter de reprendre, de réfléchir (penser) cette image fondatrice (du siècle naissant, on le disait dès lors, sans préjuger du tout à quel point) du World Trade Center foudroyé/effondré, de réfléchir posément cette image tellement réfléchie (reflétée) dans l'instant et toujours depuis.

Le livre s'y attelle donc, avec soin, minutie, attention et intérêt, convoquant aussi bien le penseur Hakim Bey et ses TAZ (zones d'autonomie temporaire, très en vogue à l'époque, il y a 17 ans ou 1000 ; et soudain agissant tout autre, réfléchi autrement, lui aussi, dans notre esprit-lecteur de  2018, du 2018 de la géolocalisation généralisée) que les rapports d'enquête sur Mohammed Atta (pilote du premier avion lancé sur les tours et chef du commando terroriste) — lequel est un des trois personnages principaux.

Car, oui, outre de réfléchir cette image demeurée opaque en l'approchant (romanesquement, encore) par ses causes et ses effets, le livre fait d'autres choses encore : il convoque et réunit plusieurs formes, souvent antagonistes (la biographie imaginaire d'un personnage passé, la mise en situations de personnages de fiction, l'apport de théories en insert ou dialogues), avec une habileté remarquable et la distance nécessaire – laquelle lui permet, notamment, d'investir Atta de la plus juste des façons, loin des affects frauduleusement reconstitués, retraçant son trajet d'Egypte vers l'Allemagne, et ce fatal déclassement produit par l'exil – mais nulle psychologisation ne vient alourdir le trait.

Outre la trajectoire d'Atta, deux personnages fictifs sont investis, William et Lucy, un frère et sœur que tout oppose (et que rien ne réunira artificiellement, sinon la complexité et la part d'ambivalence dont ils sont chacun porteurs – permettant simultanément d'enrichir le récit et les propos, autant que de leur permettre de vibrer, d'être plus que des cartons-pâtes porteurs d'une seule idée — ils sont des particules complexes, tout sauf élementaires en somme). Et ils sont formidablement investis (et donc, en tant que personnages, espaces fictionnels pour la lecteur, ils sont autant : à investir), en subtilité.

Ce livre peut ainsi, aussi, se lire fluide, lové dans le narré de l'évènement, ré-impressionné a posteriori – il se lit très bien ainsi mais ne s'y limite pas, et son infrastructure (les idées, correspondances, signes, liens, qui le font, le fondent), non contente de jaillir et d'apporter sans cesse (les extraits photographiées le disent), est aussi, assurément, ce qui rend ces personnages aux trajectoires entrelacées, possibles – tout simplement, possibles.

Possibles moralement, possibles narrativement.

Et que soit possible le sensible,

que perce la lumière dans le récit.

[guenaelboutouillet]

Philippe Vasset, «Une vie en l’air», Fayard, août 2018

Sa vie en l’air, c’est la mienne, me dis-je - usurpation éhontée d’autant que je n’ai jamais mis un pied ni même jeté un œil sur cet Aérotrain traversant la Beauce dont Philippe Vasset a fait un livre (ce livre, paru ce mois d’août chez Fayard), mais si pour ne jamais l’avoir vu ni touché je n’en ai pas moins rêvé ce lieu, cette passerelle étrange vers rien, monument impossible, et de fait, réceptacle à fantasmes comme réservoir de possibles.

Sa vie en l’air, narrée ici (le livre n’est pas un roman, mais un récit), Philippe Vasset est parvenu à en tirer un récit, donc, à la fois le plus intime et personnel, et le plus holistique, le plus commun, partageable. Ce type qui danse seul, regard perdu très loin, sur ce parapet hors d’usage (désaffecté, réaffecté), c’est aussi moi, ce moi ancien qui ne m’appartient pas, qui fut aussi le moi transitoire d’une partie d’une génération, dans les années 90.

Mais celui-là, c’est aussi et d’abord Philippe Vasset, promeneur des zones blanches des cartes, des espaces inusités des villes (avec tout ce que ces lieux charrient de très concret et de très fantasmatique, qu’on se souvienne de l’érotique de l’effraction dévoilée dans son grand livre La Conjuration), et ce livre, en mode résolument mineur, est aussi la clé des huit précédents, le mode d’emploi (de dés-emploi, puis réemploi) de sa fabrique de fictions, une nouvelle pièce manquante de ce puzzle ouvert.

Un livre aussi essentiel au secret (au plus intime, impartageable), qu’au lié (lié à cette œuvre exploratoire, fascinante).

Un rêve.

[guenaelboutouillet]

Aliona Gloukhova, « Dans l’eau je suis chez moi », editions Verticales-Gallimard, janvier 2018

« (...) je vois (...) quelqu’un qui tente de parler et n’y arrive pas, parce qu’il faut trouver les mots, et les mots sont rangés dans des endroits inaccessibles. »

Une des forces du livre c’est de parler de la mort sans en parler jamais vraiment , puisque tout ce qui tente de se dire et décrire ici, c’est la disparition.

Le père de la narratrice a disparu, mystérieusement comme quand on disparaît. Il a disparu dans la mer et dans l’enfance de la narratrice. Et ce que la conscience et l’écriture tentent de procéder , c’est d’abord à son apparition. Car le père avant de disparaître n’était déjà occupé qu’à cela, disparaître, présence éparse et quasi fantôme, dipsomane - forme d’alcoolisme par accès, soudains, violents, erratiques.

Le texte navigue entre une posture enquêtrice (adulte, à distance), et une posture enfant (littérale et singulièrement logique), celle de l’enfant qui fut témoin de cette présence d’absent, transformée en absence de présent.

Le père un jour ne fut plus là mais,

c’est donc,

qu’auparavant,

il devait bien être,

ne serait-ce qu’un peu,

Là.

Ce récit par l’absence, par les blancs, d’un absent, d’un grand transparent, est un subtil exhausteur de lien. De retrouvailles (le tutoiement quasi final n’est pas des moins émouvants), et de possible.

[guenaelboutouillet]

« Les conséquences », de Nina Weijers (Actes Sud, 2017, traduit du néerlandais par Sandrine Maufroy)

« Les gens tout d’une pièce se mentaient à eux-mêmes. En réalité, pensa Minnie, il n’y a que des pièces détachées, qui meurent l’une après l’autre et ne reviennent jamais. »

Tout est tentative en nos vies. Tentative d’être et de devenir. Il est question d’être dans ce livre, d’être comme tentative et comme geste, réitéré, interrogé, scruté par cette artiste qui est constitue le centre : Minnie. Il est question d’être et il est question d’art, de cette forme d’art narratif qui est celle de Minnie. Minnie Panis, jeune artiste néerlandaise, se raconte en images par ses déchets, photographiés et compilés ; comme elle décide un jour d’en vendre la totalité aux enchères (et de le documenter).

Cet vie racontée de Minnie prête forcément aux confusions chez la jeune femme, jusqu’à un précipité, une mise en abyme d’où le récit se reconfigurera jusqu’au vertige. Ce livre est un jeu fascinant autant que consistant, parfaitement mené et tenu, où le Beau (dont il est question), est rendu palpable tant par l’habileté de la langue (souple, précise, habile donc à poser doutes et flous) que par l’intelligence du récit (intriqué, en miroir, à la limite, mais toujours juste à la limite, du vertige).

On s’y trouve parfaitement bien, jamais trop confort et toujours surpris, idéalement mal à son aise et heureux du dépaysement - un dépaysement qu’on attendait, sans savoir qu’on l’attendait.

Parfait ailleurs qui s’invite comme nouveau chez soi. Plaisir incomparable, ou comparable à ce qui ne se compare à rien d’autre (comme le merveilleux « L’avancée de la nuit », de Jakuta Alikavazovic chez l’Olivier).

[guenaelboutouillet]

Eleni Sikelianos, « Le livre de Jon » (2012), « Animale machine – La Grecque prodige » (2017), (Actes Sud),

traduits de l’américain par Claro.

C’est un ensemble extrêmement étonnant que celui formé par ces deux livres, liés et distincts, tous deux traduits par Claro, pour Actes Sud. Ce qu’on nommera « récit poétique », un peu par défaut, car les mots toujours manquent quand les choses vivent et étonnent, ainsi (ce qui quelque part est tant mieux, que les mots manquent, c’est qu’il y a encore du travail, une pleine nécessité à cette entreprise qu’on nomme poésie). Récit poétique, ou album de vies éparses, ou tentative d’exposition des disjonctions les plus chères, chacun des deux livres trace son chemin métamorphique, s’échappe - et pourtant dépose, mille images, problèmes, questions ouvertes, en ses lecteurs.

Distinctes et liées, ces deux reconstitutions familiales, portrait d’un père héroïnomane mort avec 11,42 dollars en poche, et d’une grand-mère immigrée grecque et danseuse burlesque, multiplient les pistes, voix, énonciateurs. Pour ouvrir les pistes comme ces figures atypiques et invalides ouvrirent des voies à l’auteure, comme acculée à une manière de liberté forcenée.

« Récit n’est pas le bon mot. Histoire est trop vague. Il s’agit d’un réseau d’offrandes familiales, tissées en noirs filaments lumineux (...) », écrit-elle dans sa présentation reprise presque à l’identique dans les deux livres, et dans ce presque il y a où s’introduire, où explorer encore.

On ne s’en prive pas.

[guenaelboutouillet]

“Churchill Manitoba”, de Anthony Poiraudeau, éditions Inculte, octobre 2017

Ce livre qu’on aura longtemps attendu, comme son auteur qui reconnaît au cours du texte avoir douté et peiné, faisant de l’attente un des motifs explorés au cours de ce voyage lointain, à Churchill, Manitoba, ce Churchill Manitoba qui fait (un si beau) titre comme pour demeurer plus un nom que le lieu qu’il désigne, auquel on n’est pas insensible, pour l’avoir, de surcroît, salué en cours de route (voir cet entretien de 2014, au sortir de l’avion ou presque ), ce livre, venons-en au fait, ce livre, s’il nous fait plaisir et fit sourire un automne et un hiver bien gris, c’est déjà parce qu’il parut, enfin, après qu’on l’eût ainsi attendu, c’est plus encore parce qu’il ne nous déçut pas (au contraire, ni dans sa phrase ni dans ses entrelacs, Histoire et histoire, paysages extérieurs et mentaux), c’est surtout parce qu’il sut nous surprendre, en s’avérant très maîtrisé (dans sa phrase comme dans ses entrelacs, humour et mélancolie, récit et invention du monde), nous laissant admiratif (de cet esprit, et de cette phrase, donc, de ses entrelacs encore, elle qui s’est allongée hors du commun et selon des nécessités propres, épousant le méandre si particulier de cette analyse poussée du dedans, du dehors, qui fait le charme et la grande singularité d’Anthony), et qu’au-delà de ces qualités déjà réjouissantes, il y a surgissant de cette discrète élaboration de véritables à-pics, de la beauté surgissant là où on ne l’attend pas, et surtout de ce qui ne la possède a priori pas - comme l’ennui et le paysage pavillonnaire, dans les quelques pages qui suivent, d’inattendue épiphanie, quand l’écrivain grand regardeur, marcheur, scrute les mondes (intérieur, extérieur) avec une attention si douce qu’il en fait apparaître l’insoupçonnée beauté.

[guenaelboutouillet]

Jacques Josse, « Débarqué », La Contre-allée, mars 2018

Le portrait de père, en littérature, est souvent une lettre qui ne s'avoue pas — il faut dire aussi qu'en terme de lettre au père, le précédent « Kafka » fait jurisprudence — et le portrait de père, structurellement, porte en lui cette adresse, cette lettre à celui à qui tout n'a pas eu le temps d'être dit : les risques sont grands alors, du larmoyant comme du règlement de compte post-mortem : les entreprises comme celle, si vive et singulière (et drôle et belle) de Bernard Bretonnière (Pas un tombeau, au Dé Bleu), portrait du père aussi vieux que vivant, sont rares, pour de bêtes et et essentielles raisons d'emploi du temps (Qui est vivant, qui est mort...)

Chez Jacques Josse le père est mort il y a quelques années déjà, on le sait dès la première page, et d'emblée on sait aussi qu'on n'aura ni la gêne du témoin au règlement de compte, ni l'embarras face à l'hagiographie : question de bonne distance et hauteur : et là-dessus on peut faire confiance au portraitiste populaire Josse pour ne pas verser, pour tenir sa ligne et faire de ce témoignage bien plus, quelque chose qui rend autant qu'il donne. Car le lien au père est là, donné dès le chapitre introductif, plus ancien souvenir d'un père qui veille « pour vérifier si le seau posé à l'endroit où la pluie tombait, en un lancinant goutte à goutte, du toit percé, ne risquait pas de déborder. » - où tout est là, de ce qu'est un père, et de ce qu'était celui-là, dans ce milieu-là : un veilleur, en premier lieu, un guetteur, demeuré à terre, face aux éléments déchainés. Il l'aura été de bonne grâce et pourtant par défaut, n'ayant pu prendre la mer comme le grand-père capitaine – dont un portrait savoureux nous est également offert, un parmi la galerie d'étonnements, de figures, que constitue ce livre.

D'une infinie délicatesse, d'une précision de regard rare, également, Débarqué embrasse simultanément, et comme sans peine, plusieurs registres, et se lit vite, mais se relit aussitôt, car il y a là-dedans tant à voir et revoir qu'on aurait tort de se fier à sa discrétion, à sa modestie affichée : c'est dense, et doux, et laisse une trace en longue traîne en nous, lecteur.

[guenaelboutouillet]

Cyrille Martinez, « la Bibliothèque Noire », édition Qui-vive, Buchet-Chastel, février 2018

« Un bon livre de littérature, dit-on, comporte plus de vérité qu’un mauvais livre d’histoire. »

Tout ici démarre comme un bon livre d’histoire, hyper précise et pourtant générique par la grâce du gommage des noms - l’histoire de la naissance d’une grande bibliothèque, devenue LA grande bibliothèque, jumelle devenue fictive de la BNF, fictive comme basculée en fable.

Cet étrange effet, d’hyperréel fabulé, se poursuit et produit ce livre unique, tout à la fois fantaisie malicieuse sur la lecture, les lecteurs et le littéraire (pensons Perec, pensons Calvino) et réflexion profonde (ou profonde réflexion, mise en abyme comme ces meubles de salle de bain du passé, aux trois miroirs qu’en pivotant on faisait réfléchir à l’infini) sur la bibliothèque en son vivant paradoxe : espace de réification, de mort (la fonction conservation), en même temps qu’espace d’échange, de circulation (la fonction prêt).

Un espace où se meut et nous promène, enchantés, un Cyrille Martinez qu’on connaissait poète « insupportable », qu’on découvre fabuliste en bibliothéconomie. Avec grande grâce et méta-grâce.

[guenaelboutouillet]

« Bouche creusée », de Valérie Cibot, éditions Inculte, janvier 2018

« Vous mangez la terre du jardin. Je devrais rentrer. Je regarde par la fenêtre. Vous êtes dans le jardin. ».

(Cet incipit.)

C’est un premier roman. Impossible de commencer par un autre angle, car de cette affirmation je ne reviens pas : c’est un premier roman, ce court, dense et fulgurant texte, qui ne ressemble à rien d’autre, dans son détail et dans son ensemble, est un premier - est un roman.

Le « vous » introductif du livre s’adresse à un voisin - d’un village assez petit et replié sur lui pour que chacun y soit un voisin - vu par la fenêtre en train de s’enterrer vif, de manger, tel un pénitent aliéné, la terre de son jardin.

Et puis l’énonciation change, car la narratrice s’efforce d’élucider ce drame absurde, en en remontant le fil. Et puis l’énonciation, et puis la forme-langue, et puis l’atmosphère, et puis les dispositifs formels, et puis - et puis TOUT semble changer, à chaque court chapitre. Sans perdre de l’efficace et du mystère ambiant ; sans - et c’est peut-être le plus impressionnant - sans verser dans la démonstration formelle, dans la ludique vaine. La compacité stupéfiante ne se dissout pas dans cette aisance métamorphique. Et la multiplicité permet de rendre du collectif - car le mécanisme de la rumeur et de la médisance collective sont le point nodal, le motif ; ils font la cause comme l’effet.

Ce terrible roman est un merveilleux premier - et vice-versa.

[guenaelboutouillet]

Nathalie Quintane, « Un œil en moins », P.O.L, avril 2018

Il s’est passé un truc chez Nathalie Quintane – mauvaise entrée : car il se passe toujours au moins un truc chez Quintane, porteuse de textes porteurs d’affections retorses -, mais disons qu’il s’est passé un déport déterminant depuis « Tomates », qui consignait au premier degré une relation politique aux choses. Comme un changement d’échelle, une rupture de l’ironie - en connaissance de la possibilité ironique, mais comme en, sinon plus grande, du moins autre conscience de sa destination.

Il y a eu un passage nécessaire de certains textes à La Fabrique, dont « Les années 10 », sorte de mise au point (au sens photographique) de sa pratique politique et littéraire ; et en ce printemps le lien semble se faire entre rapports sur soi (ce soi intime et citoyen, tentant d’agir sur le monde alentour) et réflexion littéraire avancée, car quand à La Fabrique elle livre un « Ultra-Proust », où le littéraire est réapproprié, voici que déboule chez P.O.L ce « pavé » extralucide, récit de ses (de nos) aventures et mésaventures sociales des deux dernières années - par et depuis Nuit Debout en somme.

Le lien est fait et les réseaux de relation, d’intelligence possible entre choses diverses ou adverses (dedans et dehors, le monde et moi, politique et littéraire), sont éclairés à la lampe frontale.

La colère, vive et drôle par réaction de langue, l’engagement, n’excluent pas l’autre, ne tentant pas de le rallier pour autant ; il y a déjà tant à faire à démêler ce qui en elle et d’elle advient durant et par ses tentatives d’action.

C’est un livre encore en cours de lecture dont on sait, de toutes façons, qu’il restera en cours, même terminé, qu’il aura cours en nous, objet possible de parlement intérieur, de continuation du monde, de notre lien à.

[guenaelboutouillet]

Husch Josten, « Wittgenstein à l’aéroport », Grasset, janvier 2018

En focalisation hyper subjective, j’écrirais de ce livre qu’il me fit d’abord l’effet d’un fragment d’un des romans « eighties », électrisés du chaos du monde, de DeLillo (de « Mao 2 », de « Chien Galeux », de « Joueurs », par exemple, de ceux qui tissent un fil dans un agrégat de paranoïas), d’un fragment observé de très près, à la loupe, méticuleusement, d’où s’assemblent un monde, une vision (plus encore qu’une « vision du monde », donc).

Il y a ici un lieu, exemplaire, noeud, cristallisation : un des halls d’attente d’un aéroport londonien ; une situation : l’attente, étirée, grevée de menace terroriste ; deux personnages : la narratrice, journaliste, souhaitant rejoindre Paris au lendemain des attentats de novembre 2015 ; et cet homme qui lui parle, qu’elle nomme Wittgenstein du fait d’un carnet de notes, réflexions et citations qu’il a ostensiblement laissé traîner. Et il y a leur échange qui se pose et régit, colore, architecture le reste à mesure de l’avancée anxieuse du peu d’évènements (bombe ou pas bombe ? Suspect ou pas suspect).

On lit suspendu, suspendu à ce peu (d’actions), à ce peu si peuplé, si plein, d’angoisse et de sa formulation, de tentative de déprise (de se défaire du poids du monde, de ses attaques), et de reprise (de faire sens, d’ordonner quelque chose au cœur de nos chaos). De nos vies.

[guenaelboutouillet]

« Herzl, une histoire européenne», Camille de toledo (textes), Alexander Pavlenko (dessins), Denoël Graphics, mars 2018

Retrouver Camille de Toledo, un an après son incroyable « Livre de la faim et de la soif »(Gallimard, 2017), roman monde et fondateur qui accueillait déjà entre ses chapitres les si belles gravures de Pavlenko, dessinateur d’origine russe exilé à Berlin (après avoir fui l’antisémitisme renaissant en Russie), pour un projet si différent - une variation biographique autour de Theodor Herzl, considéré comme le père du sionisme politique ; si différent et où pourtant tout fait signe aux œuvres antérieures de De Toledo, à sa remise en cause de toutes les réifications nostalgiques. L’errance juive au cœur d’une Europe en mutation, dans l’attente insue de la dislocation des Grands Empires, l’espoir porté par ses deux causes qui se frottent, socialisme et sionisme naissants (reliées symboliquement toutes deux par l’extrême misère d’où tout cela part), sont rendues romanesques par l’astucieuse introduction d’un narrateur fictif, témoin lointain et distancié de cet étrange destin - et des étranges destins de ces promesses, promesses de terre (promise) et de bonheur (dont on sait comme le siècle qui suivit les brûla au fer).

C’est un très bel album, surtout, et les dessins de Pavlenko, leur patine, elle-même porteuse d’un Lointain, de souvenirs, nous emmènent — sont une splendeur efficace.

[guenaelboutouillet]

« Le bain d’Abel », Audrey Poussier, l’Ecole des loisirs, 2014

Il y a chez Audrey Poussier, et dans cette -autre- série d’albums parus chez l’École des loisirs (Mon pull, Le rendez-vous, Une farce...), un langage et une grammaire graphiques uniques. Où le mouvement DIT tout, large sourire en bouche. Tout de l’individu (et de l’enfance, de ce moment absolu, irréductible), du collectif, du partage des sentiments.

Il y a cela dans cet album, à quoi s’ajoute un mode de narration autre, peut-être onirique, en tout cas implacable, déroulant sa logique (ou contre-logique) avec une stupéfiante évidence.

Ces premières pages le disent mieux que mes mots - et sachez-le, rien ne faiblit ensuite de cette invention-là du monde. Où se grandir, amplifier toute perspective, depuis l’enfant, ou plutôt l’enfance, état d’ idiotie fondamentale, fusée et fondement.

[guenaelboutouillet]

« L’affaire Furtif », Sylvain Prudhomme, L’arbalète Gallimard, mars 2018

(réédition - 1ere edition chez Burozoïque, 2010)

Léger : L’adjectif pose problème quant à définir les livres et ce qu’on attend d’eux, adjectif auquel j’ai (et toute personne mise en position de prescription) été souvent confronté. Le premier problème sémantique réglé (un livre n’est pas un objet léger ; un texte ne l’est pas non plus, par essence, car chaque mot pèse), on peut avancer : non, ce qui est inscrit dans cette demande faite au livre, c’est qu’il nous procure de la légèreté - de l’air, du souffle. En ce sens seulement il y a de la légèreté, réitérée, dans ce que nous apporte Prudhomme. Chaque livre est pour lui un nouveau projet, un nouvel élan, thématique, formel, rythmique, conceptuel - et jamais rien ne pèse au lecteur là-dedans, tout y fait souffle, neuf, vigueur. Retrouver l’Affaire Furtif presque dix ans après, judicieusement réédité par l’Arbalète, en est exemplaire : cette fuite utopique d’artistes conceptuels vers un retrait au bout d’un bout d’île - et du monde, est drôle, ironique, réflexive - mais jamais, jamais en surplomb. On y circule en légèreté et harmonie, on s’y trouve bien, et drôle, et observateur avisé - comme une danseuse étoile qu’on regarde peut nous donner l’illusion de ressentir sa grâce. On y est très, très, à l’aise, furtif, souple, agile - léger, oui.

(Chronique de la première édition ici : https://materiaucomposite.wordpress.com/2010/04/07/laffaire-furtif-desylvain-prudhomme-editions-burozoique-collection-le-repertoire-des-iles-2010/)