A Mind Teapot

berbagi apa yang terlintas di pikiran @hilyahkamilah

[jndmmsyhd]

Tidak semua doa harus terijabah sesuai dengan mau kita, tak semua rencana juga harus sesuai dengan ingin kita, ada banyak hal yang Allah tunda dan Allah ubah dari apa yang dipanjatkan agar kita mendapatkan yang terbaik. Dan semua yang Allah beri juga ijabahi adalah baik, semoga hati kita senantiasa mudah untuk ridho, rela, dan mudah untuk menerima semua bentuk takdir-Nya.

[kafabillahisyahida]

ME-RESPON ALLAH

Sesungguhnya ketika Allah menguji hambanya bukanlah untuk menghancurkannya, tapi untuk melihat dan menguji seberapa sabar dia melaluinya , seberapa ridho dia menerimanya, bagaimana respon hatinya jujur atau tidak keimanannya.

Hidup ini bukan tentang siapa yang kaya atau miskin, jomblo atau menikah, hidup bukan perihal berlomba mendapatkan sesuatu. Semua yang ada pada kita telah dibagi atas pengaturannya sebagai ujian, Dia melapangkan rezeki bagi siapa yang Dia kehendaki dan menyempitkannya kepada yang dia kehendaki. memberikan anak kepada yang Dia kehendaki dan tidak memberikannya kepada yang Dia kehendaki. Maknanya dapat tidak selalu bermakna kebaikan, dan tak dapatpun bukan berarti keburukan.

Hidup ini adalah seni merespon, Allah ingin tahu bagaimana timbal balik seorang hamba apakah ia bahagia atau marah dengan pengaturannya. Saat kita diuji bahkan Allah tak meminta kita memberi solusi , Allah sudah menyiapkan ujian sepaket dengan jawaban Allah hanya ingin tau repon kita, apakah kita bersabar dan berusaha, sementara jalan keluarnya pada akhirnya Allah pula lah yang berikan.

Ujian bukanlah musibah tapi tanda cinta Allah pada hambanya

“Sesungguhnya pahala besar karena balasan untuk ujian yang berat. Sungguh, jika Allah mencintai suatu kaum, maka Dia akan menimpakan ujian untuk mereka. Barangsiapa yang ridho, maka ia yang akan meraih ridho Allah. Barangsiapa siapa yang tidak suka, maka Allah pun akan murka.” (HR. Ibnu Majah no. 4031, hasan kata Syaikh Al Albani).

Jika kita ingin tahu predikat kita di hadapan Allah maka tanyalah hati, apakah kita ridho atas pengaturannya, tidak tamak dan lalai saat bahagia dan juga sabar dengan luka jika kita Ridho maka itu pertanda Allah pun Ridho.

[hilyahkamilah]

"Hil, maaf banget gw tanya ini, maaf banget.."

"Ngomong aja gapapa, tanya aja, ngapain pake minta maaf"

"Sebenarnya, kenapa lu ga pengen nikah?"

"Siapa bilang ga pengen? Ya pengen lah!!"

Ini adalah kali kedua seseorang bertanya, 'kenapa tidak ingin menikah?' entah mereka dapat informasi yang salah itu dari mana. Tapi yang kali ini memang agak berbeda, jika kali pertama ditanyakan ke ke Tante, kali ini ada orang yang bertanya langsung.

Aku memang tidak pernah galau tentang belum hadirnya pasangan. Tidak pernah juga mengumbar harapan. Apalagi tidak pernah menceritakan proses-proses yang sudah aku lalui.

Tapi syukurlah ada yang bertanya langsung sehingga tidak perlu lagi menerka-nerka.

Ketika akhirnya adikku lebih dahulu menemukan pasangan hidupnya. Selayaknya seorang kakak yang bahagia ketika adiknya bahagia, aku sharing kebahagiaan itu. Tidak ada yang merespon, kecuali beberapa sahabat dekat yang mengenal adikku. Tapi beberapa hari lalu aku mendengarnya, "Kenapa kamu ngejar karir banget? Jadinya adik kamu yang duluan?"

Di tengah kebingungan mengapa ada beberapa kesimpulan seperti itu? Setidaknya ketika ditanya seperti itu, akhirnya aku punya kesempatan menjawab, dan orang tidak lagi menerka-nerka.

Tapi bukan itu inti ceritanya..

Hal-hal yang bisa aku pelajari, bahwa menilai apa yang ada di media sosial cukuplah pada apa yang ditampilkan. Jika ada sesuatu yang ingin kita konfirmasi, maka kita bisa bertanya dengan baik, tanpa mengambil kesimpulan dari sudut pandang sendiri.

Aku pun belajar untuk menikmati momen dari media sosial begitu adanya. Untuk tetap menjaga silaturahmi dan turut mendoakan kebaikannya.

Perihal takdir dalam hidup. Tugasku memaksimalkan ikhtiar, doa, dan tawakal. Aku menghargai ikhtiar yang dilakukan, tidak pernah kecewa berdoa kepada Rabb-ku, tidak pernah meragukan apa yang Allah karuniakan apa yang Allah amanahkan.

Tangerang, 9 Agustus 2026.

[hilyahkamilah]

Gapapa.

Semoga Allah mampukan

Semoga Allah cukupkan

Aamiin.

[jndmmsyhd]

Tahukah kamu apa yang paling dikhawatirkan untuk mereka yang sedang menunggu?

Bukan lamanya waktu yang membuat hati rapuh, bukan pula panjangnya penantian yang melelahkan jiwa. Yang paling dikhawatirkan adalah ketika penantian itu mengikis keyakinan, saat hati mulai bertanya, “Apakah janji itu benar akan datang?”

Menunggu sesungguhnya adalah madrasah kesabaran. Di dalamnya, iman diuji: apakah kamu masih teguh percaya pada Rabb yang tidak pernah alpa menepati janji-Nya? apakah kamu tetap menjaga doamu agar tetap hangat, walau hari-hari terasa dingin tanpa jawaban?

Yang paling ditakutkan bukanlah keterlambatan, melainkan hati yang menyerah di tengah jalan, jiwa yang letih lalu memilih meninggalkan doa, padahal pintu itu sudah hampir terbuka. Maka, jagalah hatimu ketika menunggu. Rawatlah keyakinanmu dengan dzikir, basuhlah resahmu dengan istighfar, dan peliharalah harapanmu dengan shalawat.

Karena di balik sabar yang terus terjaga, ada hadiah yang sedang dipersiapkan. Dan di balik doa yang tak henti dipanjatkan, ada janji Allah yang tidak akan pernah dikhianati.

@jndmmsyhd

[hilyahkamilah]

Tiba-tiba muncul, ini sebetulnya jawaban dari keresahan kan? Jawaban doa kan? Karena kesabaran juga bagian dari ikhtiar.

[hilyahkamilah]

Mengenang Bapak di Hari Ayah Nasional

Hari Ayah Nasional tahun ini berbeda dari tahun-tahun sebelumnya. Biasanya aku akan menuliskan beberapa percakapan bersama bapak. Entah bentuk candaan ataupun nasihat. Tetapi tidak untuk tahun ini. Segala nasihat sudah menjadi wasiat.

Percakapan saat makan malam itu adalah percakapan terakhir kami. Sekitar 1,5 jam sebelum bapak wafat. Iya, bapak sudah wafat 3 bulan lalu.

Saat aku hanya berduaan dengan bapak di rumah. Kakak-kakak dan adik sedang ada urusan, termasuk Mama sedang bersilahturahmi ke rumah saudara.

Kalau ditanya, mengapa orang-orang tidak ada di rumah juga? Ya karena sebetulnya ini situasi yang normal, dalam kondisi yang baik-baik saja. Termasuk bapak pada hari itu.

Beliau beraktivitas normal. Menjaga toko, bahkan sempat maintenance toko, bersilahturahmi dengan saudara dan tetangga. Termasuk menghadiri undangan pada sore hari.

Aku ingat sore itu di tempat kami menghadiri undangan yang sama, bapak berkata "Yuk hil kita pulang" lalu aku mempersilakan bapak pulang duluan karena aku masih ingin bertemu dengan teman-teman. Saat di perjalanan menuju rumah aku bertanya ke saudara, "bapak sudah pulang" dan mereka jawab bapak sudah pulang. Ternyata, malam itu bapak benar-benar pulang ke Tuhannya.

Seharian itu kami bersama-sama. Aku menuruti semua keinginan bapak mau makan apa. Pikiranku cuma satu, aku hanya berdua di rumah, harus menjaga suasana hati bapak.

Aku ingat, ketika aku mengajar di depan rumah. Materi hari itu tentang praktik ibadah. Entah mengapa para murid itu berulang kali aku tes tentang perbedaan tahiyat awal dan tahiyat akhir. Terus diulang-ulang, bapak ada di balik pintu itu. Seperti biasanya.

Setelah sholat isya, bapak tidur. Tak seperti biasanya, kali ini langsung mengambil posisi nyaman. Langsung tidur di kamarnya, padahal ia terbiasa tidur di ruang keluarga sebelum nanti sepertiga malam akan pindah ke kamar.

Aku, juga tak seperti biasanya. Malam itu aku beres-beres rumah. Dalam pikiranku, besok setelah mama kembali ke rumah, maka rumah ini sudah beres. Begitu aku istirahat sebentar, terdengarlah suara yang berbeda dari kamar bapak.

Aku langsung berlari ke kamar. Dalam memoriku langsung muncul kepada adegan tahun 2012 ketika bapak pingsan di rumah, lalu muncul bagian memori lain bahwa bapak pernah terdeteksi riwayat serangan jantung. Jantungku sangat berdegup. Tercantum heart rate sampai 166 malam itu.

Sekalipun aku sudah belajar, otakku menolak menerima bahwa malam itu yang aku lihat bapak sedang menghadapi ajalnya. Ku telpon kakak, sambil terus berusaha mengembalikan kesadaran dan respon dari bapak. Kakakku datang bersama paman. Pamanku langsung berusaha mentalqin. Sementara aku langsung beranjak mengambil berkas dan berpikir mau ke rumah sakit mana.

Meski pamanku sudah berkata bapak sudah tiada, pikiranku masih terus berkata masih bisa RJP. Sepanjang perjalanan menuju RS aku masih terus berdoa, "Yaa Rabb, satu kali lagi beri kami kesempatan" meski pada saat itu kakak dan saudara yang mengantar sudah mengucapkan tahlil saja.

Pada akhirnya, di RS aku menerima keputusan itu. Takdir itu. Qodarullah bapak wafat. Innalilahi wa inna ilaihi raaji'uun.

Aku berusaha mengumpulkan dalam satu folder segala kenangan bersama bapak. Entah itu foto atau video. Bahkan catatan-catatan obrolan kami aku kumpulkan. Termasuk apapun yang aku tulis saat ini dalam upaya menjaga kenangan tentang bapak pun di detik-detik terakhir kontrak hidup di dunianya akan habis.

Sekalipun ada banyak momen obrolan, liburan atau kenangan lainnya. Nyatanya sisi manusiawi kita berkata, bahwa itu tidak cukup.

Aku teringat pesan nenekku dahulu. Bahwa manusia bukanlah milik kita sekalipun kita sangat mencintai. Manusia milik Allah, maka ia akan kembali. Ya, sekalipun aku sangat menyayangi bapak, ia tetap bukan milikku. Ia kembali kepada Allah Yang Maha Pencipta Yang Maha Penyayang.

Obrolan terakhir kami malam itu berujung pada nasihat bapak, "Jangan menyusahkan orang yang sudah susah. Jangan mengambil hak orang lain."

Bapak, aku sangat menyayangimu. Orang-orang yang menyayangimu akan mengusahakan agar kelak kita dikumpulkan di surga.

اللَّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ

Tangerang, 12 November 2024

Hari Ayah Nasional

[julaibib]

Don’t lose hope, Allah can change your life in a blink

[hilyahkamilah]

Pas banget

[thoughtstherapy]

Which one(s) are you currently working on? @thoughtstherapy

[hilyahkamilah]

Komunikasi Keluarga

Beberapa kali mengobrol sama orang sering kali ditanya, "Kamu merasa kekurangan kasih sayang ga saat orang tuamu sibuk setiap hari?" Dan jawabanku selalu sama, "Enggak."

Ya, karena itu yang aku rasakan, aku tetap dilimpahkan kasih sayang meski bapak mama sibuk.

Tapi aku jadi kepikiran juga sih, apakah memang merasa cukup atau aku yang terlalu menganggap semuanya biasa saja.

Akhirnya aku memperhatikan pola komunikasi dan bagaimana sikap orang tuaku terhadap anak. Setidaknya aku menemukan beberapa pelajaran dari hal tersebut.

Kami suka mengobrol. Bapak mama selalu cerita tentang kesehariannya, kami jadi kenal siapa-siapa orang yang terlibat dengan mereka sehari-hari. Begitupun kami, anak-anaknya. Kami suka cerita apa saja ke orang tua. Bapak Mama itu kenal siapa aja teman anak-anaknya.

Bahkan hingga kini, kami anak-anaknya sudah dewasa atau sudah menikah, masih suka cerita apapun. Meski hal-hal remeh, semisal lihat sesuatu di media sosial aja bisa kami ceritakan.

Kami saling cerita, kami saling mendengarkan. Kapanpun, saat bertemu pasti mengobrol. Entah sambil sarapan, sambil makan siang, sambil makan malam, sepulang dari masjid, mau berangkat kerja. Kapanpun kami sempat bertemu dengan orang tua dan saudara, kami mengobrol.

Meski waktu kebersamaan terasa sempit, tapi dari obrolan itulah waktunya sangat berkualitas. Pola komunikasi saling bercerita dan mendengarkan membuat kami tetap dilimpahkan kasih sayang yang cukup.

Tidak perlu waktu khusus untuk liburan dan quality time. Semua waktu menjadi sangat berharga ketika kami selalu sempat untuk mengobrol.

Bahkan ketika merantau pun pasti ada aja kesempatan untuk mengobrol. Terlebih dengan bantuan teknologi sekarang, semakin mudah caranya.

Tidak jarang Bapak Mama yang duluan yang bertanya. Mungkin sewaktu remaja ditanya orang tua jadi agak risih, "Ish terlalu kepo urusan anak muda." Tetapi sekarang aku jadi sadar, bahwa ditanyakan kabar, atau pertanyaan-pertanyaan lainnya adalah bentuk perhatian dan kasih sayang.

Doaku masih sama, "Semoga Allah mampukan kami anak-anaknya untuk memuliakan dan berbakti kepada orang tua kami." Aamiin.

[hilyahkamilah]

Baru saja dengan sengaja menghampiri Mama ke kamarnya. Aku nangis di bahunya, menceritakan segala keluh kesah gundah gulana.

Lega sekali. Baru sekarang lagi, seperti saat masih kecil, apa-apa lapor ke orang tua.

Melemahkan gengsi kalo sudah besar ga boleh nangis lagi. Nyatanya sudah usia dewasa pun masih butuh ditenangkan orang tua. Huhuhu.

[hilyahkamilah]

Doaku diijabah.

Rasanya kalo bisa menuliskan semua hal yang aku doakan, pasti ada banyak yang sudah aku centang menandakan sudah banyak doaku yang diijabah.

Bahkan, adakalanya aku merasa doaku dijawab dengan lebih banyak kebaikan daripada apa yang aku minta. Allah kasih lebih banyak, Allah kasih lebih baik.

Maka dari itu, aku berusaha merenungkan apa-apa saja doaku, dan bagaimana aku menghambakan diri merayu Allah. Apakah caraku sudah baik, sudah mengiba, atau malah membuat Allah cemburu.

Mengapa membuat Allah cemburu?

Aku teringat perjalanan dari Madinah menuju Mekkah. Sudah berpakaian ihram dan mengambil niat umroh. Aku membaca pesan-pesan dari orang-orang yang menitipkan doa. Aku juga sudah mempersiapkan doa-doa yang ingin aku panjatkan. Aku menyadari, bahwa doa-doaku isinya duniawi.

Perjalanan yang cukup jauh ditempuh. Aku beribadah dengan mengharapkan keindahan akhirat. Tapi doaku mayoritas isinya dunia. Aku ingin mendapatkan A, aku ingin memiliki B, Aku ingin melakukan C. Semuanya tentang kesenangan dunia.

Walaupun tidak masalah semua permintaan itu. Sebab dunia seisinya pun milik Allah. Wajar kalau kita meminta kepada-Nya.

Tapi, aku menyadari, terkadang isi doaku bisa saja membuat Allah cemburu.

Maka aku belajar untuk menutup doaku dengan, "Yaa Rabb, aku menerima segala ketetapan-Mu." Selayaknya doa Nabi Zakaria, "Aku belum pernah kecewa dalam berdoa kepada-Mu Yaa Tuhanku."

Dan ketika aku terbiasa menutup doa seperti itu, aku menyadari, tidak ada doa yang tidak Allah dengarkan yang tidak Allah jawab.

Meskipun terkadang membutuhkan waktu yang lama, seiring kita selalu mengingat, apa yang kita terima hari ini adalah doa-doa yang sudah terucap oleh diri sendiri, ataupun orang-orang yang mendoakan kita.

Mari berdoa, minta doa, dan mendoakan. Kelak satu persatu kebaikan akan datang.

Baarakallahufiikum.

[kurniawangunadi]

Jika kamu terus menerus merasa khawatir.

Jangan khawatir, semua hal yang sedang ditakutkan saat ini pasti terlewati. Seperti ketakutan-ketakutan dahulu yang telah berlalu, nyatanya kamu tetap baik-baik saja sekarang. Masih hidup, masih bisa makan, masih bisa beribadah dengan baik.

Jangan terlalu khawatir. Rezeki tidak akan pernah tertukar. Tidak akan ada satupun orang yang bisa mencuri rezekimu karena apa yang telah ditetapkan untukmu, pasti akan menjadi milikmu. Kalau tidak, ya mungkin rezeki pakainya hanya sebentar atau memang akan dihilangkan.

Jangan khawatir lagi, kamu pasti akan menemukan jalanmu. Sepanjang kamu tidak berhenti, berusaha lebih baik lagi, sembari terus menjaga kepercayaanmu. Jangan khawatir.

[julaibib]

Don't give up on the things Allah has placed in your heart.

Keep praying. He will direct you.

[hilyahkamilah]

Aku merasa kehilangan diriku.

Beberapa bulan ini aku meninggalkan rutinitas baik. Bukan berarti apa yang aku lakukan hari-hari ini tidak baik. Hanya saja, banyak kebiasaan yang sedang aku usahakan menjadi bagian dari jati diriku tidak lagi aku lakukan.

Di satu sisi, aku sedih. Rasanya usahaku selama ini hampir gagal, lagi.

Di lain sisi, aku bahagia. Aku bisa melakukan apapun yang membuat aku bisa hidup layaknya manusia biasa, bukan robot yang diatur sedemikian rupa.

Di lain sisi, ini adalah bagian dari filterisasi. Mana saja kebiasaan yang sudah benar-benar menjadi bagian dari karakterku atau yang belum.

Maka dari itu setiap berdoa aku selalu meminta kepada Allah SWT., "Yaa Rabb, tolong jaga Hilyah. Sejauh apapun Hilyah melangkah, tolong kembalikan Hilyah kepada jalan lurus-Mu. Peganglah ubun-ubun Hilyah, peganglah hati hilyah. Yaa Rabb jagalah Hilyah karena sebaik-baik penjagaan adalah Engkau yang menjaga."

Aku bermuhasabah. Apa yang membuat aku berhenti latihan rutinitas baik itu?

Beberapa hal yang mungkin jadi penyebabnya. Pertama, liburan. Aku merasa tidak mampu melakukan rutinitas jika situasi dan kondisi berubah. Kedua, ketika merawat keluarga di rumah sakit. Aku merasa agak sedikit stress dan lelah, sehingga aku merasa tidak apa-apa menghentikan rutinitas sementara.

Pengecualian dan memaklumi inilah yang membuat aku berhenti berlatih. Padahal seharusnya ini tidak perlu berlarut-larut. Harusnya aku punya batasan waktu kapan aku berhenti, kapan aku harus lanjut lagi.

Bagian yang membuat aku senang menulis adalah aku bisa merefleksikan kembali hidupku. Bahkan mendapatkan bonus. Aku menjadi semakin mengenal diriku, mana rutinitas kebiasaan baik yang sudah menjadi karakter, mana rutinitas yang perlu diperbaiki.

Di antara keresahan aku merasa kehilangan diriku, aku mulai menemukan kembali diriku.

Doaku dikabulkan. "... Sejauh apapun Hilyah melangkah, tolong kembalikan Hilyah kepada jalan lurus-Mu."

Tangerang, 10 Dzulhijjah 1445 H | 17 Juni 2024

*Semoga 10 Dzulhijjah lainnya aku menulis saat berhaji bareng keluarga. Aamiin.

[hilyahkamilah]

Momen ketika,

"Aku menerima segala ketetapan-Mu Yaa Rabb."

Seketika meluruh tubuh ini dengan segala beban ataupun harapannya. Lega.

[puan-poetry]

Dan pernikahan bukan sekedar wujud menikahi orangnya. Tapi juga keluarganya, masa lalunya, masa depannya, mimpi-mimpinya, luka-lukanya, semuanya.

[julaibib]