Celoteh Random

90% Random, 10% Bijak = 100% Laper

[hobingetik]

Didn't have any resolution yet for new year before, but today I swear to be more content and not to worry about marriage, relationship, or just someone's company.

To make me love my self more,

To make alone is enough,

To make happiness by my own.

And not married, is not a failure.

Me, with the whole of me, alone; still precious.

[jalansaja]

Seringkali memang ketika kita menyukai sesuatu berlebih, itu juga yang paling membuat kita kepayahan.

Barangkali memang benar, semestinya kita perlu rajin-rajin membangun beberapa kotak kebahagiaan. Maka jika satu atau dua kotak itu sedang tidak membahagiakan, kita masih bisa membuka kotak-kotak kebahagiaan lainnya.

Meletakan kebagiaan terlalu banyak pada sebuah kotak, bisa jadi akan membuat kotak itu lekas rusak juga.

Ternyata yang perlu di-rebalancing bukan hanya portofolio investasi keuangan kita saja, tapi juga tempat-tempat kita meletakan kebahagiaan.

[f-haha]

Ujung Doa yang Tak Pernah Kita Amin-kan

Kita pernah punya rencana, kau ingat? Pagi-pagi, kau membicarakan rumah dengan halaman kecil. Aku membayangkan kita menanam pohon jambu, lalu memetiknya sambil tertawa, lupa kalau hidup ternyata tidak sesederhana itu.

Lucu, kan? Orang dewasa jatuh cinta seperti anak kecil, lalu patah hati seperti orang tua yang kehilangan gigi. Pelan-pelan ompong, tapi masih pura-pura kuat mengunyah.

Aku sudah berdamai, katanya. Orang-orang senang mendengar kalimat itu. Padahal di balik dada, aku masih mencium wangi bajumu, yang entah kenapa menempel di lipatan ingatan yang paling malas kubersihkan.

Kau pernah jadi alasan aku berdoa. Seketika aku rajin menadahkan tangan, menyebut namamu di sela permohonan-permohonan kecil: semoga dia bahagia, semoga dia makan tepat waktu, semoga dia pulang ke pelukan yang sama.

Tapi ternyata, tidak semua doa layak diaminkan. Beberapa hanya jadi kabut, terbang ke langit lalu kembali turun jadi hujan yang membasahi pundak sendiri.

Kini aku tertawa pelan, melihat diriku kemarin yang begitu takut sendirian, begitu takut disingkirkan dari duniamu. Padahal kehilanganmu tidak semenakutkan itu. Pahit, iya. Getir, iya. Tapi di sisa rasa itu, ada napas baru. Ada ruang yang bisa kupakai menumbuhkan diriku sendiri, tanpa perlu minta tolong kau sirami.

Kalau suatu saat kita bertemu lagi di warung kopi, di sudut kota, atau di antrean supermarket, biarkan aku tersenyum biasa. Biarkan aku menyapa tanpa getar di dada. Karena yang hilang memang tidak perlu dicari, dan yang sudah mati memang tidak perlu dihidupkan lagi.

Hari ini aku menutup doa itu. Tanpa kata amin, tanpa bising air mata. Karena kau hanya perhentian, bukan rumah.

Dan aku, akhirnya, punya kunci untuk pulang ke diriku sendiri.

[jndmmsyhd]

Bila Takdir Menyayangimu Lewat Cara yang Tak Kamu Pahami

Tak semua kehilangan itu benar-benar kehilangan. Dan tak semua yang ditunda adalah penolakan. Kadang, yang tenggelam bukan untuk dihancurkan — tapi untuk diselamatkan dari arah yang salah. Allah menenggelamkan kapal bukan karena ingin melihatmu terombang-ambing.

Tapi karena Dia tahu: Kapal itu, jika berlayar terlalu jauh, akan membawamu ke pelabuhan yang justru mencelakakanmu. Maka Dia tenggelamkan — bukan untuk menyakitimu, tapi agar kau kembali memeluk daratan-Nya.

Kadang, cara Allah melindungimu adalah dengan mematahkan keinginanmu. Kadang, cara-Nya menyelamatkanmu adalah dengan memisahkanmu dari sesuatu yang terus kamu perjuangkan.

Bahkan ketika kamu merasa, "Aku sudah cukup berdoa, sudah cukup baik, kenapa tetap tidak diberikan?" Maka jawabannya adalah: Karena Allah mencintaimu — dengan cinta yang tahu persis kapan waktu terbaik untuk memberi. Dan kadang… cinta itu datang dalam bentuk penolakan.

Semua yang Allah tetapkan — meski menyakitkan — tetaplah yang terbaik. Karena pilihan Allah untukmu, selalu lebih tahu, selalu lebih tepat, selalu lebih menyelamatkan, dibandingkan semua pilihanmu sendiri.

Selamat bercerita dengan doa, gapapa, semua akan baik-baik saja

@jndmmsyhd

[yunusaziz]

Ada Dimana Letak Kenikmatan Itu?

Saya pernah membaca sebuah nasihat yang sederhana, tapi maknanya jika ditelisik mendalam, akan menimbulkan decak kagum betapa Allah itu Maha Sempurna atas segala kehendak-Nya. Bunyinya seperti ini:

"Nikmat itu letaknya pada batas, bukan pada kelimpahan."

Sederhana bukan? Tapi bagi mereka yang mampu memahaminya, akan memahami makna filosfis di dalamnya. Misalnya seperti ini, adanya nikmat beristirahat adalah tatkala kita lelah setelah berusaha. Adanya nikmat makan, setelah kita berhasil menahan rasa lapar selepas berpuasa, dsb.

Bayangkan betapa Maha Bijaksana-Nya Allah memberikan ke tiap-tiap hamba-Nya pada jumlah yang sesuai porsinya. Bayangkan jika kita tidak pernah ditimpa kesedihan, apakah kita akan tahu bahwa ternyata hikmah di balik kesedihan seringkali jauh lebih dalam daripada hikmah di balik kebahagiaan?

Kesedihan membuka ruang perenungan, mendidik hati untuk lebih lembut, dan memaksa jiwa untuk lebih dekat dengan Sang Pemilik Kehidupan. Atau juga pada keterhimpitan yang seringkali lebih mendekatkan kita pada Sang Maha Memiliki Segalanya.

Maka, jangan buru-buru mengeluh saat merasa kekurangan. Bisa jadi, di sanalah letak kenikmatan yang Allah titipkan. Bukan dalam tumpukan harta, bukan dalam kenyamanan yang terus-menerus, melainkan dalam keterbatasan yang membuat kita belajar, berjuang, dan akhirnya bersyukur.

Sebab nikmat sejati bukanlah tentang seberapa banyak yang kita miliki, tapi seberapa dalam kita mampu merasakan makna dari setiap yang Allah beri meski tampak sedikit, bahkan ketika terasa menyakitkan.

“Kesempurnaan tidak terletak pada tanpa celanya kehidupan, tetapi pada kebijaksanaan dalam kita menerima, mencoba memahami akan keterbatasan itu sebagai bagian dari nikmat.”

[kunamaibintangitunamamu]

Siap

Aku tahu aku sudah bilang ini ke diriku sendiri entah untuk keberapa kalinya. Tapi setelah mengingat-ingatmu lagi… kali ini aku benar-benar yakin: ini adalah tulisan terakhirku tentang kamu.

Hai.

Kita nggak pernah benar-benar ngobrol lagi sejak awal tahun, sejak semuanya berubah jadi asing. Tapi anehnya, sampai sekarang masih ada sudut kecil di pikiranku—dan kadang di tindakanku—yang masih nyangkut. Di kamu.

Sudah lima bulan tanpa kontak berarti. Bahkan nonton story-mu pun nggak, oh iya lupa kan kamu yang remove follower dariku. Tapi tetap saja, setiap kali aku lihat nama yang sama denganmu muncul, aku refleks terlempar ke masa lalu—ke hari itu, saat kamu pakai kemeja putih di pertemuan pertama kita, ke janjimu yang bilang akan ngajarin aku nyetir kalau weekend-mu kosong, ke senyummu yang malu-malu tapi hangatnya nyata.

Aku masih saja suka ngebatalin rencana sendiri, seolah-olah kamu bakal muncul lagi tiba-tiba, ngajak ngopi santai dan update kehidupan seolah nggak ada yang berubah.

Awalnya aku marah waktu kamu pergi gitu aja, tanpa kata pamit, tanpa penjelasan. Rasanya kayak ditinggal pas lagi berbunga-bunganya. Tapi semakin lama kupikir, semakin aku sadar: mungkin itu caramu menyelamatkanku. Karena kamu tahu, aku nggak akan pernah punya cukup keberanian buat bilang “cukup” duluan.

Melepaskan sepenuhnya itu memang sakit, tapi ternyata perlu. Apalagi setelah kita berkali-kali pura-pura sepakat jadi “teman aja”, padahal kita sendiri nggak ngerti apa yang sebenarnya kita rasakan. Tatapan jadi dingin, punggung saling menjauh, dan chat yang dulunya pakai stiker hati sekarang pelan-pelan menghilang. Kamu yang dulu selalu ada di notifikasi teratas, sekarang tenggelam jauh ke bawah.

Titik baliknya datang kemarin.

Aku buka WhatsApp lamaku. Masuk ke grup yang dulu kamu ajak aku masuk. Dan kulihat notifikasi: kamu ganti nomor. Kalau dulu, aku pasti langsung cari alasan buat nge-chat. Iseng, basa-basi, apa pun. Sekadar nanya kabar, atau berharap kamu masih mau buatku tertawa.

Tapi kemarin, aku tutup saja halaman chat itu. Dan buatku, itu bukan hal kecil.

Kamu dulu yang selalu cari aku duluan. Yang selalu dukung rencana-rencanaku. Yang selalu tahu harus bilang apa saat aku nyaris menyerah. Tapi sekarang… kamu bukan lagi orang itu. Dan untuk pertama kalinya, aku bisa menarik napas panjang tanpa sesak. Aku memilih untuk nggak menyapa. Nggak menanyakan kabar. Dan ternyata, aku baik-baik saja.

Tapi tetap saja, kenangan tentangmu berputar lagi saat aku pelan-pelan menutup WhatsApp. Entah kenapa, aku merasa... ini benar-benar akhir dari kisah kita. Dan kalau memang iya, aku sudah siap.

Karena kemarin, akhirnya aku lulus dari ujian yang selalu gagal kulalui. Untuk pertama kalinya, aku tidak memilihmu. Aku memilih diriku sendiri.

Kalau saja hari itu adalah interaksi terakhir kita, jujur… ada sedikit kecewa arena kamu meninggalkan semuanya tanpa closure. Tapi kalau senyum terakhirmu waktu kita ketemu itu memang tulus, aku bersyukur. Dan semoga senyumku juga cukup jadi penanda: aku sudah tidak menyimpan apa-apa, selain doa yang baik.

Mungkin suatu hari nanti kita akan bertemu lagi, saat luka-luka ini sudah sembuh dan hati sudah selesai tumbuh. Tapi kalaupun tidak… nggak apa-apa.

Yang penting aku ingin bilang: terima kasih sudah pernah hadir—meski sebentar. Dan maaf, karena dulu aku sempat membencimu. Sempat menjadikanmu tokoh antagonis dalam cerita yang kutulis sendiri.

Dulu aku kira kisah kita bikin kamu jadi orang jahat. Tapi sekarang aku tahu, aku cuma sedang bingung mencari akhir dari sesuatu yang mungkin, sejak awal, memang tidak dimaksudkan untuk bersama.

Kamu tidak salah. Kita hanya... nggak cocok. Itu saja :)

Ini akan jadi tulisan terakhirku tentang kamu. Dan terakhir kalinya kamu mendengar tentang aku. Dengan cara terbaik, aku harap kita tidak bertemu dulu… sampai kita memang siap bertemu lagi.

[hobingetik]

I lost myself, when I'm searching for love.

when I'm hoping someone to love me.

when I'm hoping someone to wants me.

when I'm hoping someone to chase me.

when I'm hoping someone to cheer me.

when I'm hoping someone to care about me.

I lost myself many times,

until I don't know how to find my self ever again.

And I'm still confused, why I still do it over and over again.

Bumi Siliwangi Hotel Bandung, 17 July 2025.

[hobingetik]

He ever ask me "kamu tuh cerita masalah gini ke temen-temen deketmu?" I said, yes.

Memangnya masalah percintaan di luar pernikahan tuh rahasia? I think it's not.

Tapi, aku bercerita without they know, kalau setiap cerita tidak ada yang pernah utuh pada setiap manusianya.

Mungkin tidak mereka pahami, ketika aku masih sanggup untuk membuka mulut dan bercerita, maka rasa sakitnya masih berada di permukaan, dan sakitnya masih muncul sebagai amarah yang meledak.

Sebab, jika rasa sakitnya telah menghunus jiwa dan mengoyak dada serta mengaduk lambung, tidak ada lagi sepatah kata yang mampu kusampaikan kepada siapapun; sebab pada saat bersamaan, kepalaku sibuk mempertahankan diri untuk tetap hidup dan terlihat baik-baik saja.

Ketika sakitnya tidak lagi berupa amarah namun kesedihan dan kekecewaan, menapaki tanah dengan sadar pun aku gagal.

Maka, jika aku hanya mampu berbicara dengan tulisan, ketahuilah di saat itu jiwaku sedang berada di ambang kemusnahan.

Bandung, 17 Juli 2025

[prawitamutia]

yang paling paling

kamu sering dengar kan, bukti cinta (kepada seseorang) yang paling tinggi, paling dalam, paling besar—karena paling sulit—adalah melepaskan. “jika benar cinta, lepaskanlah.”

sebelum menikah, hati kita mungkin pernah terpaut kepada seseorang. ternyata, kita belum berjodoh dengan seseorang itu. maka, melepaskan menjadi bukti cinta kita—katanya.

setelah menikah, urusan melepaskan juga masih ada. kehilangan bisa terjadi kapan saja dan karena apa saja. karena perceraian, karena kematian, bahkan karena kebersamaan yang tidak benar-benar bersama. siap tidak siap, mau tidak mau, suka tidak suka, kita harus melepaskan. 

melepaskan tidak hanya perihal pasangan. para ayah melepaskan anak perempuannya kepada laki-laki yang menggantikan peran dan tanggung jawabnya mendidik. para ibu melepaskan anak laki-lakinya untuk mengutamakan perempuan yang dimintanya. para anak melepaskan orang tuanya ke kehidupan yang berikutnya. 

melepaskan juga tidak hanya perihal status. dalam beberapa kondisi, justru status perlu tetap dipertahankan. melepaskan yang lebih hakiki adalah melepaskan kepemilikan.

...

kamu dulu juga mengira, melepaskan adalah bukti cinta yang paling paling. tapi kamu mengerti sekarang, melepaskan itu bahkan bukan bukti cinta. melepaskan itu bukti keimanan. yah, kalau konsep keimanan terlalu melangit, sebut saja bahwa melepaskan itu bukti kesadaran.

pertama, kesadaran bahwa semua hal di dunia ini adalah titipan. kedua, kesadaran bahwa kita tidak pernah benar-benar memiliki. ketiga, kesadaran bahwa hati manusia mudah sekali terbolak-balik. 

begitu kan? melepaskan adalah bukti keimanan, khususnya keimanan pada takdir. keimanan pada qodo dan qodar. melepaskan seseorang yang kamu cintai adalah bukti cintamu kepada yang menciptakan seseorang itu. bukti cintamu kepada dirimu sendiri, sebab kamu tidak terpenjara oleh perasaan mengingini, memiliki. tetapi, bukan bukti cinta kepada seseorang itu.

jadi apa? bukti cinta yang paling tinggi, paling dalam, dan paling besar itu? jawabannya adalah menjaga. termasuk, menjaga seseorang itu—seperti kata Sore—dari diri kita sendiri. saat kita sangat mencintai seseorang, kita tidak takut kehilangan. alih-alih, kita tidak mau seseorang itu tersakiti, apalagi karena diri kita sendiri. saat kita sangat mencintai seseorang, kita ingin tetap hadir untuknya, menjaganya, bahkan saat dirinya sedang menjadi versi diri yang paling tidak menyenangkan. 

lalu bagaimana, jika kata takdir, seseorang itu sudah habis jodohnya untuk bersama kita? atau, jika memang tidak pernah berjodoh, bagaimana jika kata takdir, rezeki kita untuk mengenalnya sudah habis? kamu tetap bisa menjaganya, yaitu dalam doa.

lepaskan kepemilikanmu atasnya. bukan karena kamu mencintai melainkan karena kamu sadar dan beriman. 

lalu jagalah dia. jaga dari api neraka. jaga dari orang lain yang hasad kepadanya. jaga dari situasi yang membuatnya sulit. jaga dari godaan setan yang terkutuk. jaga dari perbuatan, perkataan, bahkan pandangan yang tidak menghormatinya. jaga dari dirimu sendiri. jaga dalam doa. dan jagalah dia pada segala musim. saat dia indah, saat dia rengkah.

[hobingetik]

Dari banyaknya kriteria lelaki yang pernah aku panjatkan, ternyata aku lupa menuliskan beberapa poin penting dan justru yang paling utama. Yakni:

Dia yang memilihku,

Dia yang menginginkanku,

Dia yang memperjuangkanku,

Dia yang mencintaiku,

Dia yang menyayangiku,

Dia yang mengutamakanku,

Sepenuh hidupnya, dengan keseluruhan dirinya.

Dalam semua keadaan, saat semua kejadian.

Bandung, 14 Juli 2025.

[hobingetik]

Seringkali aku berpikir;

Sebegitu susah kah aku dicintai? Atau, Tidak berhak kah aku dicintai?

Terkadang aku juga bertanya;

Tidak layak kah aku untuk dipilih? Atau, kapan kira-kira aku dipilih?

Di tengah segala hal yang bisa aku lakukan sendiri, seringkali aku berharap diam-diam;

Aku juga ingin dipilih,

Aku juga berharap diinginkan,

Aku juga mau diperjuangkan,

Aku juga siap menerima segala bentuk cinta dan kasih sayang.

Tapi lagi-lagi,

harapan-harapan itu menyakitiku,

ketulusanku mengkhianatiku,

usahaku menyiakanku.

Dan esok hari, lagi-lagi manusia menyalahkanku sebab aku begitu banyak mau, tanpa tahu bahwa bahkan ketika sudah kuturunkan harga diriku, yang kudapat tetaplah pengabaian.

[hobingetik]

Dari semua kebodohan kisah ini, aku menyadari.

Jika sejak awal tidak ingin berperang, tidak usah dipaksa turun ke medannya.

Jika sejak awal tidak mau berjuang, tidak usah berusaha diyakinkan.

Jika sejak awal tidak dengan inisiatifnya memilihmu, tidak perlu susah payah kau sadarkan.

Karena pada akhirnya, semuanya akan sama saja, tidak akan ada yang bisa merubahnya.

Turun ke medan perang tanpa keyakinan, tanpa tekad, tanpa latihan, dan tanpa senjata; seringkali lebih mudah memilih untuk mengangkat kedua tangan ke udara dan menyerah.

[uuoia]

"Cinta bukan melemahkan hati, bukan membawa putus asa, bukan menimbulkan tangis sali sedan. Tetapi cinta menghidupkan pengharapan, menguatkan hati dalam perjuangan menempuh onak dan duri penghidupan."

—HAMKA, Tenggelamnya Kapal Van der Wijck

[dimazfakhr]

Tugas kita hanya berjuang dan berusaha semampunya, dengan diiringi doa-doa baik dari kita sendiri dan orang-orang di sekitar kita. Setiap hari. Setiap waktu.

Ya walaupun di tengah jalan pasti ada aja hambatannya. Kepleset lah, terjatuh, hilang arah, tersasar, kudanan, ban bocor, kesirep, apapun lah. Tapi sadar gak se, kalau pada akhirnya (entah gimana caranya) kita selalu berhasil kembali lagi ke jalan yang telah kita upayakan di awal, kan? 

Itu semua (sejauh pemikiran saya) bisa jadi karena doa-doa baik itu melindungi dan mengarahkan kita secara tidak sadar. Lah kalau doa-doa baik itu jarang kita panjatkan dan upayakan? 

Manusia hanya memperoleh apa yang telah ia upayakan (53:39)

[andromedanisa]

ya Allaah, atur semuanya ya Allaah, sebab aku sudah lelah kala mengatur semuanya sendiri. sebab pada akhirnya aku porak poranda atas apa yang sudah ku rencanakan sendiri. nyatanya aku kalah. maka ya Allaah, aku kembali dengan babak belur. aku meminta kebaikanMu untuk mengatur kembali apa-apa yang sudah aku porak-porandakan. sebab aku tak mampu, aku tak memiliki kemampuan.

[ehrdwn]

pada ketidak sempurnaan yang selalu kau ocehkan tentang dirimu sendiri, justru aku menemukan cukup di dalamnya. sesekali banggalah pada dirimu sendiri.

[hobingetik]

Lama-lama, cinta kuartikan sebagai hal-hal transaksional.

Sebab ketulusan lagi-lagi harus kubayar dengan kebodohan.

Lama-lama, semua sikap dan kata cinta hanya terdengar bagai lelucon belaka.

Sebab ketika kuterima dan kuyakini dengan hati, balasan padaku hanyalah keraguan.

Alih-alih diperjuangkan, justru nyatanya dilepaskan di saat dengan kemauan penuh diriku rela ada dan menunggu.

Sudah tak lagi menuntut pun, aku tetap tidak dipilih.

Bagaimana jika aku terlalu banyak meminta?

Akankah diusahakan atau justru semakin dilepaskan?

Benarkah cinta memang harus transaksional sehingga kita tidak perlu merugi ketika kehilangan diri?

Ntahlah, lagi-lagi aku tidak pernah mengira akan membenci makhluk yang pernah sebegitunya kusayangi dan kuusahakan dalam doa.

Kali ini, hatiku tidak jernih tetapi kotor dan rusuh. Dengan kebencian, dengan dendam, yang diukir oleh manusia yang kuanggap memberiku banyak cinta dan kebaikan.