Suona la sveglia. Avrò dormito si e no un'oretta, mai veramente. La mente non si è mai spenta ma il corpo è caduto, è scivolato nel sonno. Mi sono addormentata con gli occhi bagnati, le lacrime sul viso a battezzare questa mia depressione. Apro gli occhi, lui scatta in piedi. Mi siedo sul letto dandogli la schiena. Mi sono ripromessa di resistere, non piangere fino a che non se ne va. Gli preparo un caffè, chiedo se vuole mangiare qualcosa. China un po' la testa, mi guarda con quegli occhi di bambino che vogliono qualcosa ma non osano chiedere, "posso mangiare una fetta al latte? Solo una.." Lo guardo mentre mangia quel rettangolo dolce sugli sgabelli in cucina e lo invidio: si accontenta con niente, basta una fetta al latte per farlo sorridere, per fargli respirare il cuore. Guardo quel bambinone che chiede il permesso, che mangia a piccoli morsi per far durare il momento. Dice che da piccolo, quando era grassotto, quella era la sua merendina preferita. Ad ogni morso un ricordo gli passa negli occhi chiusi per godersi al meglio i sapori. Sorride mentre si mangia l'infanzia. Poi si accorge del mio sguardo ceco, di queste lacrime tenute a freno. Si alza, si china su di me e mi bacia: sulle labbra, sugli occhi, sulla fronte. Vorrebbe portare via questo buio, aspirarlo con le labbra. Lo preoccupo, lo vedo. Quando glielo chiedo dice "un po'" e allora mi sento in colpa, sento quel peso che gli grava addosso. Lui se ne accorge, dice che è giusto che si preoccupi di me, che è naturale. Si veste, mi abbraccia e io resto attaccata a quel corpo grande e forte che ormai è la mia casa, a quelle spalle rotonde a cui mi aggrappo per restare in piedi. Allora mi stringe di nuovo, più forte di prima. "Ti amo tanto", mi dice, perché sa che è solo questo che mi tiene su, è solo questa la mia luce. Deve andare ma non vorrebbe, non mi vuole lasciare così. Non me lo dice lui, parlano gli occhi. Abbozzo un sorriso, gli dico che se non va fa tardi. Lo accompagno alla porta, come ogni volta. Ci salutiamo, si volta prima di salire in ascensore come per vedere se sto già crollando. Sa che resisto, mi vede dentro. Appoggio la mia mano al vetro dell'ascensore, i profili coincidono mentre la porta interna scorre e le divide. È il nostro rito, il nostro modo di dirci che ci teniamo sempre per mano, anche quando siamo lontani, separati. Lo guardo dalla finestra uscire dal garage con la sua moto rumorosa, alza lo sguardo, mi saluta. Alza di nuovo la mano al cielo, aperta, come a ricordarmi che non sono sola. Sembra un sole, quella mano, uno di quelli che i bambini disegnano agli angoli dei fogli. Sembrano raggi, sembra un fascio di luce. Alzo la mano, ho ricevuto il messaggio. Guardo quel pezzo di vita che si allontana nel buio. Avrei voluto urlargli di restare, di non lasciarmi sola, non oggi. Ma non è giusto, non è leale. Non posso sporcarlo col mio buio, lui deve restare luce. Torno in camera, spengo la luce e piango. Piango così, da sola, in silenzio. Piango perché non lotto più, mi sono arresa alla vita. Piango e mi bruciano gli occhi, mi fa male lo stomaco. Poi tutto si ferma, il cervello stacca la spina. Ho spento tutto, non sento niente. Sono morta, di nuovo. ~IlRespirodeimieipassi©-
kianamaiart
yousharknotpass
romaincrisis
annaxmalina
dededos
izzy806
gummygunk
