I have built a garden, as one makes / the right gestures in the wrong place.
Diana Bellessi
translated from the Spanish by Leo Boix
I have built a garden, as one makes the right gestures in the wrong place. Misplaced—not an error, but a being elsewhere, like speaking with the mirror’s reflection and not with the one who looks through it. I have built a garden to speak there, elbow to elbow in beauty, with death—always mute yet active—working at the heart. Leave the luggage behind, she repeated, now that your body glimpses both shores—there is nothing, the precise gestures to let oneself go, to care for it, and to be, the garden. Treasure what you lose, she said—this death speaking in flawless, distant Castilian. What you lose, while you still have it, is the sole companion that draws you close to the far shore of death.
Now language may loosen itself to speak. She who never could wield the scalpel of horror, though furnished with tools for doing, marvellous from ominous. Terror is only digestible to the eye if beauty bears it. Look at the blind hole: precise and loving gestures, without reflection, before the mirror in which all operations are emptied of meaning.
To have a garden is to let oneself be had by it, and by its eternal movement of departure. Flowers, seeds, and plants die forever or renew themselves. There is pruning, and there are moments, in the sweet dusk of a summer afternoon, to see it exceeding itself, while the shadow of its fall announces itself in the dense brightness of March, or in the dreamless sleep of the subject when it dies, while the species that contains it never ceases to forge itself. The garden demands, of its gardener, that she watch it die. It demands her hand to cut back and to reshape the naked earth, turned over in the beds beneath the frozen night. The garden kills and asks to be killed, in order to be a garden. But to make correct gestures in the wrong place dissolves the equation, uncovers páramo. Love reclaimed through difference, like dark blue sky against sorrow. Royal drop of the storm in whose embrace you reach the farthest shore. I wish you were here, love, but you are—a gardener and not a garden. You unearthed my heart from your bed.
He construido un jardín …
He construido un jardín como quien hace los gestos correctos en el lugar errado. Errado, no de error, sino de lugar otro, como hablar con el reflejo del espejo y no con quien se mira en él. He construido un jardín para dialogar allí, codo a codo en la belleza, con la siempre muda pero activa muerte trabajando el corazón. Deja el equipaje repetía, ahora que tu cuerpo atisba las dos orillas, no hay nada, más que los gestos precisos dejarse ir para cuidarlo y ser, el jardín. Atesora lo que pierdes, decía, esta muerte hablando en perfecto y distanciado castellano. Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compañía que te allega, a la orilla lejana de la muerte.
Ahora la lengua puede desatarse para hablar. Ella que nunca pudo el escalpelo del horror provista de herramientas para hacer, maravilloso de ominoso. Sólo digerible al ojo el terror si la belleza lo sostiene. Mira el agujero ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo en el espejo frente al cual, la operatoria carece de sentido.
Tener un jardín, es dejarse tener por él y su eterno movimiento de partida. Flores, semillas y plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una tarde de verano, para verlo excediéndose de sí, mientras la sombra de su caída anuncia en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir sin sueño del sujeto cuando muere, mientras la especie que lo contiene no cesa de forjarse. El jardín exige, a su jardinera verlo morir. Demanda su mano que recorte y modifique la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros bajo la noche helada. El jardín mata y pide ser muerto para ser jardín. Pero hacer gestos correctos en el lugar errado, disuelve la ecuación, descubre páramo. Amor reclamado en diferencia como cielo azul oscuro contra la pena. Gota regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas a la orilla más lejana. I wish you were here amor, pero sos, jardinera y no jardín. Desenterraste mi corazón de tu cantero.
Copyright © 2026 by Diana Bellessi, translated by Leo Boix. Originally published in Poem-a-Day on July 16, 2026, by the Academy of American Poets.
