[nurunala]

Perempuan Pendiam & Laki-laki yang Tak Peka

Perempuan Pendiam & Laki-laki yang Tak Peka

Perjumpaan perempuan pendiam dengan laki-laki yang tak peka adalah bencana. Adalah erupsi gunung berapi. Adalah banjir bandang. Adalah angin puting beliung. Adalah tsunami. Adalah aku dan kamu. Aku yang tak berbakat menerjemahkan keterdiaman. Aku yang terlalu lugu—merasa bahwa semua baik-baik saja. Aku yang punya keterampilan kurang memadai dalam mengerti apa yang ada di dalam hati. Continue…

View On WordPress

[al-ghumaisha]

Masalah jodoh, memang rahasia ilahi. Seperti disebutkan dalam hadits Ibnu Mas’ud radhiallahu ‘anhu, di saat manusia masih berada dalam perut ibunya, “Kemudian diperintahkan malaikat untuk menuliskan rezekinya, ajalnya, amal perbuatannya, kebahagiaan atau kesengsaraannya…”

Jodoh, termasuk rezeki seseorang. Jadi memang sudah ditentukan oleh Allah semenjak manusia belum diciptakan, dan sudah ditulis di Lauh Mahfuzh. Dalam hal ini, kita tidak diperintahkan untuk memikirkan tentang takdir tersebut, tapi hanya diperintahkan untuk berusaha. Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam bersabda, “Beramallah, masing-masing akan dimudahkan melakukan apa telah dituliskan baginya.” (Riwayat Muslim).

Sebenarnya, berusaha atau tidak berusaha, jodoh sudah ditetapkan. Tapi masalahnya bukan itu. Bahwa kita tetaplah dianggap berbuat keliru, bila kita tidak berusaha. Yang dituntut oleh Allah dari kita adalah upaya, ikhtiar dan niat baik. Jodoh tetap Allah yang menentukan. Jadi soal jodoh, rezeki dan takdir kita tidak berhak mengurusnya, tapi kita hanya diperintahkan untuk berusaha. Dengan upaya yang benar dan niat yang bersih itulah, kita akan diberi pahala. Hasilnya, Allah yang menentukan.

Penyesalan terhadap kekeliruan masa lalu, justru harus tetap ada. Karena hakikat taubat adalah penyesalan. Salah satu syarat taubat adalah menyesali perbuatan dosa yang dilakukan. Dan penyesalan itu muncul, karena adanya rasa takut terhadap siksa dan murka Allah. Tapi, jangan biarkan penyesalan itu mengganggu pikiran, sehingga mengganjal kreativitas. Selain rasa takut, kita juga harus memiliki rasa berharap-harap, atau rajaa. Yakinlah bahwa Allah akan mengampuni segala dosa-dosa Ukhti, dosa-dosa kita semua. Sambutlah hari esok dengan penuh rasa percaya diri. Lakukanlah perbaikan diri secara bertahap, mulai keyakinan, ibadah, hingga adab pergaulan. Semakin dekat dengan Allah, Ukhti akan semakin memperoleh ketenangan batin yang sejati.

Sekali lagi, persoalan jodoh berada di tangan Allah, kita hanya diperintahkan untuk berusaha. Selama Ukhti menjaga kehormatan dan berupaya memperbaiki diri, insya Allah, Ukhti akan mendapatkan jodoh yang sesuai dengan harapan. Wanita baik akan dipertemukan dengan pria yang baik. Asalkan niat tulus selalu dijaga. Peliharalah kualitas ibadah, dan tingkatkan dari waktu ke waktu. Sehingga saat pernikahan tiba, Ukhti dalam kondisi iman terbaik, dan pilihan Ukhti juga lebih didasari oleh luapan iman, bukan desakan nafsu dan syahwat.

Ketika seseorang terlambat mendapatkan jodoh, semua sudah suratan dari Allah. Soal kekeliruan, kelalaian, atau keteledoran, itu semua hanya jalannya saja. Jalan yang menyebabkan kita kesulitan mendapatkan jodoh. Kalau itu kita lakukan dengan sengaja, kita berkewajiban bertaubat. Taubat itu sudah menghapus segalanya, bila dilakukan dengan tulus. Dan dengan taubat, pengalaman masa lalu (meskipun pengalaman maksiat) menjadi pelajaran berharga. Setidaknya, agarUkhti lebih berhati-hati terhadap bujuk rayu iblis. Agar Ukhti juga menjaga anak-anak Ukhti kelak, untuk tidak terjerumus ke dalam kesalahan yang sama. Dan bisa jadi, Allah menyimpan jodoh yang paling layak untuk Ukhti, yang paling mampu memberikan kebahagiaan di dunia dan akhirat, yang jodoh itu tidak bisa didapatkan kalau Ukhti mencarinya di waktu dulu. Artinya, keterlambatan itu bisa jadi membawa hikmah besar. Hikmah yang muncul, karena Ukhti bertaubat. Artinya, segala kekeliruan itu tetap saja kekeliruan. Tapi dengan taubat, seseorang mampu mengambil hikmah di balik kekeliruan itu. Kalau tanpa taubat, semua tidak berarti apa-apa.

KonsultasiSyariah.com

[cakrawalangit]

“Jangan memaksakan sesuatu yang memang tak ditujukan untukmu. Apalagi jika kamu memang sudah menyadarinya sejak awal. Ada beberapa hal yang mungkin harus dicukupkan saja. Karena yang harus kau pahami, tak semua yang kau inginkan akan berpihak kepadamu. Ada campur tangan Tuhan disetiap keputusan yang tak bisa kau langkahi sama sekali.”

— -Cakrawala

[kurniawangunadi]

Biasa Saja

Tidak ada yang istimewa ketika seseorang bisa membeli rumah di usia 24 tahun. Sebab, banyak yang melakukan hal serupa dan bahkan lebih muda dari itu. Tidak ada yang benar-benar spesial ketika ada seseorang bisa membeli mobil di usia 27 tahun. Karena banyak juga yang melakukan hal serupa. Termasuk menikah di usia muda, tidak ada hal yang istimewa. Biasa saja.

Kenapa ada yang begitu bangga dengan itu semua? Seolah-olah memiliki atau menjadi semua itu, adalah sebuah keberhasilan karena bisa lebih dari teman-teman kita yang lain? Apakah sebenarnya, rezeki yang mengalir kepada kita dalam beragam bentuk adalah hal yang layak kita banggakan secar berlebihan? Mungkin, kita pernah sama-sama berada dalam kondisi tersebut. Merasa begitu hebat dan menakjubkan karena bisa melakukan sesuatu yang lebih, dibandingkan teman kita yang lain.

Sampai pada satu titik, pertemanan semakin luas dan berkembang. Apa yang dicapai ini, bahkan tidak ada apa-apanya dibanding teman kita tersebut. Dan, mereka jauh-jauh-jauh lebih rendah hati dan bersikap biasa-biasa saja dengan apa yang telah mereka capai.

Pelajaran yang bisa kita ambil adalah, saat kita merasa seolah lebih dari orang lain. Jangan diam ditempat. Pergilah ke tempat dimana kita di sana menjadi “keset”. Apa yang kita capai, tidak spesial sama sekali. Agar tidak ada benih-benih kebanggaan yang cenderung pada kesombongan dan merendahkan proses perjalanan hidup orang lain.

Kalau kita berhasil meraih sesuatu. Bersyukur. Kemudian, berlatih untuk tidak terlalu banyak berbicara. Karena, bisa jadi, apa yang kita bicarakan ini tidak benar-benar karena kita ingin berbagi, melaikan karena ingin diperhatikan.

©kurniawangunadi

[choqi-isyraqi]

“Saya senang jika orang lain membantu saya ketika terjatuh. Tapi saya juga senang, jika bisa berdiri sendiri tanpa harus bergantung pada orang lain.”

— Choqi Isyraqi

[jndmmsyhd]

Apa yang kamu ceritakan pada langit tidak akan pernah tersebar dan menjadi ejekan, berbeda saat kamu bercerita pada penduduk bumi yang ternyata rahasiamu malah tersebar bahkan sampai pada orang yang kamu tidak kenal. Begitu menenangkan apa-apa yang disampaikan dan diutarakan pada langit, sebab rahasiamu akan tersimpan hanya untukmu dan Dia.

Karena tidak semua yang diceritakan itu harus dibalas dengan jawaban, bahkan seringnya kamu hanya butuh untuk didengarkan saja bukan? Ketahuilah saat kamu bercerita pada langit, ia akan memeluk mimpi dan hatimu, ia akan memberikanmu ketenangan bahkan saat jawaban atas doamu belum datang.

Jangan pernah salah mencari sumber ketenangan dan jangan salah juga menaruh doa dan harapan.

@jndmmsyhd

Ini juga yang menjadi sebab kenapa saya menulis buku berjudul "Menenangkan Diri" yang akan rilis tanggal 5-25 November. Perihal seni mencari ketenangan, bukan hanya untuk dirimu saja tapi juga untuk orang sekitarmu. Soal ketenangan hati dan jiwa.

Teman-teman bisa mendapatkannya nanti di akun sosial media saya tumblr dan ig, juga pada ig Langitlangit.yk dan ig mas Kurniawan Gunadi.

[choqi-isyraqi]

(KE) KANAK-KANAK (AN)

Seorang perempuan menghubungi saya, bercerita tentang suaminya yang kerjanya hanya santai-santai di rumah.

Ketika diajak diskusi, sang suami bilang, bahwa dia begitu karena dulu sang istri sering ngatur-ngatur suami, jadinya dia malas untuk melakukan ini dan itu.

Sekarang, sang suami minta agar sang istri bertanggung jawab. Ia minta istri bekerja, dan cari penghasilan juga.

Kisah ini nyata, bukan buatan.

_

Kekanak-kanakan, itulah status yang sering saya berikan bagi mereka yang belum dewasa. Kekanak-kanakan itu tidak memandang usia, siapapun bisa mengalaminya.

Banyak orang di sekitar kita (atau bahkan kita sendiri), tidak sadar bahwa mereka masih kekanak-kanakan. Apa ciri orang kekanak-kanakan? Mudah, mereka tidak melakukan apa yang orang dewasa lakukan.

Saat ada masalah, anak-anak cenderung menyalahkan hal atau orang lain, sedang orang dewasa, mengambil tanggung jawab tersebut.

Saat ada hal sulit, anak-anak cenderung minta orang lan yang mengerjakan, sedang orang dewasa, belajar untuk melewati hal tersebut.

Saat ada masalah, anak-anak marah, tidak mau dengar, tidak mau diajak diskusi, sedang orang dewasa, mereka meredam emosi, dan mencoba mencari solusi.

Saat ada masalah, anak-anak selalu lihat ke belakang dan masa lalu, sedang orang dewasa, mereka fokus pada masa depan.

Jika anak-anak kekanak-kanakan, itu wajar saja, bahkan mungkin lucu. Tapi kalau orang dewasa kekanak-kanakan, itu tidak ada lucu-lucunya, kadang malah merepotkan orang lain.

Alasan kenapa orang masih kekanak-kanakan dan tidak dewasa, adalah karena mereka memang tidak pernah dididik menjadi dewasa, dan lingkungan membiarkan dirinya kekanak-kanakan.

Karena itu, jika kita menghadapi orang kekanakan-kanakan, kita harus dewasa. Karena solusi takkan lahir dari dua orang yang kekanak-kanakan.

Jadi, apakah kita ini masih kekanak-kanakan, atau sudah dewasa?

===

(KE)KANAK-KANAK(AN) Bandung, 9 November 2020 @choqi-isyraqi

[choqi-isyraqi]

CARI SISI POSITIFNYA

Ketika orang yang kamu cintai, meninggalkanmu sebelum pernikahan, coba bersyukurlah. Bukankah Itu lebih baik daripada kamu ditinggalkan ketika menikah?

Ketika orang lain menjiplak karyamu, bersyukurlah. Bukankah Itu tandanya karyamu memang bagus sehingga layak untuk ditiru?

Ketika kamu tidak masuk ke kampus pilihanmu, bersyukurlah. Bukankah dengan belajar lagi dan mengulang di tahun berikutnya, Itu lebih baik daripada kamu diterma namun ternyata kamu tidak bisa bertahan di kampus tersebut?

Ketika kamu mendapat keluarga yang tidak harmonis, bersyukurlah. Bukankah dengan begitu, kamu jadi bisa belajar, hal apa yang yang harus kamu lakukan agar keluargamu kelak menjadi harmonis?

Ketika kamu tidak mendapatkan apa yang kamu inginkan, bersyukurlah. Bukankah dengan begitu, kamu bisa belajar, hal apa yang harus kamu perbaiki terlebih dahulu sebelum mendapat apa yang kamu inginkan?

_

Dalam setiap hal yang kita anggap buruk, pasti ada sisi positifnya. Coba cari sudut pandang yang lain, karena bisa jadi sisi positif itu, tidak nampak karena tertutupi emosi dan keluh kesah kita.

Dalam setiap keburukan, selalu ada sisi positifnya. Maka carilah itu, agar kita bisa bersyukur, sekalipun kita sedang tersungkur.

===

CARI SISI POSITIFNYA Bandung, 2 November 2020 @choqi-isyraqi

[fityanisyahrir]

(men)CINTA(i)

Tentang mencintai.

Mencintai bukan hanya soal degup jantung yang kencang di awal jumpa. Apalagi soal malam minggu yang harus wajib kudu jadi rutinitas mereka-mereka yang (katanya) saling cinta.

Mencintai itu serupa perjalanan. Awalnya suka karena kebaikan-kebaikan. Kemudian semakin kenal karena keburukan-keburukan. Dan akhirnya memilih bertahan karena ketulusan hati.

Mencintai adalah proses. Proses mengenali pola pikir. Proses menyeimbangkan naik turunnya rasa. Proses belajar meredam ego, demi sebuah mimpi untuk jadi bahagia bersama.

Mencintai itu memudahkan. Bukan menyusahkan. Mencintai itu meluaskan. Bukan menyempitkan. Mencintai itu membebaskan. Bukan memenjarakan.

Pernahkah melihat dua orang yang terpisah jauh namun tak sekali pun hatinya tenang. Selalu was-was, selalu cemas, galau tak berkesudahan, hingga lahir kecurigaan yang membunuhnya sendiri? Dan ia bilang itu cinta. Sayang, jelas itu bukan cinta. Sebab jika ia memang cinta, ia akan tetap tenang. Cinta itu meneduhkan, ia takkan mampu membuat panas hati.

Mencintai itu pemahaman. Seperti kata Tasaro, “…mencintai itu, kadang mengumpulkan segala tabiat menyebalkan dari seseorang yang engkau cintai, memakinya, merasa tak sanggup lagi menjadi yang terbaik untuk dirinya, dan berpikir tak ada lagi jalan kembali, tapi tetap saja engkau tak sanggup benar-benar meninggalkannya.”

Iya, cinta memang begitu.

Lantas, bagaimana cintamu? Melelahkan? Istirahat sebentar. Perjalanan masih panjang. Kamu takkan mungkin mampu terus berjalan tanpa mengambil jeda.

Bagaimana cintamu? Menyakitkan? Berhentilah dulu. Berikan waktu untuk dirimu dulu. Selesaikan urusanmu dengan hatimu dulu.

Mencintailah dengan dewasa. Mencintailah dengan sadar. Bahwa yang kau cintai adalah manusia. Jangan gantung harapanmu pada manusia. Kau bisa patah.

Mencintailah dengan sadar. Bahwa pundak yang kau minta selalu ada, juga adalah pundak yang sama yang sedang menanggung banyak tanggung jawab.

Mencintai adalah memberi. Berhentilah menuntut.

Mencintai itu pencerminan. “Apakah aku sudah cukup baik untuk seseorang yang aku tuntut baik?”

Maka, mencintailah, dengan indah…… (Entah mau kau sebut lantang, atau kau simpan dalam diam.)

_____________________________________________________

Fitriyani Syahrir,  dini hari tadi, 01.00 am, di hadapan tumpukan draft laporan yang belum selesai, dengan mata yang terkantuk-kantuk, menulis ini…

[dannydzulfikri]

Jika Tanpa Jeda

Mungkin memang kita yang harus lebih dulu sadar dan memulai. Bukan karena lebih butuh, atau karena kepentingan lainnya. Hanya saja, kesibukan tanpa jeda, dan orang-orang baru yang hampir setiap hari mengelilingi kita, seringkali membuat kita lupa. Sehingga perlahan-lahan menjauhkan beberapa manusia yang dahulu pernah begitu dekat.

Danny Dzul Fikri

[choqi-isyraqi]

NAMPAK

Kalau mau nampak kuat, mudah. Posting saja foto kita yang sedang menampakkan kekuatan.

Kalau mau nampak bijak, mudah. Posting saja foto kita dengan berbagai quote yang penuh kebijakan.

Kalau mau nampak baik, mudah. Posting saja foto kita yang sedang melakukan kebaikan.

Kalau mau nampak highclass, mudah. Posting saja foto kita yang sedang berada di tempat mewah.

Kalau mau nampak penyayang, mudah. Posting saja foto kita dengan kata-kata yang penuh rasa sayang.

Kalau mau nampak saleh, mudah. Posting saja foto kita dengan berbagai caption yang saleh.

Di zaman sekarang, mudah bagi kita untuk menampakkan, seperti apa diri kita. Tapi kita lupa, bahwa apa-apa yang nampak, kadang tidak seperti kenyataannya.

Sering saya menemukan, orang-orang yang punya dua kepribadian, begitu luar biasa di dunia maya, namun ternyata ketika saya bertemu di dunia nyata, tidak seperti apa yang ia tampilkan di dunia maya. Apa rasanya? Kecewa.

Tak perlu lelah-lelah menampakkan seperti apa diri kita di dunia maya, karena orang-orang yang akan membersamai kita, adalah orang-orang yang mengetahui kebaikan kita, kesalehan kita, kepribadian kita. Orang-orang yang akan menjadi sahabat kita, adalah mereka yang mengetahui diri kita secara nyata.

Tak perlu lelah-lelah menampakkan yang tidak ada, cukup apa adanya. Begitu saja, aku sudah senang.

===

Ditulis setelah melihat seorang teman, memosting sesuatu yang tidak sesuai dengan kehidupan nyatanya.

NAMPAK Bandung, 1 Maret 2018

[taufikaulia]

Aku bertahan dan tak pernah berpaling bukan karena tak ada yang lebih menarik, melainkan karena sesuatu paling mahal yang pernah kumuliki adalah kesetiaan.

— Taufik Aulia

[taufikaulia]

Jangan tertawakan orang yang belum dapat apa yang kamu dapat. Hiduplah dengan pengertian yang luas. Bahwa belum tentu apa yang kamu anggap sebagai kebahagiaan juga dianggap kebahagiaan oleh orang lain. Jangan terlalu mudah menyombongkan diri. Karena ukuran kebahagiaan kita tak selalu sama.

— Taufik Aulia

[kurniawangunadi]

Tulisan : Ketidaknyamanan

Kejujuran/kebenaran dan keterusterangan. Dua hal yang mungkin sering kita hindari. Sebab dua hal inilah yang membuat kita seringkali khawatir, cemas, dan berusaha keras mengingkarinya.

Pernahkah berusaha untuk terus terang kepada orang tua terkait keinginanmu, sementara mereka memiliki harapan yang lain? Atau pernahkah kamu mendapatkan kritik yang jujur dari seseorang atas segala sikap dan sifatmu, sementara kemudian kamu berusaha untuk menyangkal dan membuat pembenaran?

Pernahkah kamu jujur menyampaikan ketidaksukaan dan ketidakcocokanmu pada pimpinan, pada teman, orang-orang dekat?

Atau seperti, bagaimana kamu menyimpan segala bentuk cerita di masa lalumu. Bukankah rasanya sulit untuk jujur dan terus terang kepada orang-orang? Bukankah rasanya takut dan khawatir jika orang lain mengetahuinya?

Atau bagaimana rasanya jika kamu mendapati kebenaran atas seseorang yang akan menjadi pasangan hidupmu, kala ia berterus terang padamu atau kamu mendengar kebenaran dari orang lain akan masa lalunya yang sulit kamu terima (juga keluarga seandainya mereka tahu). Bukankah kamu semakin khawatir untuk melanjutkan hubungan dengannya?

Kejujuran dan keterusterangan. Dua hal yang jarang diajarkan di kehidupan kita. Kita sibuk memendam prasangka, sibuk memendam ketidaksetujuan, mengkritik di belakang. Kita juga tidak diajarkan untuk siap menerima kejujuran dan keterusterangan dari orang lain. Tidak mudah memang, juga sulit untuk mengakui jika diri ini memang salah dan keliru. Kita sibuk menutup rapat kebenaran-kebenaran atas diri kita sendiri bahkan. Memanipulasi kebahagaiaan. Menenggelamkan diri dalam kepalsuan, ketidakjujuran, dan tertutup.

Rumah, 10 Februari 2017 | ©kurniawangunadi

[choqi-isyraqi]

PERHATIKAN PEKERJAANMU

“Iya, bentar ya, nanti aku nyusul ya. Ini beresin dulu pekerjaan”

“Iya bu, mungkin lain waktu, ini soalnya penting banget. Salam juga ke bapak yah”

—

Seberapa sering pekerjaan kita, membuat kita menunda ibadah kita?

Seberapa sering pekerjaan kita, membuat kita meninggalkan perbuatan baik?

Seberapa sering pekerjaan kita, membuat kita lelah hingga tak ada tenaga tersisa untuk ibadah?

Seberapa sering pekerjaan kita, membuat kita melupakan orangtua kita?

Seberapa sering pekerjaan kita, mengambil waktu kita untuk berbakti pada orang tua?

Seberapa sering pekerjaan kita, menghalangi kita untuk berkumpul dengan orang-orang yang baik?

Seberapa sering pekerjaan kita, membuat kita melupakan hal yang sesungguhnya lebih penting?

Hati-hati, perhatikan kembali pekerjaan kita. Jika pekerjaan kita membuat kita menjauh dari Tuhan, maka hati-hati, bisa jadi itu bukanlah pekerjaan, melainkan perangkap syetan. Dan kita, sedang tenggelam di dalamnya.

Coba renungkan, apakah pekerjaan kita sekarang, memudahkan kita untuk mendekatkan diri pada Tuhan, atau sebaliknya?

PERHATIKAN PEKERJAANMU Bandung, 23 Desember 2017

[kurniawangunadi]

Menyembunyikanmu dari hiruk pikuk dunia.

Kecantikanmu itu berbeda. Aku melihatnya setiap hari dengan mata kepalaku. Cantikmu itu mengalir dalam sifat, seperti ketaatan, keikhlasan, kesabaran, dan hal-hal yang membuatku merasa tentram.

Aku sengaja menyembunyikanmu dari hiruk pikuk dunia. Sebab, dunia kita adalah dunia yang kita bangun dengan kepercayaan bahwa yang kita lihat dengan mata ini adalah fana. Semuanya akan berakhir, cantik akan menua, kekayaan takkan dibawa mati, dan hal-hal lain yang akan berakhir.

Aku menyembunyikanmu dari hiruk pikuk dunia, biar orang melihat dan merasakan kecantikanmu dari akhlakmu. Bukan dari hasil riasan berjam-jam dan baju kekinian yang kemudian kamu pajang di halaman media sosialmu. Orang akan mengenalmu dari kebaikan budi, kebermanfaatan, peran, pemikiran, kecerdasan, sumbangsihmu pada umat, dan hal-hal lain yang jauh lebih bermakna dari pakaian dan riasan.

Aku akan menyembunyikanmu dari hiruk pikuk dunia. Agar kamu bisa menjadi dunia yang terbaik bagi anak-anak kecil yang lahir di rumah tangga kita. Menjadi dunia yang layak untuk tumbuh besar mereka. Dunia yang akan mengajarkan mereka dan membuat mereka tumbuh menjadi manusia yang lebih baik.

Biar dunia kita ini sunyi, sepi.

Kita tidak harus dikenal banyak orang untuk bisa menjadi lebih bermanfaat, untuk memiliki nilai lebih sebagai manusia. Kita hanya perlu menjadi orang baik, berbuat baik, membantu banyak orang, berkata-kata yang baik, lemah lembut terhadap semua makhluk, bekerja dengan ikhlas, berbakti kepada orang tua, berbuat baik pada tetangga, menyanyangi anak-anak, dan semua kebaikan lain yang bisa kita lakukan tanpa harus berdandan terlebih dahulu, tanpa harus memiliki kuota internet untuk memuatnya dalam live video.

Kita tidak perlu mencatatnya, dua malaikat kecil di sisi kita sudah melakukannya untuk kita. Setiap hari, tanpa lelah.

Untuk itu, izinkan aku untuk menyembunyikanmu dari hiruk pikuk dunia, istriku :)

Yogyakarta, 7 November 2017 | ©kurniawangunadi

[ajinurafifah]

#tahantangis wk

[boycandra]

Kelak, saat kau jauh dari rumah. Kau akan rindu suara cempreng ibu yang mengomelimu yang telat makan. Kau akan rindu petuah dan marah ayah saat kau lalai beribadah. Kau akan rindu suasana rumah yang tak pernah kau temukan di mana pun kau berada. Kau akan merindukan segalanya; adegan-adegan sedari kecil hingga kau tumbuh sampai pada tahap ini di sana.

Waktu dan perasaan sudah dewasa mungkin akan membuatmu merasa hebat. Hidup dan perjalanan yang kau tempuh akan membuatmu merasa kuat. Tapi rindu orangtua mana yang bisa kau dapatkan di mata orang lain? Sedih orangtua mana yang bisa kau rasakan di pelukan orang lain? Tak ada satu tetes air pun yang persis sama dengan air yang dipanaskan ibu; meski dengan tungku api, meski dengan membakar daun kering. Asap-asap itu telah menjelma larut dalam darahmu.

Kelak, saat semua perjalanan terasa semakin jauh. Saat tahap jenjang yang kau tempuh terasa semakin tinggi. Kau akan dihampiri perasaan aneh; kau merasa kau bukan siapa-siapa dan tak memiliki apa-apa. Kau hanya ingin satu hal, menenangkan debar dadamu, menenangkan hampa pikiranmu, lalu menyandarkan diri di pelukan ibu sembari mendengar nasihat yang sudah berulang-ulang disampaikan ayahmu.

Jangan lupa berkabar meski jauh. Sebab rindu yang sama bisa tak datang di lain waktu dengan cara yang utuh.

–boycandra