LALIBREJO

Des bibliothèques en images et en mots

[lalibrejo]

C’est la bibliothèque municipale. J’ai entendu dire que l’on peut y entrer gratuitement. Mais comment faut-il faire ? …Bah ! Je verrai bien. Je me dirige vers l’immeuble. J’ouvre une grande porte et me trouve dans une large salle que j’ose à peine regarder. Un employé, me voyant embarrassé, m’explique qu’il faut remplir une fiche d’entrée. J’inscris sur un bulletin vert mon nom, mon adresse, ma profession. Après quoi, essayant de faire le moins de bruit possible avec mes gros souliers, je me dirige vers le fond de la salle où des gens cherchent dans un grand fichier le titre du livre désiré. Je suis intimidé. Je n’ose pas manipuler tous ces cartons avec mes grosses mains gonflées d’engelures. Je comprends bien qu’il y a un classement par noms d’auteurs allant de A à Z, mais lequel prendre, lequel choisir ?…Il y en a trop. Je cherche un moment, puis, pour ne pas rester trop longtemps devant ce grand casier, je me décide à inscrire sur le carton un titre qui me plaît. Je n’ai plus le porte-plume de l’employé. Embarrassé, je sors de ma poche de côté mon crayon rouge de charpentier et de l’écriture la plus fine possible, je m’applique à transcrire les références. Je dois ensuite traverser la salle pour me faire donner le livre. J’ai l’impression que tout le monde me regarde comme l’homme des cavernes, sans doute à cause de mon pantalon large de velours tout rapiécé et de ma gaucherie. J’ai honte, je sens mon ignorance : je suis révolté.

Benigno Cacérès, La rencontre des hommes, 1984

[lalibrejo]

Félix Vallotton - La Bibliothèque - 1920 - Musée Maurice Denis, Saint-Germain-en-Laye

[lalibrejo]

La collection Paul Destribats, une bibliothèque d’amateur

Paul Destribats, décédé en 2017, fut un bibliophile passionné par les avant-gardes artistiques du XXe siècle. Il a constitué une extraordinaire collection, en cours de dispersion, où l’on retrouve de grands noms comme Apollinaire, Michaux, Char, Breton, Duchamp, Picasso, Braque, Arp... Si les surréalistes s‘y taillent une part significative, Destribats fut sensible à l’art brut, aux livres des membres du mouvement lettriste, de Cobra ou encore du Pop Art. On y trouve des diamants rares de l’édition de livres d’art, comme ces très petits tirages de l’Alésois Pierre-André Benoît (alias P.A.B.), qui réunissent courts textes inédits - Proust, Satie, Éluard, Valéry - et gravures, dessins, gouaches ou aquarelles - Picasso, Ernst, Picabia - ainsi que des chefs d’œuvre de la reliure, sur lesquels ont travailé Rose Adler, Monique Mathieu, Pierre-Lucien Martin, Georges Leroux, Jean de Gonet ou Alain Lobstein.

Ici, de haut en bas :

Pierre André Benoit et James Guitet. Ce qui vient. [Alès, PAB], 1985. Reliure de Georges Leroux et Martin Mélin, 1993 ;

Marcel Proust. Trois poèmes et un dessin. [Alès], PAB, 1958. Reliure de Pierre-Lucien Martin, 1960 ;

René Char et Georges Braque. Jeanne qu’on brûla verte. [Alès], PAB, 1956. Reliure De Pierre-Lucien Martin, 1960 ;

Max Ernst et Guillaume Tempel. Maximiliana ou l’exercice illégal de l’astronomie. Paris, Le Degré Quarante et Un, 1964. Reliure de Georges Leroux, 1976 ;

André Breton et divers auteurs, EROS - Exposition InteRnatiOnale du Surréalisme 1959-1960. Reliure de Monique Mathieu,1984 ;

Blaise Cendrars et Fernand Léger, La Fin du monde filmée par l’ange N.-D., Paris, Édition de la Sirène, 1919.

[lalibrejo]

Antonello de Messine, Saint-Jérôme dans son cabinet de travail - 1474-1475 //  Georges Perec - Espèces d’espaces - 1974

Le cabinet de travail est un meuble de bois posé sur le carrelage d'une cathédrale. Il repose sur une estrade à laquelle on accède par trois marches et comprend principalement six casiers chargés de livres et de divers objets (surtout des boîtes et un vase), et un plan de travail dont la partie plane supporte deux livres, un encrier et une plume, et la partie inclinée le livre que le saint est en train de lire. Tous ses éléments sont fixes, c'est-à-dire constituent le meuble proprement dit, mais il y a aussi sur l'estrade un siège, celui sur lequel le saint est assis, et un coffre.

Le saint s'est déchaussé pour monter sur l'estrade. Il a posé son chapeau de cardinal sur le coffre. Il est vêtu d'une robe rouge (de cardinal) et porte sur la tête une sorte de calotte également rouge. Il se tient très droit sur son siège, et très loin du livre qu'il lit. Ses doigts sont glissés à l'intérieur des feuillets ou bien comme s'il ne faisait que feuilleter le livre, ou bien plutôt comme s'il avait besoin de se reporter souvent à des portions antérieures de sa lecture. Au sommet d'une des étagères, faisant face au saint et très au-dessus de lui, se dresse un minuscule Christ en croix.

Sur un côté des étagères sont fixées deux patères austères dont l'une porte un linge qui est peut-être un amict ou une étole, mais plus vraisemblablement une serviette.

Sur une avancée de l'estrade, se trouvent deux plantes en pots dont l'une est peut-être un oranger nain, et un petit chat tigré dont la position laisse à penser qu'il est en état de sommeil léger. Au-dessus de l'oranger, sur le panneau du plan de travail, est fixée une étiquette qui, comme presque toujours chez Antonello de Messine, donne le nom du peintre et la date d'exécution du tableau.

De chaque côté et au-dessus du cabinet de travail, on peut se faire une idée du reste de la cathédrale. Elle est vide, à l'exception d'un lion qui, sur la droite, une patte en l'air, semble hésiter à venir déranger le saint dans son travail. Sept oiseaux apparaissent dans l'encadrement des hautes et étroites fenêtres du haut. Par les fenêtres du bas, on peut voir un paysage doucement accidenté, un cyprès, des oliviers, un château, une rivière avec deux personnages qui canotent et trois pêcheurs.

L'ensemble est vu d'une vaste ouverture en ogive sur l'appui de laquelle un paon et un tout jeune oiseau de proie posent complaisamment à côté d'une magnifique bassine de cuivre.

L'espace tout entier s'organise autour de ce meuble (et le meuble tout entier s'organise autour du livre) : l'architecture glaciale de l'église (la nudité de ses carrelages, l'hostilité de ses piliers) s'annule : ses perspectives et ses verticales cessent de délimiter le seul lieu d'une foi ineffable; elles ne sont plus là que pour donner au meuble son échelle, lui permettre de s'inscrire : au centre de l'inhabitable, le meuble définit un espace domestiqué que les chats, les livres et les hommes habitent avec sérénité.

[lalibrejo]

Alain Resnais - Toute la mémoire du monde - 1956

Film de commande, Toute la mémoire du monde est une plongée dans la Bibliothèque Nationale de France, tournée dans ses locaux de la rue de Richelieu - ici, la fameuse salle Labrouste. A la fois didactique et lyrique, le film détaille le circuit du document, les modes d’acquisition, les différents départements, etc. tout en optant pour l’approche quasi-borgésienne d’une bibliothèque labyrinthique, mémoire universelle. Les travellings, qui révèlent les perspectives infinies des magasins, font éprouver le vertige du catalogage et de la classification, tandis que le propos reprend l’image de la “bibliothèque-forteresse” (”citadelle silencieuse” où les livres sont “prisonniers”...)

Mais les dernières phrases du film (« Ici se préfigure un temps où toutes les énigmes seront résolues, un temps où cet univers et quelques autres nous livreront leur clé. Et cela simplement parce que ces lecteurs assis devant leur morceau de mémoire universelle auront mis bout à bout les fragments d’un même secret qui a peut-être un très beau nom, qui s’appelle le bonheur ») opèrent un léger décalage par rapport à Borges : ce n’est pas ici la thésaurisation de la mémoire universelle, dans un empire de signes clos sur lui-même, qui provoque l’euphorie, mais la perspective du bonheur résulterait de la confrontation des informations, chacune d’entre elles donnant plus de valeur aux autres. Resnais, qui compare le fichier central de la BN à un “cerveau”, a bien compris que ce qui permet à la connaissance de progresser, c’est la mise en réseau de ces “morceaux de mémoire universelle”.

[lalibrejo]

Conrad Gessner - le père de la bibliographie

Exemple accompli de l’esprit total, de l’humaniste polygraphe, de l’érudit assoiffé de savoir, Conrad Gessner est souvent regardé comme le père de la bibliographie. Docteur en médecine, naturaliste, pionnier de l’alpinisme, ayant écrit aussi bien sur la minéralogie que sur la zoologie, sur la philologie que sur la théologie, il poursuit et prolonge l’activité de recensement du savoir entreprise par ses prédécesseurs, notamment le bénédictin Johannes Trithemius (1462-1516) qui publie, en 1494, la première bibliographie imprimée.

Pour la première fois, Gessner élabore une bibliographie générale et universelle, qui ne se restreint ni à un seul sujet, ni à une seule aire linguistique : sa Bibliotheca Universalis (1545-1549) inventorie, en une somme de 1 200 pages, environ 10 000 ouvrages publiés en latin, en grec, en hébreu. Sa “bibliothèque” (le terme équivaudra longtemps, au moins jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, à notre “bibliographie”) se veut aussi analytique : y figurent des éléments permettant d’identifier des éditions précises (la ville d’impression, le format, le nombre de feuillets y sont mentionnés), mais aussi des détails sur le contenu de chaque ouvrage.

Universelle, cette Bibliothèque l’est aussi parce qu’elle permet à chacun de s’en servir pour classer sa propre bibliothèque : Gessner précise ainsi qu’il est possible d’annoter la bibliographie avec son propre système de notes et de cotes dans les espaces blancs. Enfin, l’ouvrage est complété par les Pandectae, un index thématique de 30 000 entrées, qui allait servir, pour les siècles à venir, de modèle pour les pratiques du catalogage et de l’indexation.

[lalibrejo]

Maria Helena Vieira da Silva, La Bibliothèque - 1959 - Lithographie sur papier