La Mirada de Bacall

por Lorena López

[lamiradadebacall]

"Cuando empiezas a encapricharte con alguien, siempre encuentras un motivo para pensar que esa persona es tu media naranja. Cualquier motivo vale. Cómo sacar fotografías del cielo nocturno, por ejemplo. A la larga, sería una costumbre irritante que motivaría una separación, pero cuando estás enamorado, crees que es lo que has estado esperando durante años". -Alex Garland, La Playa

[lamiradadebacall]

¿Y si era ella?

Al principio creía que era por el brownie.  Por el café.  Por el humo.  Por aquella chica.  Creía fehacientemente que era la impaciencia por otro bocado que llenara mi boca de crema de chocolate casera, aún caliente, un intento insconsciente de no estropear aquel café preparado con mimo dejando que se enfriara, la terquedad del intento de impedir que el humo del cigarrillo alcanzara mi pelo.  Pero, ¿y si era ella?

¿Qué pasaba si, de repente, el motivo de la timidez de mis palabras (¡las de una escritora!) era el modo en que ella se volteaba a sonreir cuando ya me había servido el café?  Tal vez me estuviera dejando muda el modo en que se soltaba el pelo, recogido en un moño, cuando salía a fumar un cigarrilo cuando había menos clientes.  Había algo en su naturalidad que me fascinaba hasta la parálisis creativa; eso era cierto.  

Pero, por esta vez, no era ahí donde habían huído mis palabras. Y, en mi propia incapacidad para expresarlo, residía mi conciencia sobre su paradero.  Las palabras eran el peaje.  Eran el precio a pagar por mi coraza.  Vivía en la indolencia del espectador.  De aquel que ve escenas que entiende y procesa pero que filtra desde la racionalidad, sin llegar a sufrir.

Y es que, no hay más que empeñarse en protegerse del resto del mundo, que querer evitar que el exterior nos llegue para que el efecto sea, precisamente, el contrario: que sea nuestra esencia la que no consiga llegar al exterior, para que por más que lo deseemos lo que de verdad somos no se proyecte ante el mundo y no quede patente sino en detalles a penas perceptibles para aquellos ojos que, acaso, si la fortuna nos sonríe, los ande con empeño buscando.

[lamiradadebacall]

El último beso

Apoyó las manos en el mármol y, dejando caer sobre ellas la práctica totalidad de  su peso, levantó la cara y se miró al espejo.  Tenía las mejillas sonrosadas y sus ojos recuperaban un brillo olvidado.  Todavía estaba desnuda y le ardía la piel.  Observó con detenimiento su cuerpo y olió el antebrazo mientras se estiraba en un movimiento próximo a la danza. Conservaba su perfume, que se había mezclado con el olor de él, que ahora estaba presente en cada rincón y que llegaba tan dentro de ella que por un instante temió que se instalara en lo alto de su nariz para siempre y todo lo contaminara, adueñándose de su mundo para siempre. Volvió con la mirada al espejo y la clavó en sus propios ojos.  No se juzgaba.

Él seguía en la cama, pero sabía que no tardaría en vestirse y desaparecer.  Aun así, seguía en la cama.  Oliendo y sabiendo a ella como ella olía y sabía a él.  Una presencia fantasma que formaba parte de ella pero no le pertenecía. 

Seguía con la mirada en el espejo, clavada en sus propios ojos.  Fue allí, desnuda, sin armaduras, como decidió no verle más.  No quería despedidas, ni recuerdos que poder idealizar de aquel último beso.  Jamás podría adivinar cuál fue, mientras juntaban sus tierras y se andaban con los pies descalzos. 

Él seguía en la cama y fue ella quien se vistió y desapareció. El último beso no existiría.

[lamiradadebacall]

Mia Wallace

Era un viernes cualquiera, de un diciembre como cualquier otro.  Me la encontré en un bar del Born.  Daba vueltas con un agitador rojo a un whisky solo, servido en vaso corto.  Eso no es habitual en Barcelona.  Miraba por debajo del flequillo recto , desde unos ojos azules, casi transparentes que parecían no sentir, o querer matar.  Me senté al otro extremo de la mesa cuadrada de madera oscura, tomando lo mismo que ella.  Durante un buen rato, me limité a mirarla y no dijo nada.

Un año.  Un año y algo más llevaba contando cuánto tiempo se tarda en estar preparado.  En ver lo que hay que ver y descubrir que las cosas buenas y el instinto de lucha y salvación ya no compensaban el dolor.  Porque estaba segura.   Convencida de que ese momento llegaría.  Y vivía en un “¿hasta cuándo?” sostenido que se estaba convirtiendo en una droga.  Tomaba la decisión.  Eso la hacía sentirse fuerte.  Era placentero.  En el momento de subidón se puede con todo.  Con todos. Y cada vez tenía más la sensación de que era eso lo que la mantenía enganchada a aquella situación, el saber que podía con ella.  Aunque luego, inevitablemente, viniera todo lo demás.  El sentirse una mierda.  Querer salir.  No poder.  Preguntarse si su propia bravuconería, lo valiente y fuerte que se presumía no la mataría, como de una sobredosis.

Se había descalzado para hablar conmigo.  Sus (aparentes) desaires al mundo me cautivaban.  Alguien que baila con los pies desnudos no puede ser frágil.  Pero sería dejarse engañar no advertir que tampoco puede ser insensible aquel que elige sentir el suelo bajo sus pies.

[lamiradadebacall]

La dobladora de calcetines

Empezaba el mes de septiembre.  Y aunque ella se dijera a si misma “maldito septiembre del demonio” cuando veía que las cosas se torcían, era perfectamente consciente de que lo que quería decir era “jodido septiembre de los cojones”.  Y sabía eso tanto como sabía que la repercusión de las palabras era mucho más literal que lo que aparentaba.

El caso es que empezaba el mes de septiembre.  Los termómetros dejaban constancia de un evidente descenso de las temperaturas y, aunque lo más probable era que los días no fueran aún más cortos para el resto de la gente, sus atardeceres parecían llegar cada vez antes en forma de una oscuridad que se cernía sobre las horas y engullía todo rastro de luminosidad.

Durante toda su vida había doblado los calcetines con mimo.  Tomando uno, separando su pareja del montón de ropa seca y entonces estirando el primero y planchándolo en una caricia firme sobre la superficie.  Después, colocaba el segundo sobre el primero y repetía la operación uno sobre otro.  Se empleaba con esmero y dedicación en que no quedaran arrugas y que estuvieran perfectamente acoplados, doblaba la punta hacia el talón y realizaba un segundo doblez llevando la tela hasta el tobillo, que volvía sobre si mismo para evitar que se deshiciera el atillo.

Aquella tarde repetía la operación con la falta de esmero del autómata, en un gesto lánguido de tantas veces repetido.  Y mientras veía su rostro ojeroso y cansado, las ondas de su pelo de color bronce cayendo descuidadas a ambos lados de la cara; mientras el fondo negro abismal tras ella, reflejo del patio de luces en la ventana, enmarcaba su pálido rostro, le pinchó en el corazón el recuerdo lejano de los sueños que un día tuvo para si misma.

Había doblado calcetines antes.  Sabiendo como le gustaban a él, idénticas parejas convertidas en la misma figura.  Contaba varios de cada color y ella los había doblado con el mismo amor con que él los dispondría después en la cajonera de su inmenso armario, formando un arcoiris perfecto en la transición de color.  El mismo amor con que él dejaría las sábanas, al hacer la cama, perfectamente estiradas y sin arrugas, sabiendo como a ella le gustaba encontrarlas al acostarse.  Así se amaron en infinitos detalles irrelevantes y maravillosos.

Se perdió dentro de sus propios ojos en el reflejo oscuro de aquella ventana y en el abismo que era el invisible patio de luces al otro lado, encontró la certeza de que cuando una persona se marcha del lado de uno, con ella se van la complicidad y los detalles y el uno por el otro ya no existe más.  Se escapa, se pierde, como dice la canción, por ese camino del que nunca vuelve.  Se aleja y, por más que duela, desaparece.

[lamiradadebacall]

Adiós, París

Fotografía propiedad de Vogue.

Tenía la mirada perdida y hacía girar la cucharilla dentro del café como autómata.   Podía apostar a que su cabeza era una madeja.  Un ovillo de lana del que apenas destacaba ese hilo del que no quería, en realidad, tirar.  “Sácame de aquí, no puedo más”.  Una frase, esa frase, hasta la saciedad repetida; que le pedía acción y a la vez le paralizaba.  Querer y no poder.  Todo pendiente de un hilo que ya a duras penas debía de servir para unir.  Que lo que une, queda unido solo en apariencia...  Que lo astral, lo metafísico... Lo que no era materia, e incluso la materia misma, estaba demasiado lejos ya.  Hacía a penas un minuto que ella se había levantado de la mesa abandonándolo allí a su suerte.  Encendiendo un cigarrillo cuando ya ni siquiera se podía fumar en los cafés.

En la mesa de al lado, una joven pareja francesa.  Les miraba de reojo.  Probablemente él, como yo, odiaba pensar que Francia fuera a ser así.  París eso.  Eso.  Nuevos ricos sin ser ricos.  Jóvenes con dinero suficiente para vestir de firma de la cabeza a los pies.  Pero no el suficiente como para comprar la elegancia.  La que ella tenía incluso mientras se marchaba.  Eso  no se compra.  Y eso es, precisamente, pensó él, lo que sitúa a elegante en el siguiente escalón.  Sin embargo, estos, los que ocupaban el asiento contiguo, se creían visiblemente muy superiores cuando lo que resultaban es ser increíblemente groseros, ordinarios y fuera de lugar. 

Eran de París y, sin conocernos, apostaría a que ambos nos preguntamos si París iba a ser (era) eso.  Porque, de ser así, ¿qué nos quedaba a los pobres románticos que hacíamos de la ciudad de las luces un refugio en nuestras mentes?

[lamiradadebacall]

Juguetes rotos

Aquel Dos Caballos de color azul estaba aparcado en la parte de atrás de la casa del pueblo desde que ella tenía memoria.  La chapa, otrora brillante, estaba mate y con algún desconchón por estar continuamente expuesta a un sol sin el más mínimo rastro de clemencia.  Aunque su desuso era obvio, aún guardaba en su interior evidencias físicas de haber sido utilizado en algún momento que , sorprendentemente, no parecía tan remoto, ni siquiera lejano.  Tenía prohibidísimo entrar a jugar en él, bajo el aviso expreso de  su madre de que “Vaya usted a saber qué bichos, ¡¿alacranes?!, no habrán hecho de él su casa” y aún así, amén de los restos de una vida anterior aquel vehículo azul de ruedas  sin apenas presión, escondía todo un alijo de juguetes actuales y tesoros que no debían ser encontrados (piedras de río de colores, colas de lagartiga).  Carol, solía despedirse de sus amigas del colegio diciendo que se iba a jugar con sus dos caballos azules, ante miradas incrédulas y burlonas de la mayoría.  Pero eso era, precisamente, lo que iba a hacer.  Tan pronto Martín escuchara acercarse el motor del coche de los visitantes vacacionales, echaría a correr camino arriba, tras la polvareda.  Al sonido del freno de mano, Carol saltaría del coche de papá y correría al encuentro del chico para echar una carrera hasta el viejo auto.

Ese verano ya contaba Carol ocho años y  nueve Martín, pero las infancias de entonces, lejos estban de las de ahora.  Al llegar a la meta, Carol advirtió que el maletero estaba ligeramente abierto y pensó  cómo no se le había ocurrido nunca entrar por ahí.  Al hacerlo, observó un cerco marrón oscuro ya casi bajo el asiento trasero.  ¿Había estado siempre ahí?

-A mí no me mires -dijo Martín, como leyendo la pregunta en la mente de Carol.

Esa noche, cenando, la niña intentó averiguar.

-Papá, hoy, en el auto...

-¡Carol! ¿Cuántas veces...? -replicó su madre- de lo que no se puede hablar es mejor callar y deja de jugar en ese trasto, que cualquier día va a haber otra desgracia! Una.  Una desgracia.

Al amanecer, el coche de papá estaba cargado y la despertó anunciando que se marchaban a un apartamento en la playa.  No le dio mayor importancia, pensó que al día siguiente, al regreso, volvería a jugar con Martín y le hablaría de si había encontrado erizos en la playa.

No regresaron a la casa, ni volvió a ver a Martín.

Hoy, desde su nuevo balcón, ha visto subir la Gran Vía madrileña un Dos Caballos azul.  Es el primero que ve desde aquellas vacaciones.  Y mientras mira atardecer con desconcierto, piensa en aquel niño, Martín, y se pregunta si, como ella, a fuerza de luchar contra los secretos del ayer, se habrá convertido en juguete de una verdad que se niega a ser revelada.

[lamiradadebacall]

Café Suizo y Tarta de Chocolate Blanco

Café Suïs. Suis. Je suis.  Je suis Lolita.  Il faut pas l’oublier.

Ver. Sentir. Soñar. Intentar escribir. Ser un garabato que parece dar infinitas vueltas a lo mismo.  A cosas siempre distintas.  A todo.  Tal vez a nada.  Pretender no ser sino ese dibujo maravilloso. No entender qué intentan decirte unos pensamientos que revolotean como mariposas encerradas en el bote de cristal que ahora es tu cabeza. 

La última mesa, la del fondo, siempre es la más interesante.  

Se ha sentado una mujer pelirroja, de unos treinta y tantos.  No es pelirroja natural, pero el tono de su pelo no es estridente.  Tampoco resulta natural, pero es un artificio que parece formar parte de ella.  ¿Sería la misma sin su pelo?  Definitivamente, no sin su pelo y esas enormes gafas de pasta carey, indiscutiblemente demasiado grandes para su cara.  No habla alto

a veces un solo rayo de sol puede hacer que el fondo de una taza se vuelva transparente.

pero sí deprisa, explicando algo tan cotidiano como el proceso de colgar un cuadro, con el entusiasmo con el que una adolescente habla del chico que le gusta: sin dar opción a réplica, pero buscando aprobación en la mirada de su interlocutor.

“Esperando en casa, como me has dicho”

Entonces, un rayo de sol que se ha convertido en la proyección de todo el sol mismo, me devuelve mi propio reflejo en el cristal del mostrador.  Un rostro sin maquillaje, el indomable cabello castaño recogido en un moño desordenado y un cuerpo que, deliberadamente, se va convirtiendo  en huesudo, enfundado en un jersey de angora ligeramente anaranjado.

Entre el gentío que se ha empezado a concentrar en la puerta, aún hay un espacio para mí.  Me pregunto si mis ojos se verán siempre tan tristes.

¿Ves? Te lo dije

Je suis Lolita.  Il faut pas l’oublier.

[lamiradadebacall]

Había hablado con Elsa. 

Allí estaba escribiendo, cuando escucho una chucharilla removiendo un café que no es el mío, alzo ligeramente las pestañas y allí está él, leyendo y sonriendo levemente.  Y yo pienso “para qué hará falta Happn, si las personas están ahí y, quién sabe, tal vez no se te haya olvidado hablar”; cuando entra ella y se sienta con él y no hay besos, ni nada, sólo el uno sentado al lado del otro, cada uno con su café y trasteando su propio móvil.

Y [entonces] nadie es más listo que ninguna app y aquel que leía sonriendo se deja vencer por quien tiene al lado, sucumbiendo a las redes de lo común.

Bon jour chére pétit dame

[lamiradadebacall]

¿Te ha picado alguna vez una abeja muerta?

-¿Una abeja muerta? Eso es imposible.

-Claro que es posible.  Hay que tener mucho cuidado con las abejas muertas cuando uno las pisa con los pies descalzos.  Si las pisas pueden picar tan fuerte como cuando están vivas, sobre todo si estaban enfadadas cuando las mataron.

“La abeja muerta que pica es la memoria, el puñetero aguijón de nuestra memoria”.

Walter Brennan

Tener y no tener

[lamiradadebacall]

#pantallagrande #tenerynotener #palabras #abejamuerta