Langit dan Laut

Cerita yang kusampaikan pada angin. Di tiap tawa, air mata dan resah-resah yang terus menjelma menjadi mimpi di setiap malam. Wattpad : Junidanjuli.

[langitdanlaut]

Gadis kecil itu ingin dicintai dengan sederhana seperti puisi Sapardi. Sehangat dekap alam, senyaman rumput hijau menggenggam tangan, selembut kecupan angin menyentuh bibir, setenang suara aliran sungai menenangkan resah, sekagum keindahan bunga liar yang mekar setelah hujan reda. Dan sebagai rumah pada setiap doa-doa sepertiga malam yang syahdu. Ia ingin dicintai sederhana, walau yang memandangnya seakan ia kehausan hal mewah.

[langitdanlaut]

Kamisan

Ayam jantan berkokok sebelum Ibu bangun Ibu melihat layar handphonenya Kamis Bergegas Ibu pergi ke dapur menyiapkan makanan “Wawan bangun sudah siang!” Teriak sang Ibu dari dapur menyebarkan aroma kasih sayang

Sang Ibu bercermin Merapihkan pakaiannya hari ini Celana hitam Dan baju hitam bergambar Wawan

Kemana ibu pergi? Apakah ada yang berkabung hari ini? Diluar terang Mentari menghanguskan kesedihan Payung hitam yang Ibu bawa ke jalan Memberikan informasi Tentang terang yang ditutup kegelapan Entah sudah kamis keberapa Ibu dan beberapa orang berpakaian hitam berdiri mencari harapan Sila ketiga yang dengan gagah dikuasa Sang Garuda Pancasila

Ada yang kosong di rumah sang Ibu Wawan tak lagi pulang Masakan itu hanya menjadi obat pelepas kerinduan Membakar kekuatan untuk meneriakkan keadilan Tahun demi tahun berlalu Kasih sayang tercurahkan di jalanan Di hadapan orang-orang yang buta Dan lari dari tanggung jawabnya

Masih jelas teringat bendera putih yang terpercik darah Merah luntur menjadi hitam Dan mereka sampai detik ini masih diam Angkat tangan Memuakkan Namun tidak ada yang mati perihal kebenaran Terus tumbuh sebarkan Hingga tak ada lagi yang seperti Wawan Hingga tak ada lagi anak bangsa yang gugur Melawan ketidakbenaran

[langitdanlaut]

Tak usah jauh menatap Negeri, bagaimana bisa merdeka, sedang di rumah sana Ibuku masih menyimpan luka ditinggal Ayah pergi.

[langitdanlaut]

Jogja, terbuat dari rindu, pulang dan angkringan, sebuah puisi manis dari Joko Pinurbo. Awal juli tahun ini aku mengajak anak kecil di dalam diriku ke kota itu. Lihat bagaimana ia kuberi bahagia yang entah kapan terakhir ia rasakan.

Kuberi apa yang ia inginkan, bukan mengikuti keinginan seseorang. Pergi ke Museum, memotret bunga yang sedang bermekaran, memakan cake juga ice cream coklat, membaca buku di atas rumput hijau, dan berbicara dengan kucing jalanan. Kubelai rambutnya seraya berkata,

“Kamu akan tumbuh indah dengan hati yang cantik”

ia tersenyum dan memeluk erat diriku sebagai ungkapan terima kasihnya 🤍.

[langitdanlaut]

Juli

Juli tiba Lagi dan lagi menandatangani perpanjangan kontrak kehidupan Tahun ini imanku sedang bermekaran dari doa tahun lalu Berharap tak diambil dan terus tumbuh Hingga aku mencintai diriku Mensyukuri segala hal di sekelilingku Mencintai dengan lembut ajaran agamaku Ya Allah Tak ada kalimat indah yang mampu kupuitiskan untukMu Merasakan nikmat yang KAU beri sungguh meluapkan air mata bahagiaku Terimakasih Memberikan pelukan dan jalan walau tubuh ini penuh dengan lumpur hitam Terimakasih Memberikan senyum dengan cinta yang kurasai sendiri di dalam hati Hari demi hari

Yogyakarta, 03 Juli 2025

[langitdanlaut]

Hari ini aku sibuk membereskan pakaian dan perlengkapan. Memasukkannya ke dalam tas. Beberapa hari lagi aku akan pulang. Ke tempat dimana semua orang yang kubawa menghilang. Semoga rindu itu tidak hilang.

[langitdanlaut]

Rumah

Pada akhirnya aku pulang, ke sebuah tempat berisitirahat dari riuhnya isi dunia. Tak ada percakapan tentang naiknya harga emas dan properti. Isu perselingkuhan artis dan berbagai kotornya dunia politik.

Akhirnya aku pulang, di atas sajadah saat kening yang seharian berputar menyentuh bumi. Melepas segala beban dan pikiran untuk memohon ampunan serta doa. Dan sekejap segala hal rumit menjadi sederhana, segala yang sesak menjadi lapang.

Akhirnya aku pulang, ke tempat yang membicarakan betapa indah langit sore ini. Betapa pasnya takaran seduhan kopi hitam dan gula yang masih mengeluarkan asap. Betapa nikmatnya masakan yang aromanya telah menyebar ke sudut ruangan. Betapa lembut dan manisnya kue-kue yang sedang bermekaran di dalam oven.

Akhirnya aku pulang, ke seseorang yang tak banyak berbicara. Hanya mengingat kejadian lucu dan kita tertawa. Tak ada perselisihan mempertontonkan harta maupun jabatan, karna kita selalu beranggapan sama. Semua sudah ada kadarnya, dan kita bertemu bukan untuk membahasnya. Kita bertemu karna kita lelah pada dunia, dan kita butuh tawa.

Aku selalu berharap rumah-rumah ini tak pernah hancur, kujaga dan kurawat selalu. Karna tak ada tempat ternyaman untuk isitrahat selain rumah.

[langitdanlaut]

Hipokrit

Benar kata Baskara, AKA Hindia Pada dasarnya semua orang hipokrit Mereka memamerkan tipu daya sebagai umpan Memangsa hal yang sedang ingin didapatkan

Lalu dengan lugunya aku menerima Segala air mata yang mereka berikan Sekali lagi aku pasrah Menunggu waktunya tiba; katanya

Padahal kemarahan bergejolak Kemana ia muntahkan kekecewaan Sungguh tak ada tempat menampungnya Hingga membakar jiwa yang sudah tak bernyawa

Sumpah serapah ingin sekali dilontarkan Namun takut terpantul di cermin Lalu aku kembali terdiam Menerima diri terluka mendarah

[langitdanlaut]

Sore ini langit sedang bersiap tersipu malu bahagia, kulihat wajahnya merona entah dapat kabar apa. Mungkin karena esok hari libur telah tiba, ia membiaskan perasaan manusia yang menatapnya.

[langitdanlaut]

1970

I wish I could live in an era without electronic communication devices. An era where writing and letters conveyed longing and where conversations took place before meetings. Under a tree in front of a sparkling river, you holding a wildflower and waiting for me to come. I would run to embrace you, wearing a long white dress that would fly gracefully in the wind. We would sit and talk, hand in hand, walking under the shade of the trees.

⋆༺𓆩⚜𓆪༻⋆

Aku ingin hidup di era tanpa alat komunikasi elektronik. Era dimana tulisan dan surat menyampaikan kerinduan, sebuah percakapan sebelum pertemuan. Di bawah pohon, di depan sungai mengalir yang memantulkan sinar mentari, berkilau, kau menggenggam bunga liar menungguku datang. Lalu aku berlari memelukmu dengan gaun putih panjang yang terbang dengan anggun tertiup angin. Kita akan duduk dan berbincang, bergandengan tangan, berjalan di bawah rindangnya pepohonan.

[langitdanlaut]

Perubahan

Apa yang mereka takutkan / Perubahan Padahal aku masih di sini Hanya menutup tubuh Aku masih perempuan yang sama Yang mendengarkan lagu Mendarah Nadin Amizah Atau sekedar menyuarakan kekecewaan dengan menyanyikan lagu-lagu Hindia Tidak lupa playlist Spotify yang kubuat serandom itu Aku masih penulis ulung yang lemah kata Membaca buku-buku berbau sastra dan Bangsa Menangkap gambar-gambar indah di layar ponsel Aku tidak pernah mengikuti zaman Tidak mengikuti apa yang sedang masa ini perjualkan

Aku masih sama Dengan jiwa lama menyukai bau-bau memori tua Bunga-bunga jalanan maupun yang dijual / bagaimana mereka begitu sederhana dan indah Museum, buku-buku berdebu Lukisan-lukisan yang menarik jiwa ke dalamnya dan Percakapan tentang kehidupan maupun hal-hal kecil yang menghentikan waktu / seperti kala itu Atau perempuan yang masih berkhayal bagaimana bisa hidup di dunia Ghibli Menghempaskan tubuh di atas rumput hijau yang sedang bercengkrama dengan angin Sambil menatap domba-domba di atas langit

Lalu apa yang mereka takutkan / Perubahan Benar, ada sebagian dalam diriku yang lelah pada dunia Beberapa kesukaan mendadak menghilang Menjelma menjadi aroma kue-kue yang terpanggang di dalam oven seratus ribuan Baju-baju yang memamerkan dengan cantik anggota tubuh telah berpindah kepemilikkan Kujual seharga gorengan hanya berharap mereka tidak merayuku sepanjang malam Sedih, air mata melepas mereka Banyak kenangan dan senyum saat memakainya Namun, aku berubah Seperti yang mereka takutkan Aku berubah dengan sebutir benih kasih hidayah Berharap ia semakin tumbuh bersemi dan mekar indah Hingga tidak malu meminta berada di Surga Bersama orang-orang yang selalu kusebutkan dalam doa.

[langitdanlaut]

Aku menutup tubuhku Entah ada apa Seketika aku ingin Entah mengapa Mungkin lelah Mungkin sedang bersiap Menunggu waktu tiba

[langitdanlaut]

Begitu ramai penghuni di kepala, maka kubuat janji bertemu ketenangan pada pukul tiga pagi. Menyerahkan diri, melepas lelah, meminta sekali lagi kekuatan bertahan di dunia.

[langitdanlaut]

Keterasingan membuat niat jemariku kembali menyentuh satu persatu huruf di keyboard yang bersih tanpa debu. Kesendirian melahirkan kalimat yang berkumpul menjadi puisi sendu. Kesedihan menceritakan sendiri kisahnya hingga mengharu biru. Saat bahagia aku lupa akan tempat ini, tunggu, apakah aku benar-benar lupa? Ataukah tak pernah kutemui kebahagiaan itu?.

[langitdanlaut]

Kupertanyakan berkali-kali padanya tentang langit yang gelap di siang hari. Tentang buku yang kosong tanpa tulisan maupun warna. Tentang kedua bola mata yang tak ada aku di dalamnya, namun ia hanya diam dan menghilang.

[langitdanlaut]

Jika memang bunga itu harus tumbuh sendiri untuk mekar mewangi, maka ia kuatkan diri untuk segala macam cuaca dan hama yang menyerangnya.

[langitdanlaut]

Aku bisa menutupi rasa suka dengan tidak berkomunikasi atau bertemu seseorang. Namun semua perasaan gelisah kutuangkan ke doa-doa, memohon untuk diberikan ketenangan, dan rasa kasih sayang atas perasaan yang sedang tumbuh. Indah sekali bukan? mengingatnya, menjaga dan memberikan rasa kasih pada tiap doa-doa yang terucap. Karna pada luka yang sudah, aku mulai percaya hanya pada yang memberikan perasaan, semua ini kutitipkan.

(QS 30: 21)