Quand j'étais capitaine

Un roman de Bernard Clavel que je n'ai jamais lu.

[legauchitovolant]

Zelda et la légende de la rejouabilité potentielle

Je suis en ce moment (entre autres) sur Ocarina Of Time, sacré meilleur jeu de tout les temps par la subjectivité commune de la bien-pensance et des critiques JV. Et j'aime bien. Vraiment. Je pense que c'est un très bon jeu vidéo. Mais je suis dessus depuis plus de six mois. Et je n'avance pas. Je suis ce que l'on pourrait appeler dans le milieu du gaming un "casual gamer", mais pas dans le sens où nous l'entendons habituellement ; je joue énormément aux jeux vidéos.

Mais je n'accorde qu'un laps de temps défini à chaque jeu. Ma philosophie est la suivante : je préfère développer mon ouverture d'esprit à un maximum d’œuvres vidéo ludiques, au risque certain de n'en pas voir les fins, plutôt que me sentir l'expert confirmé d'une ludothèque heureuse mais restreinte.

J'ai commencé énormément de jeux, mais n'en ai terminé que très peu.

Bien entendu, les exceptions confirment la règle : j'ai consacré deux mois entiers à Dark Souls, une bonne semaine à Undertale et Shovel Knight, je joue régulièrement à Binding Of Isaac et Enter The Gungeon, et il m'arrive de reprendre une campagne sur Half-Life.

Et d'un autre côté, je n'ai jamais vu les crédits de fin de Link's Awakening, qui reste pourtant l'un de mes jeux Game Boy préférés, et que j'ai recommencé une bonne dizaine de fois. Je n'ai jamais ne serait-ce qu'approché le dernier donjon. Et ce, pour une raison toute bête, une raison de rien du tout. Une raison qui se retrouve étrangement dans la plupart des jeux Zelda.

Je ne pouvais pas me remettre au jeu.

Entendons-nous bien : je ne remets absolument pas en cause le jeu en lui-même, même s'il me semble que certains de ses éléments ont été surestimés au fil du temps (j'en profite pour vous envoyer ici).

Je pointe seulement du doigt son level design qui, il faut bien l'avouer, est fantastique. Il y a véritablement une recherche approfondie dans l'élaboration des donjons de Zelda, que ce soit au niveau des items à ramasser, de la disposition des ennemis et des pièges, ou de la route à suivre pour en sortir victorieux ; le challenge est toujours différent, la difficulté croissante dans le bon sens, et l'ingéniosité du level design incomparable. A la fin d'un donjon, on pose la manette un court instant, on souffle, on est heureux, on a l'impression d'avoir accompli quelque chose.

Cette sensation d'accomplissement que le jeu procure, et surtout la volonté des joueurs à rechercher cette sensation, explique possiblement en partie le succès de la licence. Mais je ne peux pas me remettre correctement dans le jeu. Je ne peux pas commencer un donjon et ne pas le finir. Lors de mon retour à ma partie, qu'il s'agisse de quelques jours ou quelques semaines, je suis perdu. Je ne sais pas ce que je dois faire, je ne sais pas où je dois aller, ni comment. Et cela justement parce que le level design est parfait. Reprenons. Le donjon d'un Zelda est en général un circuit fermé aux nombreux embranchements : il faut suivre une voie particulière dans un ordre défini pour arriver au bout.

Dans la même idée, c'est un peu la même chose que Metroid Prime sur Gamecube, qui étend ce concept à tout le jeu. Il faut parfois repasser par certains endroits pour dégager un embranchement à l'aide d'un item alors découvert, et ainsi de suite. Le niveau va alors peu à peu s'ouvrir de plus en plus, pour nous permettre d'en trouver le boss, le vaincre, festoyer sur son cadavre et ainsi enclencher la suite des évènements.

Le problème que cela pose est au niveau de ce que je pourrai appeler la "rejouabilité potentielle" (j'aime inventer des termes) : le jeu reste extrêmement précis quant à la demande des décisions à prendre pour aller dans le bon sens ; l'ordre des mouvements du joueur est méticuleusement contrôlé pour qu'une seule option soit valable dans chaque situation. Il faut passer par cette porte, activer cette dalle, trouver cet objet, toucher ce vase, et faire tout cela dans cet ordre. Dans un labyrinthe de salles, et souvent sur plusieurs étages.

Ce que j'appelle la "rejouabilité potentielle" d’un jeu est la faculté dudit jeu à être relancé à n'importe quel moment et dans n'importe quel situation sans laisser le joueur confus ou même ignorant sur  la manière d'en approcher la suite (en oubliant l’aspect du scénario, puisqu'un jeu vidéo n'a aucune maîtrise du joueur et de sa capacité à suivre correctement une histoire).

Certains jeux proposent une rejouabilité potentielle immédiate : je peux continuer une partie de Binding Of Isaac facilement, dans la mesure évidemment où je me rappelle du mapping ; les mécanismes du jeux sont suffisamment simples, et demandent seulement au joueur d'avancer. Je vais possiblement oublier d'ouvrir une salle secrète ou d'aller chercher un item, mais cela n'altère que peu ou pas la sensation d'avancer.

Certains jeux ont une rejouabilité potentielle rapide : il me suffit de regarder mon écran de quête, ma carte ou mon inventaire dans Fallout 3 ou Borderlands pour comprendre où je suis, ce que je dois faire et mon avancée antérieure en ce sens. J'aurais peut-être du mal à me souvenir de l'intrigue ou de l'ambiance, mais cela reste le lot de tout jeu scénarisé, et incombe à ma responsabilité de joueur.

Et puis, certains jeux comme les Zeldas ont une rejouabilité potentielle lente : je peux m'arrêter à la moitié d'un donjon, mais sa reprise, quelques heures ou quelques jours plus tard, sera difficile, voire parfois impossible sans reprendre tout le donjon du début, et réapprendre comment et pourquoi je dois faire certaines choses pour avancer. En cause à la fois la longueur et le labyrinthisme des donjons (courts lorsque connus, mais incroyablement hardus la première fois) et la complexité de leur level design.

Bien sûr, cette lenteur des jeux Zeldas dans leur rejouabilité potentielle s’applique à la plupart des puzzle games ou plus spécifiquement des jeux à énigmes : faire une pause de plusieurs jours un milieu d’un temple de n’importe quel Tomb Raider vous demandera un effort de concentration intense pour vous rappeler les tenants et les aboutissants du temple en question.   Je trouvais juste notable et intéressant de constater qu’elle s’appliquait à la vaste majorité de cette licence, si l’on omet bien sûr le dernier en date, Breath Of The Wild, qui prend complètement le contrepied de ses prédecesseurs en proposant des “donjons” petits et rapides, un système d’inventaire et une quête principale minimaliste (Détruire Ganon). Ça, ou alors je crains du cul à Ocarina Of Time.

[legauchitovolant]

Internet, PNL et Marion Séclin au pays des nazis

Je suis, sur Internet et dans un degré bien moins innocent qu’alors, dans une situation paradoxale.

D’un côté, j’ai envie de soutenir Marion Séclin du ratio quasi-illimité de baffes-commentaires qu'elle se prend régulièrement sur Twitter ou Facebook, en condamnant les messages sexistes/de mort d'une communauté d'enragés du bulbe que les sexes, les âges et les propos confondent en une masse informe d'abrutis décérébrés ayant plus de similitudes avec une endive au fromage trop cuite qu'avec le genre humain,

Et d'un autre côté j'ai envie, à l'issue d'une rage qui n'aurait de nom que la bataille sanglante qu'elle gravera dans l'Histoire de l'Humanité, d'enterrer vivant le groupe PNL.

Ces deux faits, dont l'exemplarité me paraît significative, ne peuvent cependant pas se confondre dans la démarche logique d'une personne intelligente, ou tout du moins un tant soit peu consciente du monde qui l'entoure et de sa place en son centre, en son extrémité ou près de son fondement.

Non contents d'être en opposition totale, ces deux exemples se contrent sur le même thème. Je ne peux pas défendre la liberté d'expression pour ensuite l'ensevelir, d'une pelle décidée, sous dix mètres de racines et de champignons, dans la forêt voisine d'une Université qui, un jour, me l'a mis profond. Il me faut choisir entre deux conduites, qui se résument finalement, d'une façon un peu abrupte mais synthétiquement efficace, à ces deux verbes : défendre, ou attaquer.

Et, peut-être est-ce de par ma propre personnalité, parce que je prends presque toujours un médic dans Overwatch et que cela ne me dérange pas de faire la vaisselle, mais je serai sans aucun doute prêt à produire de ma poche tous les PNL du monde pour prévenir ne serait-ce qu'un message complètement déplacé et franchement méchant sur le physique de Marion Séclin. Je suis prêt à jeter au feu mes convictions profondes, qui me hurlent que la déchéance de la musique de notre continent commence avec trois lettres, un maître ou une compagnie créole bourrée, pour faire comprendre à un seul pauvre type qu'inclure "salope" dans un post ne fera pas de lui quelqu'un de moins triste et pathétique.

Voilà pourquoi je partage et aime les articles de Marion Séclin (dans la mesure seulement où je suis d'accord avec elle), et pourquoi je n'ai pas mis de pouce rouge sous la clip-vidéo de "Ohlala”, qui m'a sans doute refilé quelque cancer ou maladie orpheline qui aura raison de moi un jour où, peut-être, il pleuvra.

Je pense néanmoins que certaines personnes souhaitent vraiment juste contempler le monde brûler, dans leurs bottes et leurs treillis militaires en exécutant un salut nazi.

Parce que je ne peux pas comprendre l'intérêt d'insulter publiquement quelqu'un qui ne t'a absolument rien fait.

Certes, il m'arrive d'envoyer se faire foutre un ennemi sur Counter Strike qui m'aura mis un douzième headshot en trois minutes, et je suis parfois blessé par la célérité involontaire d'une féministe à ranger tous les hommes dans le même panier. Mais, quand j'écris "va te faire enculer" sur le chat pourri d'un jeu en ligne où j'ai perdu deux fois d'affilée, ce "va te faire enculer" n'a pas la même saveur que celui balancé en message privé sur le compte personnel d'une femme dont la seule faute aura été d'ouvrir sa bouche.

Tout simplement parce que je n'appuie pas sur "Entrée".

Ce "va te faire enculer" n'existe que pour moi, un peu aussi pour ma femme qui m'entend tabasser le bureau d'un poing mou, et surtout, surtout, je ne le pense pas : il disparaîtra dans la minute, après avoir changé de serveur, de partie, de monde, de caractère. Ma haine, non contente d'être illogique, et également éphémère, et n'a donc aucun intérêt à poindre dans le cas où j'ai conscience de son existence. Elle meurt dans l’œuf car elle n'a jamais été fécondée.

En réalité, je ne suis pas, socialement parlant, quelqu'un d'actif : je n'aide pas d'association caritative particulière, je ne prends part à aucune manifestation ou mouvement populaire, je ne vote pas et ne l'ai jamais fait, je ne paie pas d'impôts et n'ai aucun poids dans l'économie national, et mon opinion pour la France contient un nombre conséquent d'insultes assez exotiques.

Sur Internet, je suis inexistant : je ne commente que rarement un contenu, ma page n'est suivie que par treize personnes qui savent pas vraiment ce qu'elles foutent là, j'ai jamais compris comment marchait Snapchat et mon ratio mort/tués sur les jeux online ferait passer ta grand-mère pour une pratiquante régulière de l'e-sport.

Ceci étant, je préfère n'être pas grand-chose, qu'être un enfoiré. Mon existence n'est pas signifiante ? Ça n'empêche pas ma femme de me dire qu'elle m'aime et moi de lui répondre qu'elle est le soleil de ma vie. Je ne pense pas qu'être seul et triste soit une excuse suffisante pour devenir un connard.

Et donc, la prochaine fois que tu voudras attaquer, d'une diatribe à la plume fulgurante, quelqu'un ou quelque chose dans le monde, en faisant une faute par syllabe dans un français approximatif, demandes-toi d'abord :

1. Si tu parles à ta mère avec cette bouche, 2. Si tu aimerais que quelqu'un te dise la même chose, 3. Si tu penserais la même chose en étant une femme, 4. Si ta critique est constructive, développe un argument ou sert un intérêt à-propos, 5. Si tu préférerais pas plutôt te mettre quelques cotons-tiges imbibés de mayonnaise dans l'urètre, juste comme ça, pour voir si ça chatouille.

Ça, ou alors tu peux essayer les trois tamis de Socrate. Google it.

[legauchitovolant]

Zootopia, le sexisme, les prédateurs et les proies

AVERTISSEMENT : Je vais spoiler à toute blinde.

« Le raciste est un homme qui se trompe de colère » - Abbé Pierre.

Je ne sais pas ce que c'est d'être une femme. Bien que n'ayant élevé que par ma mère, et aussi quand même par ma petite sœur, Je ne sais pas ce que c'est d'être une femme. Je ne peux qu'imaginer (bien mal) les douleurs menstruelles, le harcèlement de rue, la dépréciation constante et le manque de crédibilité que l'on offre à tort à ce qu'il n'a jamais été correct d'appeler le « sexe faible ». Il ne s'agit pas d'un coup de chance ou d'un signe du destin qu'un Dieu rigolard et misogyne s'amuse parfois à faire porter à une personne, dans le pif complet d'un claquement de doigt divin, pour satisfaire une quelconque haine freudienne ou un Œdipe inversé. Juste, je suis un homme. Partant de ce postulat, plusieurs choses m'incombent. Entre autres et parmi les plus importantes, le respect.

L'indifférence du sexe, de la couleur de la peau, de l'orientation sexuelle, du handicap physique et mental, des origines sociales et religieuses ou de la nationalité. Le respect. Pas la pitié.

Je ne suis pas féministe dans le sens où je considère qu'être féministe implique qu'il y ait le choix de respecter ou non les femmes. Ce n'est pas ce que je pense. Être une femme n'est pas une maladie, une tare, une excuse ou un combat. Être une femme, c'est m'être égal. Point.

Hier soir, j'ai regardé Zootopia (transition de ouf). Outre le fait qu'il s'agit à mon opinion d'un excellent film, je pense qu'il est important, pour plusieurs raisons. Discutons un peu. D'abord et avant tout, chose évidente, le protagoniste principal est une femme. Forte, de surcroît et malgré le fait qu'elle soit une lapine (donc petite, donc frêle, insérer cliché aléatoire). Bon point. En double lecture, on peut donc considérer que les basses réflexions qu'on lui adresse tout au long du film, faites exclusivement par des hommes, sont valables autant pour ses origines que son sexe. C'est une lapine, elle est faible, elle n'a rien à faire dans la police, elle est dépréciée. C'est une femme, elle est faible, elle n'a rien à faire dans la police, elle est dépréciée. La comparaison est simple, immédiate, plus subtile qu'elle n'en a l'air. Traiter du racisme pour traiter du sexisme. Excellent point. L'obstacle majeur pour Judy Hopps (c'est son nom) sera donc tout d'abord l'obligation de faire ses preuves dans un monde de prédateurs/d'hommes, les prédateurs et les proies vivant en harmonie (relative) dans un monde qui ressemble en tout points au nôtre. Mise en abîme et tout le bordel. [Petite précision, utile pour la suite de cet article : j'utilise les mots « prédateur » et « proie » tels qu'ils le sont dans le film, soit pour signifier une caractéristique animale, qui n'est d'ailleurs pas exprimée, de prime abord, de façon péjorative dans le film, mais justement à double sens.] Ensuite, le scénario finit par l'affubler d'un renard, Nick, escroc à la petite semaine victime de cette société racisante où les renards sont considérés comme des menteurs et des manipulateurs. Tout d'abord accordé à l'avis des autres personnages masculins pour de mauvaises raisons liées à un événement marquant de son enfance, il accorde cependant bien plus de crédit aux faits et gestes de Judy, de façon bien plus rapide. Et cela marcherait complètement, dans un film en prise de vues réelles, si Nick était noir. C'est un renard, il n'est pas digne de confiance, il finit par agir comme le société le présuppose. C'est un noir, il n'est pas digne de confiance, etc. Traiter du racisme pour traiter du racisme. D'une pierre deux coups. Petite aparté, le personnage de Gideon est la démonstration concrète de cette peur abstraite et disproportionnée de l'autre, du renard, une petite brute devenue un pâtissier timide s'excusant à mots bégayant dans une gentillesse infinie. Les gens changent. Autre chose, plus tard dans le film, après une enquête vraiment intéressante et riche en rebondissements, la relation prédateurs/proies se désagrège peu à peu après la mise en avant hypothétique de l'ADN et de l'instinct desdits prédateurs, qui ne pourraient finalement pas s'empêcher d'être autre chose. Mais il ne s'agit pas d'une moralisation gratuite, d'un pointement d'index dénonciateur d'une société aux malfonctions internes et inconscientes. Le film ne te jette pas à la gueule une explication, une excuse ou une raison. Il dresse un constat. Qui, étrangement, peut sans aucun doute s'appliquer à notre société propre, puisqu'elle en est une copie, bien entendue exagérée, Mais l'est-ce vraiment tant que cela ? La question se pose.

Ensuite, il s'avère que le bad guy du film est en réalité l'assistante du maire de Zootopia, Dawn Bellwether, qui a monté toute cette histoire pour instaurer cette peur des prédateurs, et ainsi prendre le contrôle de la ville pour les chasser. Chose intéressante, ce ne sont pas spécialement les motivations de Dawn qui sont mauvaises, mais surtout la cible de sa haine. Dawn est une moutonne dépréciée qui, naviguant dans un monde de prédateurs, n'a pas choisi la bonne solution. Dawn est une femme dépréciée qui, naviguant dans un monde d'hommes, n'a pas choisi la bonne solution. On peut néanmoins se demander quelles sont les autres solutions. Lorsque personne ne t'écoute et te mange constamment la laine sur le dos (je viens juste de la comprendre, celle-là *mind blown*), cela n'aiguise-t-il pas le risque d'être poussé à faire une bêtise, et de faire de cas une généralité (exactement ce que ressentent les proies une fois l'annonce faite du risque que peuvent représenter les prédateurs) ? Voilà pourquoi je pense que le vrai méchant du film n'est pas l'assistante, mais bien le maire, qui est la source directe et plus généralement l'incarnation de ce rabaissement continu et finalement, au bout d'un temps, insupportable. Le fait qu'il soit un prédateur n'est pas le problème. C'est avant tout un homme. La mise en abîme du film au service de sa propre mise en abîme. En conclusion et pour finir sur le point le plus important à mes yeux, la plus grande qualité du film réside dans son essence même de film : il est destiné avant tout à un public jeune. Ou comment vaincre le racisme, le sexisme ou plus généralement l'irrespect d'autrui dès le plus jeune âge, avec des outils faciles à comprendre et à assimiler, pour démontrer les irrégularités d'une société comme la nôtre et la manière de les combattre, main dans la main, pour un futur empreint de respect et d'amour de notre prochain. Parfait.

[legauchitovolant]

De l’art de comprendre et d’apprendre de la Bande Dessinée

Hier (Samedi 02 Mai 2015) avait lieu le Free Comic Book Day, durant lequel les boutiques de comics, un peu partout dans le monde (mais principalement en Amérique du Nord, au Canada et en Australie), distribuent à qui mieux-mieux des comics créés pour l'occasion, sorte de samples plutôt exhaustifs sur les auteurs et les histoires qui ont formé, et forment toujours d'ailleurs, cette culture du comics. Ne l’ayant pas spécialement, cette culture, j'y suis allé les mains dans les poches et les pieds dans les tongs, puisque la BD, quelle qu’elle soit, c'est toujours cool. J'ai ainsi pu y trouver le récent The Scuptor, une graphic novel magistrale de Scott McCloud, et dont je vous propose ici - entre autres - une rétrospective. Mais avant, quelques précisions contextuelles en majuscules.   QUELQUES PRÉCISIONS CONTEXTUELLES EN MAJUSCULES

En bande dessinée, du point de vue du genre, il est peu aisé de traduire les termes anglophones en version française, pour la simple et bonne raison que 1. le terme «bande dessinée» ne dispose pas d'une traduction anglaise spécifique (on pourrait adapter l'idée du «graphic novel», qui englobe également beaucoup de choses) et que 2. le terme «comics» a lui-même une redondance dans la langue française, puisqu'ils s'agit en général de parler de ces bandes dessinées américaines quotidiennes, d'une quinzaine de pages maximum et, comme ce fût le cas au tout début, sans couleur ou avec des couleurs très ternes, peu teintées (la couleur, c'est cher). Ce qu'ils sont, bien sûr. Mais pas que. On peut ainsi anticiper le genre de problème que cela peut présenter, ne serait-ce que dans la classification : par exemple, la saga Scott Pilgrim est considérée aux Etats-Unis comme un comic, alors qu'on ne pourrait pas spécifiquement lui donner cette caractéristique en France (l'auteur est canadien, le style et la forme emprunte beaucoup au manga, et l'ensemble est de taille trop conséquente). Ça pourrait sembler débile comme handicap, mais cela peut devenir nettement embêtant pour les maisons d'éditions et les auteurs, au moment de cataloguer l’œuvre, et donc les droits lui imputant. Si je vous dis par exemple qu'une page de Charlie Brown, un strip de Cyanide & Happiness et les dix premières planches des derniers Avengers sont classés dans la même catégorie, à savoir celle du comic, vous pouvez entrevoir le problème que cela peut poser. Les styles, les formes, la qualité, les thèmes, absolument tout est différent. Et pourtant, ils sont traités de la même façon. Certains pourtant, parmi les exemple proposés ci-dessus, sont également référencés en tant que «cartoon», autre appellation fourre-tout qui ne trouve pas vraiment de dénomination française (le traducteur de The Invisible Art, dans sa préface, nous fait d'ailleurs part de ce souci). Si l'on trouve ce genre de problème en France, c'est en particulier, à mon avis, parce que nous avons une certaine culture de la bande dessinée, que nous partageons d'ailleurs avec la Belgique. Et oui, mes chéris. La bande dessinée franco-belge est un type de bande dessinée, mondialement reconnu. Tintin, Lucky Luke, Le Transperceneige, Les Shtroumpfs, Astérix & Obélix, toutes ces œuvres ont un commun leur renommée, internationale, ainsi que la langue dans laquelle elles ont été créées, française. Il est d'ailleurs très possible que ce genre de confusion typologique soit présente au Japon, pays ou la culture de la bande dessinée, le manga, est également très répandue, voire originelle.

L'ART INVISIBLE

La Bande Dessinée est un univers à part, un média sur lequel il faut à présent compter, qui possède sa propre histoire et ses propres outils.

Tel est le postulat de Scott McCloud dans son ouvrage The Invisible Art, parue en 1993, première bande dessinée d'une trilogie (sur-titré «Understanding Comics»), qui tente de nous faire comprendre ce qu'est la bande dessinée. Et comme il est didactique de comprendre en montrant, Scott nous parle de la BD…en BD.

McCloud nous fait ainsi l'apologie, au travers de ces deux cents planches, de la Bande Dessinée, de la compréhension de ses mécaniques et de ses codes, de son importance et de son avenir. Car, oui, la Bande Dessinée, même si bien souvent boudée, est un art. Il suffit pour s'en convaincre de constater que, de tout temps dans l'Histoire humaine, l'on eut recours à ce que l'on pourrait genrer comme étant de la bande dessinée. Des fresques précolombiennes aux fresques préhistoriques, des tapisseries moyenâgeuses aux hiéroglyphes, l'art graphique a toujours eu pour vocation de raconter et transmettre des histoires, de signifier comme d'illustrer, de rendre compte, de montrer.

Toujours pour cela par la faculté de l'art à universaliser une subjectivité, qui nous renvoie à la nôtre propre, par le biais de méthodes et de styles. Ainsi, la Bande Dessinée est un ensemble de traits, qui lui correspondent en se complétant, tout du moins dans leurs limites physiques (dont certaines sont communes à la Littérature : l'espace, le support, la disponibilité, la langue, la sensibilité, etc...). La BD possède une ligne de temps particluière, qu'elle partage, sous divers aspects, avec le Cinéma (qui n'est rien de plus qu'une image en mouvement, et qui d'ailleurs usera de l'art graphique, notamment pour ce qui deviendra le Cinéma d'Animation), et l'on pourrait même supplanter une connivence entre le dessin et la Sculpture, puisqu'au final (et de façon très générale) seules les dimensions sont différentes. Mais la Bande Dessinée ne fait pas que «copier» les arts existants : elle possède ainsi sa propre gestion de la pause, et en appelle aux sens d'une manière nouvelle, incomparable car éclectique. L'ART VISIBLE

Je conseille régulièrement The Invisible Art à mes amis étudiant ou bossant dans le Cinéma, parce qu'il est un point de vue intéressant sur la notion d'art en général. Mais surtout, parce qu'il partage la volonté de nous expliquer une chose, fondamentale dans le Cinéma ou la Littérature : comment raconter une histoire. En s’attelant à comprendre la BD, McCloud explicite (peut-être même de façon inconsciente) plusieurs données sociales, philosophiques et mécaniques de la construction d'une œuvre qu'il est possible, avec du recul, de considérer dans d'autres médias et sous d'autres contraintes.  Ainsi la création d'une Bande Dessinée pour le Cinéma pourrait être analysable par le biais du story board, qui n'est autre que l'enchaînement chronologique de scénettes, sorte de brouillon visuel de ce que l'on souhaiterait faire, montrer, dire, et qui détermine, de par le travail en amont, ce qui fera ou ne fera pas l’œuvre finale.

LA SUITE

The Sculptor, paru cette année, est le bébé de McCloud, graphic novel de cinq cents pages qu'il mit vraisemblablement plusieurs années à concrétiser, et qui trouve toute sa dimension d'«exemple» pour illustrer certains des propos tenus dans The Invisible Art. L'histoire nous présente David Smith, un sculpteur sur la pente raide, qui décide de faire une pacte avec la mort pour renouer avec son succès passé. Au-delà de l'histoire, somme toute réellement émouvante et humaine, c'est surtout la construction et l'utilisation de l'espace qui sont remarquables, non pas expérimentaux, mais tendant vers l'organique, ce qui rend la lecture fluide, agréable et poignante. Il est alors jouissif de constater que l'on peut tout faire, en BD, notre seule limite étant notre imagination.

Le dernier livre à m'avoir fait ressentir ce genre de confort et d'immersion, c'était Seconds, de Brian Lee O'Malley, le papa de Scott Pilgrim, que je vous conseille également.

FIN

Pour conclure, je dirais que la Bande Dessinée (et, plus globalement, l'art visuel) n'est autre qu'un moyen au service d'une fin, à l'égal de n'importe quel art. The Invisible Art est un livre majeur pour apprendre de cet art : il est un regard sur le monde par le biais d'un peu d'encre et d'un bout de papier, de quelques couleurs et, surtout, de grandes idées. Mais surtout, il est un oeil éclairé sur la perception du monde qui nous entoure, et de notre capacité à gérer son existence.

[legauchitovolant]

La valeur intrinsèque de la difficulté dans le jeu (vidéo)

Cela faisait longtemps que je n'avais rien écrit en ces lieux. Et ce qui me pousse à le faire est, une nouvelle fois, lié à mon enfance. Il s'agit d'une chose dont je veux parler depuis au moins un an, et qui n'a, d'une façon admirable et qui reste l'empreinte de la plupart de mes textes et exutoires littéraires, absolument - et de la même manière que les actes et les choses sont complémentaires dans leur volonté d'elles-même se complaire et exister - aucun intérêt. L'essence même du projet et son développement a sans doute déjà été analysé, étudié, conférencé, validé, publié, liké. Je n'invente rien, et n'en ai pas la prétention. Go.

INTRODUCTION BEAUCOUP TROP LONGUE MAIS JE FAIS CE QUE JE VEUX

J'aime me rappeler de mon enfance : j'aime constater la crédibilité de ces passions reculées, de ces Edens immortels, de ces instants enfouies, que je soulève alors d'un œil neuf pour m'aperçevoir, non sans l'illustrer d'une claque sur le front accompagnée d'une onomatopée monosyllabique béate, que se souvenir est une chose merveilleuse, parfois.

J'ai aimé ça.

Ma première console de jeux portable fut une Game Gear, qui est d'ailleurs née, par un heureux hasard que seul l'expliquent les coïncidences qui ne servent à rien, la même année que moi. J'adorais cette console. Sincèrement. Je n'ai jamais fini un seul jeu, j'étais très franchement très mauvais mais le principal, c'était que je pouvais me permettre de ne pas terminer un jeu et d'y être très mauvais : j'en avais le choix.

Ma mère n'était pas riche. Cette console était sortie depuis 10 ans. Tout autour de moi, d'autres avaient des jeux et des consoles récentes. Mais rien à foutre. J'étais heureux.

Sans vraiment digresser trop longtemps, j'espère en secret n'avoir jamais perdu cette humilité, ce respect des choses que l'on ne possède pas, et cette volonté de n'être pas jaloux de la vie des autres. J'avais certes un pull fluo de seconde main et une coupe de cheveux mi-longue mi-moche, Mais j'ai eu des choses que certains n'auront jamais. Et la Game Gear aussi, du coup.

Je n'ai plus désormais cette console, mais j'ai toujours mon cerveau, qui me parle et que, souvent malgré moi, j'écoute. Je n'ai pas échappé à la mode du rétro gaming, qui est venu plus naturellement à moi que n'importe qui puisque de toute façon, j'avais déjà beaucoup de retard sur l'Histoire du jeu vidéo.

Et alors que tu te cassais le cul à finir Half Life 2 juste avec le gravity gun, j'essayais de terminer le premier sans utiliser toutes mes grenades sur ce putain de serpent vert informe à trois têtes.

J'ai donc rejoué à des jeux ; j'ai installé un émulateur GG, et j'ai retrouvé, avec une joie qui ne connait pas encore de bornes, les jeux anciens qui me faisaient autrefois bouillir de bonheur et frémir de colère. Entre autres, Mickey Mouse : Land of Illusion et Cool Spot.

Et c'est là que je me suis rendu compte de quelque chose. Je n'étais pas un si mauvais gamer, étant petit : certes, je n'avais pas la prise en main d'aujourd'hui, mais mon acharnement et ma volonté étaient auparavant plus acharnés et volontaires ; il y avait autre chose. Les jeux étaient vraiment durs. Vraiment.

Ma révélation ne venait cependant pas de là : j'ai compris, à ce moment-là, quelque-chose que je n'ai cessé de déceler depuis dans mes diverses expériences vidéoludiques.

Ces jeux n'étaient difficiles, à mon opinion, que pour une seule raison, une seule, petite, ridicule, commune, grotesque, conne : ces jeux n'avaient pas de sauvegardes, ni de checkpoint.

"LE JEU VIDÉO, C'ÉTAIT MIEUX AVANT ?"

Ce que l'on me demande de faire dans un jeu vidéo - et plus globalement, n'importe quel jeu - est sommaire et peut se synthétiser en verbes d'action simples (Dorian Chandelier en parle vers la fin de cette chronique, que je vous conseille d'ailleurs avec un entousiasme qui m'étonne encore). Cela a toujours été et sera toujours, pour les bonnes raisons que : 1. L'interaction humaine, quel quelle soit, est également limitée et peut se synthétiser, 2. La volonté d'universaliser les propos que l'on tient ou ce que l'on essaye de dire/raconter est un but majoritairement recherché, et 3. Il n'y a pas de trois.

Les premiers jeux vidéo ne comportaient, pour les décrire à un certain niveau de contenu, qu'un verbe d'action, voire deux ; l'Univers vidéoludique se diversifiant et se popularisant, de nouveaux sont venus s'y greffer et s'y combiner, toujours en se basant sur ses tout premiers verbes. C'est exactement la même chose pour le Cinéma (Crossed l'illustre de façon similaire à la conclusion de cette chronique avec la théorie du monomythe, chronique que par ailleurs je ne vous conseille pas, car si vous ne la connaissez pas vous n'êtes pas quelqu'un de bien, et d'ailleurs je ne vous parle plus et je vais le dire à votre maman).

Fondamentalement (et j'adore ce mot), les systèmes de jeu n'ont pas changé : leur habillage et la façon de les perçevoir, complètement.

Un jeu n'est donc pas "dur" par nature, mais il peut le devenir, volontairement ou non, de par son habillage : certains jeux rétros ne sont pas "finissables", dans le sens où les concepteurs ne les ont pas "finis", et non dans le sens où ils sont trop durs (puisqu'il y aura toujours quelqu'un de plus talentueux pour arriver à le terminer tant que cela reste possible) : ils sont mal codés, non pas mauvais (puisqu'il est impossible de se baser sur une expérience empirique du jeu fini, ne l'étant pas), mais ne sont pas réellement des jeux. Car si l'on ne peut pas le finir, et donc par conséquent, le gagner (jeu vidéo) et/ou le perdre (autre jeu), un jeu est inutile.

Un jeu "difficile" est donc un jeu qui oppose une résistance plus élevée que la moyenne, de façon plus ou moins subjective et à l'échelle du joueur qui y joue : ma mère trouve dur Rainbow Island et a réussi à noyer son personnage alors qu'il n'y a même pas d'eau dans le jeu, tandis que je l'ai juste trouvé ennuyeux de facilité (en tout cas au début). Et laissez-moi vous rappeler que, la résistance, dans un jeu quel qu'il soit, est primordiale.

DE L'INTÉRÊT DE LA RÉSISTANCE DES MECS QUE TU ESSAIES DE TABASSER

Un jeu se doit d'opposer des obstacles, des contraintes, des ennemis bref, du challenge : comme je l'ai dit plus haut, un jeu vidéo qui n'a pas la prétention de nous le faire gagner est inutile, ou alors n'est pas un jeu. C'est même là d'ailleurs le seul intérêt d'un jeu, et le plaisir que l'on retire à y jouer et/ou y rejouer : pouvoir l'énoncer comme vaincu. Cela passe par plusieurs choses, essentiellement filtrées par les règles (un jeu qui n'en a pas n'est pas non plus un jeu), qui cadrent le joueur, le contraignent et, bien souvent, le punisse.

Il est à noter que, si un jeu n'a pour seul intérêt que d'être vaincu, il est alors fait pour satisfaire le pire comme le meilleur penchant humain, à savoir l'égo.

Il y a plusieurs années, les développeurs ont mis au point une échelle, qui allait servir beaucoup, et mal oserais-je dire, pour enrichir mais aussi contrôler ces obstacles, qui constituent la base d'un jeu vidéo : les niveaux de difficulté.

Si le jeu nous semblait trop difficile, nous pouvions alors restreindre cette difficulté d'un bouton, et via des facteurs déterminés (le nombres d'ennemis, la jauge de vie, le dégât infligé ou infligeable, etc...), le jeu était alors plus "facile". C'était un moyen pour les producteurs de jeux vidéos d'ouvrir leurs produits à tous, de ratisser plus large.

Cette échelle est, à mon sens, la première grosse erreur (et peut-être même la seule) de l'Histoire du jeu vidéo.

"TU VOULAIS PAS NOUS PARLER DE SAUVEGARDE, À LA BASE ?"

Qu'est-ce qui rend Uncharted 3 bien plus difficile que ses préquelles ? Qu'est-ce qui fait la difficulté légendaire de Dark Souls ? Antérieurement, qu'est-ce qui faisait la difficulté des vieux jeux ?

Pour moi, la réponse se résume en quelques mots : la gestion de la sauvegarde et du checkpoint.

L'émulateur GG me fit très vite comprendre que les jeux, que je n'arrivais pas à finir étant enfant, étaient étrangement faciles lorsqu'il me suffisait de presser un bouton pour effacer une erreur : de charger à une sauvegarde antérieure.

Prenez Mickey Mouse : Land of Illusion : c'est un jeu qui s'oppose à vous avec une dose de challenge plutôt haute, dont certains passages sont extrêmement punitifs (genre tu meurs en touchant de l'eau violette et le niveau en est rempli), et qu'il est très jouissif de réussir à terminer. Ajoutez-lui la possibilité de sauvegarder et charger à n'importe quel moment : le jeu est extrêmement et redoutablement simple (la preuve, je l'ai terminé).

Et c'est là, je le pense, que doit se jouer (blague) la difficulté d'un jeu : un jeu doit être difficile. Il le doit, de par sa définition même de jeu.

Et la gestion de la sauvegarde et du checkpoint est, encore une fois à mon sens, la meilleure façon d'instaurer des paliers de difficulté.

"J'AI RIEN COMPRIS"

Uncharted 3 est un jeu difficile car superbement bien géré au niveau de sa validation des checkpoints : ces derniers sont limités et pas si nombreux que ça, et l'hostilité de l'environnement dans lequel on progresse vient en partie de sa volonté de ne nous faire recommencer, si l'on meurt, qu'en tout début de tableau. L'on pourrait arguer qu'il existe également sur ce jeu une échelle de difficulté, de facile à difficile, mais pour l'avoir terminé plusieurs fois sous différents niveaux de difficulté, il est évident que ce système de gestion de plus en plus disparate des points de contrôle est, dans toutes les versions, l'obstacle principal des derniers tableaux du jeu, tant il entre en complémentarité avec la difficulté croissante de cet environnement. Et oui, j'ai néanmoins pesté comme un gamin et manqué de manger ma manette un nombre incommensurable de fois, mais le plaisir d'avoir enfin repris le dessus était, j'allais dire magique, surtout salutaire et salvateur.

L'exemple de Dark Souls est différent, dans le sens où il compose finalement sa difficulté d'une manière opposée à celle d'Uncharted : la sauvegarde y est, elle aussi, automatique, mais principalement et surtout, irréversible. En vérité, elle est en majeure partie punitive, puisque constante. Ainsi, rater un objectif, oublier un item ou plus globalement faire un choix sera votre fardeau durant tout le reste du jeu (à des niveaux plus ou moins différents et dans certains contextes), et la mort de votre personnage est toujours suivie d'une sauvegarde de votre progression, sans qu'il soit possible de choisir d'emplacement autre (de sauvegarde). Mourrez, et votre personnage meurt avec l'XP qu'il avait sur lui ; il est certes possible de la récupérer, mais mourir une seconde fois avant de pouvoir le faire vous en empêche définitivement. Et, outre l'incroyable challenge général qu'offre le jeu, cela constitue sa contrainte la plus majeure et la plus exquise, et en fait un jeu vraiment à part.

La difficulté des vieux  jeux était autre, et se composait avec un facteur qu'il est maintenant rare de trouver dans ceux plus récents : le compteur de vie et le (vrai) game over. Le compteur de vie (et, peu après, le système de "continue") se base sur une donnée valable et simple, qui donne tout le poids du challenge d'un jeu : vous avez un nombre d'essais limités pour terminer ledit jeu. Échouez, et vous devrez recommencer depuis le début. Voilà pour moi la quintessence de la difficulté dans le domaine vidéoludique, et la voie sur laquelle il convient de rester et qu'il advient de comprendre. 

POINT AJOUTÉ PARCE QUE JE FAIS TOUJOURS CE QUE JE VEUX Digressons encore un peu : il y a un mécanisme de gestion de difficulté dont je n'ai pas parlé, et qui agit, de façon plus ou moins forte et indirecte, sur l'expérience totale du jeu : ce que l'on appelle communément la "pression". En effet, un jeu, vidéo ou non, si tant est que l'on s'y implique sufisamment de façon à le perçevoir comme une extension temporaire de notre pensée, transpire d'une intensité qui interpelle le joueur, n'étant plus alors seulement un challenge, mais belle et bien une responsabilité. Le joueur impliqué pourra alors sentir le poids d'une mauvaise action plus lourde que s'il ne l'était pas (impliqué), et cela créera la pression de ne surtout pas en faire ; or, c'est précisément à ce moment qu'il sera susceptible d'en faire le plus, à cause justement de cette "pression". Difficulté indirecte puisqu'elle n'a pas, à proprement parler, d'existence (ce ne sont pas uniquement les environnements et les règles qui l'entourent qui la créée) puisqu'elle est la seule qui dépende presque exclusivement du regard du joueur vis-à-vis d'elle : plus un joueur est conscient que les obstacles ou contraintes qui l'entourent peuvent lui nuire, plus ils seront susceptibles de lui nuire.

POUR ÉLARGIR UN PEU

Le challenge, en tant que gamer, et plus généralement en tant qu'être humain, n'est pas seulement une donnée utile : elle est une donnée dont nous avons besoin, puisqu'elle nous forme, nous apprend et nous motive. L'échec, en lui-même et de la plus simple des manières, est également un apprentissage, et parfois même chez certains, une invitation à mieux faire.

L'Univers du jeu vidéo a su, comme celui du Cinéma, se développer et se complexifier, pour trouver ses propres codes, ses propres règles, et ainsi créer ses propres oeuvres ; cela n'a pas été sans mal et reste d'ailleurs d'actualité, puisque des problèmes toujours subsistent, au niveau social notamment.

Ce qu'il est important de noter, c'est que, comme partout ailleurs, des choses excellentes sont arrivées, et d'autres, un peu moins. Cela contraste et oppose les esprits, et il me semble que c'est une bonne chose : d'ailleurs toi, qui me lis, peut ne pas être d'accord avec mon raisonnement, le trouver vague, mal écrit ou trouver que le mot "difficulté" y est écrit de trop nombreuses fois. Peu importe, ce texte n'est alors pas pour toi. Il m'appartient, et servira peut-être à ceux qui en sauront en tirer quelque chose, si cela est possible.

Pour s'en tenir à des choses plus réjouissantes, je suis relativement satisfait de ce que Steam et le système de trophées sur les consoles de salon peut rajouter comme palier de difficulté, non pas en terme de contenu, mais par le simple fait d'être à la charge seule de la volonté du joueur. Un joueur occasionnel ne perdra pas de temps à débloquer des trophées ou à remplir des objectifs Steam, et cela d'ailleurs, en soi, ne rapporte rien. Un joueur plus expérimenté prendra le temps de s'y atteler, et de constater que finir LIMBO sans mourir plus de 7 fois ou terminer BRAID en moins de 30 minutes sont des défis qu'il n'a eu de cesse de rechercher dans le médium du jeu vidéo. Ce sentiment de plaisir infini d'avoir réussi quelque chose qui est tout sauf inné, acquis. La chronique, encore une fois, de Dorian Chandelier sur la difficulté dans le jeu vidéo, est un bon raisonnement qui mérite d'être apprécié.

Le fait de donner le choix au gamer de s'imposer ou non telle ou telle contrainte, d'une façon totalement libre de sa part, sans palier pour le pousser au choix est, à mon avis, une excellente idée.

Autre système intéressant, le procédural, qui a donné naissance à des jeux très difficiles mais très riches comme Binding of Isaac, et dont Dorian nous fait l'apologie ici. J'aurais pu parler des jeux Telltale Games, qui empruntent un procédé similaire à celui de Dark Souls dans la sauvegarde constante (excepté pour la mort, qui est synonyme de game over et de chargement), et qui s'énonce en quelques mots : chaque choix a ses effets et ses conséquences. J'aurais pu aussi parler des jeux de type Die & Retry, qui s'appuient sur une difficulté extrême allant jusqu'à forcer le joueur à suivre un pattern linéaire où l'erreur n'est pas permise (je pense notamment à I Wanna Be The Guy), ou encore du multijoueur ou de la coopération dans le jeu vidéo, qui mettent en lumière des aspects purement aléatoires et donc grandement déstabilisants pour le joueur, et sont une autre possible source de la pression dont je parlais plus haut. Mais ma volonté n'étant pas d'écrire un bouquin sur le sujet, vous saurez, j'en suis sûr, combler vous-même les trous ou coquilles de cette article par votre propre expérience du jeu vidéo et de la vie en général. 

Une petite anecdote pour conclure : le site officiel de BRAID propose un walkthrough qui, s'il est proposé comme tel sur la première page, prend rapidement la direction, dès la deuxième, d'une moralisation envers le joueur, puisqu'il y est conseillé de terminer le jeu sans avoir recours à des astuces que d'autres ont trouvé, et ainsi nous laisser l'occasion, à nous aussi, de devenir les seuls détenteurs d'une victoire qu'au bout du compte, nous aurons finalement pleinement méritée.

P.S : je tiens à remercier Gaëtan Tessier et Jeanne Pouliquen, qui m'ont aidé dans la rédaction de cette article, chacun à leur façon, chacun à leur tour.

[legauchitovolant]

La réminiscence de l'être jeune : Carnets de Voyages.

J'ai toujours été agité d'une passion folle envers le dessin animé et la bande dessinée : je les considère aujourd'hui - et continuerai à le faire - comme un lien indéfectible qui réconcilierai dans l'homme, en un couple d'images, l'adulte qu'il est devenu à l'enfant qu'il n'a jamais cessé d'être. Ils sont la fenêtre sur l'innocence qui jadis nous caractérisait, une innocence suave, légère et douce, qui transporte l'âme vers les contrées imaginaires de nos rêves les plus fous, les plus lointains mais néanmoins les plus beaux. Et tout cela par notre gré le plus volontaire.

Un éclat de rire, et c'est une nostalgie sourde qui nous étreint, nous attire à elle et nous ramène à des époques différentes. Une larme échappée, et c'est le reflet de notre âme qui s'émeut de ses reflets antérieurs, de ses songes anciens dans lesquels rien n'était trop étrange ou trop compliqué.

Revoir ou relire une oeuvre autrefois appréciée, c'est naviguer entre deux fleuves : l'un, paisible et tiède, nous évoque le passé, le temps qui fut, serein et immobile ; l'autre, froid et tortueux, nous rappelle à notre présent, notre statut d'être pensant et, par la même, tourmenté.

Si le passé n'a que faire de l'esthétisme, n'y voyant rien d'autre qu'une admirable et belle façon de provoquer l'émotion, le présent, en revanche, s'en pose la question. Ainsi - mais peut-être n'est-ce que l'une de mes nouvelles manies, représentatives de ma vie d'alors - je me surprends à défaire de la poésie visuelle et sonore qui chatouille mon plaisir, une toute autre dimension, plus étroite et plus stricte, me dévoilant les constructions syntaxiques structurant l'oeuvre qui m'est donné à voir ou à lire, par le biais d'une connaissance empirique des petites choses de la vie. L'innocence, ce n'est pas donné à tout le monde.

Ainsi se fait cette navigation : le passé qui me pousse vers un monde que le présent sait disparu, dissout. Une succession constante de joies douce-amères, qui contemplent l'autrefois avec un bonheur simple, pour s'apercevoir enfin du voile vaporeux qui l'enveloppe à jamais. Grandir, parfois, est une chose triste.

J'ai personnellement une préférence pour les oeuvres de Carl Barks - et plus globalement pour les Disney - et les personnages de la Warner que sont les Looney Tunes. Je ne manque d'ailleurs jamais l'occasion de voir ou revoir un dessin animé, et ne me suis intéressé que très tardivement à l'animation orientale. 

Donald Duck est un personnage qui me parle énormément, non seulement parce qu'il me plaît, mais surtout parce qu'il m'eut plu : ainsi mes souvenirs d'hier ont forgé mes pensées d'aujourd'hui, et je considère Donald comme étant bien plus qu'un simple personnage de bande dessinée ou d'animation : il est l'ami fidèle et chaleureux que j'aurais toujours plaisir à croiser, que ce soit dans le domaine de l'animation ou sur papier.

Aujourd'hui, les aventures de Donald et sa clique n'ont rien perdu de l'intensité que jadis elles me procuraient ; je pressens néanmoins maintenant l'auteur derrière le canard, le conteur derrière le crayonné. Mais, même si cette impression n'est exclusive qu'à un nombre restreint d'auteurs-dessinateurs - entre autres, Walt Disney, Carl Barks et Don Rosa, Romano Scarpa et Giorgio Cavazzano - elle n'est pas, comme l'on pourrait le penser, une si mauvaise chose : Elle ne réduit pas l'immense respect et l'intime importance que ses personnages ont eu dans ma vie ; elle ne font qu'ajouter du crédit à ces artistes de l'ombre qui ont, à leur incroyable façon, parfaitement accompagné mon existence. 

[legauchitovolant]

Précisions sur mon Mardi 29 Janvier, à quelques minutes près

Pour aller dans la boîte de production dans laquelle je suis stagiaire, je prends en général le TER 88 000 quelque chose de 08h37 – même si, pour mon premier jour, j'ai pris celui de 08h07 -, ce qui me fait arriver à Marseille vers 09h05, puis je marche environ 15min pour arriver à une heure où il n'y a encore personne et commencer à ne rien faire. Mais ce Mardi 29 Janvier 2013, je devais participer – en tant qu'étudiant observateur - à un comité de lecture régional visant à verser telle subvention à telle fiction TV. Le mail reçu la veille me prévenait que l'heure du rendez-vous était fixée à 09h30, suivi d'un petit-déjeuner, puis d'un début des travaux à 10h. Je n'avais aucune idée de ce qu'ils entendaient par « travaux », et n'avait absolument rien préparé, ce que je fis maladroitement et durant un temps très court dans le train de 08h37, vu que j'avais raté le 08h26 et n'essayait même plus de prendre le 08h07, me levant habituellement vers 07h45 et n'ayant donc pas le temps d'arriver aussi tôt à la gare – pas l'envie aussi.

Je griffonnai ainsi quelques annotations un brin foireuses en lisant du coin d'un œil fatigué les synopsis et notes d'intentions des projets. En face de moi discutaient deux types en rollex hyper bien sapés.

À 09h07 j'arrivais à Marseille, et à 09h11 j'étais perdu Place Machin Dubois entre un bar tranquille et un tabac très moche, et à 09h15 je rentrais dans le métro, surveillant consciencieusement toutes les 2 minutes mes poches – j'ai mon chéquier et ma carte de fidélité Simply Market quand même. À 09h20 j'étais encore perdu, cette fois Place Jules Guesde, qui était heureusement ma destination. Je vis soudain écrit sur un énorme et très classieux bâtiment les lettres CONS RÉGI, et chercha à entrer dans l'imposant hôtel.

Le vigile me fit passer dans un détecteur de métaux semblable à ceux des films, ou des aéroports, ou des films dans des aéroports et d'un coup je bippe, je stresse, je boucle de ceinture de merde. J'étais rentré, il était 09h24 et je me retrouvais dans un couloir digne des locaux du FBI.

À 09h26 un serveur d'une cinquantaine fringante me propose un café, j'acquiesce et veut lui répondre un « Merci Alfred », mais je n'en fait rien et pique un petit croissant. Je me rends compte en regardant mon dossier qu'ils ont situé la date du comité le Jeudi 29 Janvier, prends un peu peur, mais Claire, la responsable ou l'assistante ou un truc comme ça arrive à 09h29 et me confirme que c'est bien aujourd'hui tout en ouvrant la salle. À 09h30 arrive Marie-Françoise, sexagénaire avec un punch que je n'aurais sans doute pas à son âge, à 09h32 je suis installé et commence à griffonner. Marie-Françoise parle d'une voix éraillée, grave et solennelle, pendant que Claire gigote dans la salle en se plaignant des prises qui ne marchent pas et que Séverine, une autre stagiaire, fait son entrée tout sourire. Il est 09h36.

Jonathan, l'autre étudiant comme moi, rentre dans la salle à 09h52, et a juste le temps de me parler de l'émission télé qu'il réalise - Arrête Ton Cinéma - avant qu'à 09h55 les autres experts arrivent, suivi à 10h02 de Solène, responsable de la Commission du Film et persuadée que l'on s'est déjà vu quelque part, et de Chantal à 10h04, Directrice de la Commission sus-citée qui me parle comme si on se connaissait depuis 15 ans. 10h13 et c'est l'heure de l'interro surprise, soit la présentation des différents membres du comité, et ça commence évidemment par Jonathan et moi. Je bafouille trois mots, les autres racontent leurs vies, et on me fait signer une clause de confidentialité me prévenant que raconter ce qu'il se passera durant ce débat, c'est pas bien et même, c'est illégal. Les croissants sont sur les tables d'en face, ce qui me rend un peu triste.

10h16, j'ai un « badge de table » avec mon nom marqué dessus. Je me la pète un peu pendant que Marie-Françoise se présente et signale qu'elle a créé Arte – et sur quoi je bloque quelques instants quand même. À 10h19 je n'aperçois pas sur la feuille de service le nom de Séverine, et suis désolé pour elle alors que Marie-Françoise n'a toujours pas fini de parler. À 11h les présentations ne sont toujours pas terminées mais j'arrête quand même d'écrire.

[...]

Bientôt 13h05 sur mon portable, mais j'ai fait exprès d'avancer l'heure de 15 minutes. Les membres ont à peu près pris leurs décisions, l'affaire est pratiquement emballée. À 12h56 nous sortons donc de la salle pour aller vers les cuisines, où je retrouve, coincé derrière un buffet splendide, mon Alfred, qui me sert un jus d'orange avec un flegme anglais tout à fait appréciable. Je tape la discute avec Séverine puis Claire, qui – je l'apprends avec étonnement – est dans la promo SATIS devant la mienne alors que je ne l'ai jamais vu, et à 13h13 j'entreprends de goûter le coleslaw aux crevettes et la salade piémontaise du chef. Je me régale à 13h14, pendant que les regards se détendent et que les langues se délient. Chantal en profite pour offrir à 13h17 un calendrier à chacun pendant que je me concentre sur le risotto aux champignons.

À 14h12 nous revenons dans la salle pour laisser les experts argumenter des derniers points jusqu'à 14h37, minutes durant lesquels je reste sceptique sur les décisions prises mais n'en pipe mot, puis nous nous quittons avec un ensemble de poignées de mains plutôt sympathiques. Je sors à 14h43, mets mon énorme casque sur les oreilles et me dirige à pied vers la gare pendant que Lia Ices me parle d'une certaine « Daphne », et je hausse une épaule en me disant que je suis un peu fatigué de ne rien faire en ce moment.

[legauchitovolant]

La télévision, Les attentats terroristes et ma pomme

J'ai souvent un train de retard sur les choses qui m'entourent. Ceux qui me connaissent comprennent sans doute ce que je veux dire : gentiment « déconnecté », « en décalage », bref, j'ai un temps de latence conséquent et un niveau de réflexe face à l'environnement tirant vers le zéro pointé. En quelque sorte, je suis « plutôt lent ».

C'est peut-être pour ça que mes premiers souvenirs du 11 Septembre 2001 me laissent le ressenti d'une mascarade funeste, d'une blague cosmique.

Je me rappelle de ma rentrée chez moi, après une journée sans doute on ne peut plus banale de cours plus ou moins soporifiques, exténué comme l'est tout partisan du moindre effort ; mon sac à l'épaule, sans doute d'un poids douteux et équivalent au mien, je suis revenu à pied en maugréant gentiment les transports en communs (je déteste le bus), et seule l'envie tenace de retrouver mes personnages de Super Smash Bros. Melee m'a vraisemblablement transporté sans encombre jusqu'à l'appartement.

Je m'avance avec soulagement dans le salon, surpris alors de n'y trouver personne ; j'interpelle ma mère, mais personne ne répond ; je me décide finalement à poser mon quintal de livres emballé dans son zip, et me dirige vers la chambre maternelle ; Maman est là, la tête dans ses mains, les bras sur les genoux, fixant le micro-poste de télévision ; Elle reste là, inconfortablement installé sur son lit, considérant le récepteur-télé comme s'il était la fenêtre directe sur le Monde en train de s'écrouler ; dans le poste, les images et les couleurs s'affolent, les cadrages amateurs tremblent et je ne comprends pas grand-chose ; j'interpelle à nouveau ma mère, qui décroche alors ses yeux de la télévision pour les tourner vers moi ; elle me regarde durant un court instant, puis lâche le morceau ; elle parle avec une angoisse dans la voix qui lui est peu familière ; elle sort distinctement les mots « Troisième Guerre Mondiale ».

Ma première réaction est de constater qu'elle semble exagérer les faits, qu'elle parle un peu trop vite, que son recul sur la chose n'est pas suffisant ; je jette alors un coup d'oeil à notre petit écran, pour me faire mon idée ; c'est sans doute à ce moment-là que j'aperçois les tours en flammes, l'épais nuage de cendres grisâtres s'en dégageant, et aussi ce qui semble être du matériel de bureau s'éjectant des pores fumants des imposants gratte-ciel, pourtant si petits sur notre ridicule moniteur ; ma mère me rectifie d'une voix monocorde, ce n'est pas du matériel de bureau ; ce sont des êtres humains qui se jettent des fenêtres.

Vous vous demandez sans doute où je veux en venir. Et bien finalement pas si loin que ça, puisque je vais maintenant vous parler de la série Homeland ; et cette entrée en matière me paraît des plus judiciables (même si possiblement un peu trop dramatique, mais ne gâchons point l'effet).

Homeland donc, qu'avec mon décalage évoqué plus haut je n'ai regardé que très tardivement (à l'heure où j'écris ces mots, je viens à peine de finir la deuxième Saison), et que je regrette maintenant de ne pas avoir découvert plus tôt. Retour sur une des meilleures séries qu'il me fut donné de voir.

Homeland est une histoire de terroristes et de CIA, de bons américains et de méchants djihadistes. Du moins, si l'on se base sur les 10 premières minutes du Pilote. Après cela, rien à voir (quelques interventions douteusement racistes mais réalistes, tout au plus); d'ailleurs, le méchant présumé n'est absolument pas un pur produit bronzé d'Al Qaïda, mais un simple sergent américain, enfermé et torturé huit années dans une prison irakienne, rien que ça.

Libéré par les forces américaines, le roux (il faut l'évoquer) Nicholas Brody rentre chez lui en claudiquant, pour aller retrouver une famille qui n'attendait plus son retour. Les retrouvailles ne sont pas roses, et l'agent de renseignements de la CIA Carrie Mathison ne fait rien pour arranger le coup, soupçonnant Brody d'être un terroriste notoire et le mettant sous surveillance.

L'on joue donc ici au jeu du chat et de la souris : Carrie, recrue ultra-performante mais impulsive et atteinte de crises de bipolarité qu'elle cache à ses patrons, contre Brody, ancien Marine reconverti trop vite en père de famille traumatisé par des cauchemars réguliers, et restant mystérieux envers son entourage. C'est une longue et pénible descente aux Enfers qui attend ainsi les deux protagonistes, durant laquelle peu de choses leur seront épargnées. Condition sinéquanone de la partie, lorsque l'un avance l'autre recule, et rares sont les périodes de liesse, car lorsque l'un semble triompher, l'autre patauge. Il devient alors difficile de savoir dans quel camp se mettre, tant l'accent est mis sur l'émotion et le doute.

Le jeu devient d'ailleurs plus complexe encore lorsque les personnages interagissent entre eux et que les sentiments s'en mêlent.

L'un des points forts de la série réside dans son casting et l'écriture de ses différents personnages : Damian Lewis et Claire Danes y sont tout simplement bluffants, émotionnellement justes et extrêments attachants ; on notera également la sincérité du jeu de Mandy Patinkin (l'ex-patron de l'équipe d'Esprits Criminels), qui tend parfois à voler gentiment la vedette à une Claire Danes pourtant parfaite.

La complexité des protagonistes est la principale source de profondeur d'un récit que l'on s'imaginera d'avance des plus imprévisibles : et, malgré quelques imperfections visibles (le fils Brody par exemple, à l'intérêt diégétique anecdotique), l'ensemble reste savoureux, et l'on se surprend souvent à soupçonner tout le monde et à devenir temporairement paranoïaque.

La tension croissante est au coeur du processus : elle est le catalyseur par lequel les personnages se rencontrent et réagissent entre eux, et presque chaque fin d'épisode constitue à la fois un drame et une victoire. Le coup de l'ascenseur émotionnel n'a jamais aussi bien fonctionné, et l'on est tantôt peiné pour un personnage, tantôt dégoûté et presque trahi par lui. De la frustration et de l'empathie, il y en a, et l'essentiel de la mécanique savamment huilée tourne en ce sens.

Les notions de bien et de mal sont ainsi bien souvent bousculées, et souvent l'on reste perplexe face aux évenements qui s'enchaînent (presque) sans temps mort.

Alors certes, il y a néanmoins des longueurs (2x12x55min, ce n'est pas rien et il faut les meubler avec agilité); certes l'on pourrait rapprocher à la série ses accointances de constructions scénaristiques avec d'autres séries aux succès critiques et publics (Breaking Bad par exemple, dont l'influence transpire et s'échappe quelquefois); certes tout n'est pas maîtrisé, et parfois l'on se perd au détour d'un dialogue ou des agissements étranges d'un personnage ; mais enfin cela importe-t-il, puisque, au final, l'on est constamment au plus près de l'intrigue et que l'on passe un moment unique et intense ? Personnellement, le choix est fait.  

[legauchitovolant]

Comment ne pas foirer la fin du Monde pour les nuls

Finalement, on y est. Le Big Bang, la fin des espèces, la justice divine, il semblerait que tout ce beau bordel finisse par nous péter à la gueule. « Pas trop tôt » diront certains, « Dommage » diront les autres, pendant que le reste sera agenouillé en priant pour une juste absolution ou un miracle conséquent. Pas de chance.

Et bien sûr, comme d'habitude, on gâche tout. On stresse, on s'énerve, on fait n'importe quoi et on finit par faire du mal. À soi comme aux autres. Si la première situation reste quand même problèmatique, la seconde est sérieusement grave. Je n'irais pas jusqu'à dire qu'il faut laisser profiter à autrui de cette fin du monde, mais ce n'est pas parce que tout est foutu que cela reste une excuse pour faire n'importe quoi. Quand je dis n'importe quoi, je ne veux pas dire se taper des shots de tequila sur les fesses d'une jolie prostituée en lui demandant si elle habite chez ses parents; je ne veux pas dire se prendre la murge de sa vie avec ses meilleurs potes et une tripotée d'inconnus dans l'appartement de sa mère; je ne veux pas dire brûler un cierge ou se mater l'intégrale de Star Trek parce que quand même, Spock, il a la classe. Je dirais qu'il s'agit du bon n'importe quoi, celui qui respecte autrui et qui fait du bien. Celui qui reste humain. Quand je dis n'importe quoi, je parle de forcer l'entrée du village de Bugarach avec une arme blanche, de violer sa voisine de palier qui repousse nos avances depuis un bon mois, d'exploser à coups de pied le chien d'en face qui aboie toutes les nuits à deux heures du matin, de descendre dans la rue casser des vitres et enflammer des bagnoles, de poignarder un CRS avec un pied de chaise et de se suicider en se jetant du pont du Diable. J'appelle ça du mauvais n'importe quoi. Le problème, c'est aussi quand le bon n'importe quoi croise le chemin du mauvais. Cela reste la pire chose, et un débordement est très vite arrivé. Je ne dirais pas que notre espèce est un peu débile, mais pas loin.

Voilà donc quelques pensées qui vous permettront, au préalable et en les ayant bien en tête, d'éviter de tout foirer cette fois-ci :

- Qui dit fin du monde dit pas de survivants. - Si fin du monde il n'y a pas, la prison existera toujours. - Si vous êtes suicidaire, partez du principe que les autres ne veulent pas vous suivre. - Vous ne voulez pas vraiment mourir, si ?

- Le meurtre, le vol ou toute autre activité dans ce genre ne vous aidera pas pour une éventuelle rédemption. - Vos parents ne vous ont pas élevés comme ça. - Une fin n'est pas forcément une si mauvaise chose : concluez en beauté mais avec respect. - Nous tenons du parasite; prenez ça comme une grosse désinsectisation. - L'Univers ne vous appartient pas. Qui êtes-vous pour mériter le salut au dépend d'un autre ?

- Dans l'adversité comme dans la mort, être seul n'a jamais aidé personne. Rassemblez-vous sans haine, mais au contraire avec tout l'amour dont vous êtes capable.

- Voilà une bonne occasion de céder à un ou deux plaisirs innocents.

- Essayez de finir quelque chose qui vous tient à coeur. Histoire de moins regretter.

- C'est un honneur d'être juste là.

Passez une bonne fin du Monde.

[legauchitovolant]

Curiosités purement diégétiques et autres élucubrations

Ayant cherché durant quelques cinq bonnes minutes une bien jolie bonne phrase d’introduction, l’insoutenable affliction d’une terrassante réalité m’est soudain apparue ; une réalité qui m’est pour ainsi dire propre, puisque je la vis pour moi, mais que bon nombre de jeunes soucieux de « réussir » apprennent désormais difficilement à surmonter, dans l’attente terrible d’une notation sévère, d’un jugement sec, d’une obligatoire récitation, tout cela dans la plus insoutenable immobilité et pour le compte, au final, de certains instructeurs sadiques et de quelques patrons idiots : c’est la rentrée.

J’ai eu la bonne surprise – pour passer du coq à l’âne, même s’il est avouable que rien ne vaut une bonne dinde – de constater que certains de mes collègues - parlons d’une amitié naissante pour une poignée d’entre eux, d’une sympathique amicalité pour beaucoup, et d’une franche camaraderie pour l’ensemble - m’ont posé la question de savoir ce qu’il était advenu du scénario qu’il nous fût donné de rendre un petit mois avant la rentrée, surpris qu’ils étaient de ne m’avoir pas vu sélectionné pour les réécritures prévues à partir desdits scénarios (n’exagérons rien, nous parlons ici de trois personnes à tout péter). Mis à part flatter salement mon égo déjà peu léger, j’eus vite fait de méditer sur la question, pour en sortir quelques idées majeurs :

Mon scénario n’a pas été pris parce qu'il était tout pourri (justification).

Le Festival d’Aubagne me paraît être d’un plus grand intérêt pour proposer une bonne idée (constatation).

La contrainte d’un sujet est-elle un frein à l’écriture ? (mauvais sujet de thèse)

Quel est le potentiel d’un bon scénario, et comment le définir ? (rhétorique vide)

Scénario / Littérature : une relation amour/haine ? (sujet d’émission TV)

Plus sérieusement, le scénario, kézako ? koissasère ?

I. Brainstorming et Association d’Idées pour les Nuls

Le scénario, c’est tout d’abord un écrit, quelque chose de physique, de concret : c’est un art littéraire à part entière, peut-être pas comme l’est le sonnet ou la prose, mais plus comme le sont les ouvrages scientifiques et même les schémas. Schéma ?!?

Qui dit schéma dit dessin, qui dit dessin, graphisme : le scénario peut également être graphique, comme l’est un storyboard : pas besoin de mots pour exprimer une idée, un sujet, une action. Il est un art graphique, et s’exprime (ou pas) comme tel.

Nous parlons d’expression, et l’expression passe aussi par l’oralité ! Qui dit oralité dit parole, et la parole implique en général au moins deux personnes, dont l’une parlerait à l’autre (au moins), sans doute dans notre cas pour lui raconter une histoire qu’il a écrite ou qu’il a lu. AH ! HISTOIRE (je crie si je veux) ! Voilà le mot que nous cherchions finalement : un scénario, c’est une histoire. Une histoire écrite, dessinée, lue ou entendue, une histoire qui passe par tous les moyens possibles d’expressions dont l’homme s’est doté pour montrer, comprendre et raconter son monde.

II . « Le scénario, c’est important ? »

ESPÈCE DE SALE PETI………..rheu-heum. Le scénario, c’est l’échafaud dont les lettres, les courbes et les paroles sont les structures. Sans scénario, pas de film. Pour aller plus loin, sans scénario, pas d’échanges d’idées, pas de réécritures, pas d’heures de documentation, pas de nuits blanches à dompter la page blanche, pas de document-témoin, pas de nouvelles idées, donc bien généralement, de la merde. Le scénario sert à tout et à tout le monde sur un tournage, et doit par ailleurs acter au maximum en ce sens. Certes, un scénario n’est pas un film, et nombre d’autres documents sont à prévoir (rien que le découpage technique, par exemple). Le scénario, c’est « juste » l’étincelle du génie répartie pour tous.

De là à penser parler d’art…la question se pose toujours, même si mon opinion est déjà faite.

On peut faire d’un art son métier, mais l’art n’est pas un métier en soi : c’est un moyen d’expression.

III. Et ma gueule, dans tout ça ?

J’ai personnellement un étrange rapport avec le scénario : d’un côté sa conception m’interpelle, son fond me charme et sa finalité m’enchante ; d’un autre côté sa forme m’agace, sa rigidité m’impatiente et sa transparence me rend suspicieux. Un scénario, c’est aussi un pur exercice de style.

Les deux questions primordiales à se poser découlent par ailleurs d’une recherche technique et pratique : Que vois-je ? Qu’entends-je ?

Le reste n’est que fioritures, l’essentiel est là (pour ce qui est de la technique en tout cas).

Quand j’écris un scénario (cela m’arrive cependant moins souvent que jamais, et d’ailleurs cette phrase est pompeuse est trop remplie d’amour propre), j’aime évidemment me glisser dans la peau du protagoniste ; après tout, je suis le dieu de cette histoire ! La question ici est de savoir si l’on verra mon ombre planer doucement à la lecture du scénario, impalpable mais présente, ou si au contraire ma personnalité s’écrasera violemment sur chaque phrase énoncée. Une solution est enviable, l’autre orgueilleuse et maladroite. Pour ceux qui ont vu mon récit-photo (résultat de ma fin de License 3 au SATIS), ce fût d’ailleurs ma première erreur. Parler de moi, c’est bien (et d’ailleurs on ne peut parler que de ce que l’on connaît), mais trop, c’est nul.

J’ai récemment pris part à une expérience fort intéressante vis-à-vis de l’écriture, en cours de scénario : notre prof nous a demandé de lui présenter des personnages, des décors et des actions, en nous posant une ribambelle de questions plus ou moins ciblées (« ok, tes personnage sont des vieux. Quel âge ? Que portent-ils ? Quelles sont leurs histoires personnelles ? Pourquoi ?… »), dans le but évident de déstabiliser et de faire ressortir un flot d’idées. Ce flot d’idées a permis trois choses : déjà, une inspiration commune croissante (« ah, sympa comme protagoniste, mais je lui verrais plus une barbe avec parce que… ») . Ensuite, la probabilité de tomber sur une idée à creuser, qu’il plaira de développer à l’un d’entre nous. Et enfin, la constatation rassurante que l’on est capable d’imagination et de création pour raconter quelque chose. Une expérience à réitérer.

IV. Conclusion ? Déjà ?

Il serait bien inutile de rentrer plus en profondeur sur le sujet : d’autres l’ont fait avant moi, avec plus de succès et d’organisation. Cette article n’a d’autre ambition que de coucher certaines hypothèses pour éviter de s’y perdre. Je m’arrête avant de moi-même me paumer dans mes élucubrations.

Un mot seulement sur le scénario et la littérature : le scénario est un document pratique destiné à correspondre aux attentes minimales d’une équipe de tournage (des indications de jeu, de lumière, de son sont faites), tandis qu’un texte n’a qu’une visée lyrique et démonstrative d’une écriture et d’un style : rien cependant n’empêche de faire constater par le biais du scénario une sensibilité créative toute particulière. Il est possible pour un scénario d’être « joliment écrit ». C’est du moins l’impression que je m’en fais.

Courte bibliographie non-exhaustive (parce que bon, j’ai pas non plus TOUT lu sur le scénario) :

LE SCÉNARIO, de Syd Field (ou comment écrire un scénario à l’américaine)

RACONTER UNE HISTOIRE, de Jean-Claude Carrière (méditations parfois un peu molles mais bien pensées sur le scénario et son évolution en France)

LA CHAMBRE CLAIRE, de Roland Barthes ( réflexions sur l’image et sur sa façon de décrire, donc de raconter une histoire)

L’ART INVISIBLE, de Scott McCloud (ouvrage de référence sur les origines et le potentiel de la bande dessinée, avec de très bons conseils sur la façon de construire une histoire).   

[legauchitovolant]

La notion de puissance dans l'oeuvre artistique

Une oeuvre artistique peut invoquer en nous, simples spectateurs d'un univers créé pour nous seuls, une quantité impressionnante d'émotions, elles-même conduisant à des opinions diverses autant que variées, et donnant lieu à de possibles émouvants débats sur l'oeuvre que nous défendons ou critiquons. Une oeuvre, du fait même de sa conception, est sujette à controverses : celle des esprits et des corps, qui la rejettent, l'approuvent, la dénigrent ou l'admirent à loisir, au dépend même parfois de celui qui les supporte. Qui n'a jamais pesté intérieurement contre un ami avec qui il a vu un film dont l'empreinte restera à jamais dans un coin de sa tête, alors que l'autre badaud vous répondra d'un "ouech trop pourri c'est bon ç'm'a gavé quoi !"

Ce genre de choses arrive, et d'ailleurs tout est fait pour (surtout dans le domaine du cinéma : l'image, le son, le montage, la lumière, le doublage,... autant de données pouvant donner lieu à des divergences de compréhension et d'acceptation). Nous nous intéresserons ici au niveau de lecture d'une oeuvre dit des "sensations", pour ainsi parler librement du ressenti. RESSENTI. Un mot qui fait peur tellement il ne veut plus dire grand-chose : maintenant tout est affaire de ressenti, de sensations, sorti du moi profond pour rejaillir sur les sujets les plus étranges autant qu'éclectiques. Précisons un peu les choses...

Le mot "ressenti" , s'il a une connotation volontairement artistique (on parlera de ressenti pour exprimer la force et le caractère des formes que l'artiste aura voulu donner à son oeuvre), part plus précisément du moi, de la personne individualisée : celui qui ressent est celui qui éprouve et supporte; il appelle à la sensibilité unique de chacun, et n'a de comptes à rendre à personne. D'ailleurs, on parle bien souvent de sensibilité artistique pour reconnaître chez quelqu'un un don soudain découvert d'une connivence particulière à l'égard de l'art: quelque chose en soi, qu'il est impossible de contrôler ou dompter, et qui nous permet d'accéder à travers l'art à quelque chose d'unique, quelque chose qui nous lie finalement à l'oeuvre, et à laquelle nous trouvons alors une beauté particulière et un attrait nouveau, faisant ainsi fi des effets esthétiques que la généralité nous impose pour ne concevoir que l'essence brute de la sublimation que nous venons d'y trouver. Cette sublimation, qui n'agit que pour nous seuls, devient alors indélébile et caractéristique de l'oeuvre en question, et à laquelle je substituerais volontairement le terme de "puissance". La puissance dans l'art, c'est le potentiel d'énergie qu'elle est susceptible d'apporter à n'importe qui susceptible de la recevoir, et ce potentiel s'exprime dans le langage des sensations. 

En Physique, la notion de puissance s'applique à travers une unité de temps, durant laquelle une telle quantité d'énergie sera fournie par un système à un autre. La notion est toute trouvée : le partage est LA seule connexion possible disponible entre une oeuvre et son spectateur; lorsque je regarde, lis ou apprécie une oeuvre, elle partage volontairement avec moi des données, des informations, des histoires, elle m'apprend d'elle. Un partage vraisemblablement à sens unique, mais l'est-ce vraiment ? Car, lorsque je décide de m'ouvrir à elle et à toutes les données qu'elle souhaite me transmettre, lorsque je m'abandonne à son emprise, j'arrive finalement à la contempler d'un œil neuf, qu'il ne m'avait pas été donner de juger au premier coup. Je la comprend différemment, elle est, pour moi, à présent différente. Elle m'a obligé son point de vue, je lui contraint le mien.

Il est nécessaire de constater que cette puissance, si elle est soumise à l'appréciation de chacun, n'est pas peu influencée par les données esthétiques de son enveloppe; ceci étant dit, on pourra trouver de la puissance à une oeuvre qui ne recèle aucune qualité particulière, ou du moins d'aucune reconnue. Un film peut être puissant et mal cadré. Une musique peut être puissante et mal enregistrée. Un livre peut être puissant et maladroitement écrit. Une qualité esthétique confirmera certes un certain confort visuel, auditif ou autre, mais n'est pas la seule garantie d'une oeuvre sublime. Il y a autre chose. Cette chose, proviendrait-elle alors de la sensibilité artistique du créateur vis-à-vis de son oeuvre, de la valeur émotionnelle qu'elle lui apporte, du temps sacrifié à la concevoir ? Voilà une des vraies caractéristiques de l'Art : arriver à faire ressentir quelque chose sans même savoir exactement comment.

Nous parlions plus haut de la notion de temps et, s'il est malheureux de l'admettre, le temps détruit tout : avec le temps viennent d'autres puissances, d'autres sublimations, et petit à petit on se lasse, on s'égare dans la confusion d'un souvenir qui ne nous offre plus qu'une maigre lucarne comme seul rayon de soleil, et alors on cherche, on découvre, on oublie.

Et, quelque part, un jour, au détour d'une peinture, d'un film, d'une mélodie, un autre que nous s'abandonnera à l'émotion qui jadis nous soulevait, le portant alors agréablement à son tour dans les jardins éternelles d'un plaisir intense et fugace.   

[legauchitovolant]

Comment j'ai superbement raté le SIRAR

Cette article est un exercice d'écriture, retraçant la journée du Jeudi 22 Mars 2012. Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé etc...

Il est 01h48 et tout ce qu'il reste dans mon verre a la consistance desséchée d'une vieille robe foncée qui n'a plu à personne; en tout cas pas à moi. La cuvée a beau être bio, la dame rouge n'était pas sur son trente-et-un ce soir.

Mon casque audio décide d'en rajouter une couche en balançant "Smoke", d'un groupe norvégien qu'il est trop facile de citer.

Il ne manque qu'une cigarette.

Aujourd'hui je me suis levé à 07h04 sans complètement y être volontaire : j'avais rendez-vous à 08h30, donc théoriquement j'y serais à 08h26 et j'avais encore un peu de temps. Je n'avais pas eu la force de travailler le soir précédent, et m'étais assoupi vers les 02h49 (à une minute près) sans être plus avancé. De toute façon, nous avions effectué l'après-midi quelques repérages dans la gare de Cassis, et j'avais pris quelques photos qui trahissaient pour moi la satisfaction du devoir fini (et ce, même si je n'ai pu les imprimer qu'en noir et blanc alors que j'avais voulu soigner la chaleur de la lumière).

A 07h06 j'étais sur Facebook, 07h07 sur Twitter, et à 07h08 j'ouvrais ma boite-mail. Au cas où. Même si je me demande souvent pourquoi, ce petit rituel ne fait que survivre, tenace et flirtant à la limite de l'inconscience.

A 07h12 cependant j'entrepris de commencer : je ne savais pas trop par où débuter mais j'avais au moins les photos, plus quelques notes que j'avais grappillé par-ci par-là sur quelques données techniques qui n'intéressent personne. Je finis par simplement les ranger dans une pochette et à 07h17 j'entama une douche brûlante. Céline avait tenu à m'accompagner, et même si je la préférais dans l’insouciance sereine du sommeil, sa compagnie me rassura.

A 07h42 je sortis de la douche, non sans éviter que l'insalubrité de l'inélégant vestibule attente à ma vie, et m'habilla prestement. 07h47, j'étais de nouveau sur Facebook. Tant qu'à faire de chier un oral, autant y aller carrément.

La salle du Bras d'Or est en fait une pièce de jonction d'une ancienne piscine (enfin je crois que c'est une ancienne piscine...), et qui fait, durant toute la semaine, office d'Accueil du Festival d'Aubagne. La déco est pas trop mal (des partitions accrochées un peu partout et des vinyles taggés du logo de Festival), mais bon, c'est pas non plus la folie ; en tout cas ça suffit amplement pour l'utilité de la salle, c'est-à-dire aucune (ou alors juste pour poser trois ordis pour les gentils stagiaires, et un mixeur-son pour les soirées où il n'y a personne).

Il était 08h29, du coup je stressais parce que je pensais être en retard. J'ai tout de suite croisé la jeune québécoise très sympathique qui m'avait envoyé les mails pour préparer mon arrivée, et qui m'a directement donné mon heure de rendez-vous avec les jurys, chose que j'aurais pu faire bien avant mais j'avais zappé. 

Passé l'intense émotion d'apprendre que je passais à 11h, donc que je devais être présent à 10h30 et que j'aurais pu dormir encore un couple d'heures, Céline m'a offert une cigarette qu'à 08h44, en marchant, je n'avais toujours pas finie.

Elle devait aller chez le coiffeur, alors je l'ai laissé vers 09h06 pour rentrer, travailler un peu. A 09h10 j'arrivais à la maison, à 09h12 je jetais un coup d'oeil à mes papiers et à 09h13 j'allumais la Playsation 3 pour jouer à Assassin's Creed. Rien ne sert de tirer sur le sanglier qui charge s'il t'as déjà bouffé les jambes.

A 10h15 j'arrêta soudain d'assassiner des gens pour le plaisir et commença à me brosser les dents. Mon ventre me faisait mal et la gorge me brûlait, mais j'en ai l'habitude et je savais que tout cela n'était qu'une grosse boule bien chiante de stress.

A 10h20 j'étais presque prêt, et j'avais déjà rejoint le lieu du rendez-vous à 10h24 (c'était la rue d'à côté en fait).

A 10h25 j'étais assis à un bar que je ne connaissais pas, avec trois personnes qui lui partageaient ce privilège. Les autres pré-sélectionnés. Ambiance tranquille mais discrète, on se tire pas du tout dans les pattes mais on se raconte pas nos vies non plus. En tout cas pour moi. 

J'appris par la même que le jury avait du retard, et que je devais attendre une heure de plus. C'était long, surtout pour se faire torturer gratuitement, même pendant quelques petites 26 minutes.

Mais enfin à 11h52, quelqu'un daigna m'interpeller à travers l'encadrure de la porte vitrée : j'ai remercié les autres du peu de temps que nous avions partagé ensemble et qui ne se renouvellerait sans doute pas, et je partis en croisade.

La salle était modeste. Je ne pourrais absolument pas dire ce qu'il y avait sur les murs, ou quelle était la déco. J'ai juste vu les huit ou neufs visages qui me fixaient alors que j'essayais de m'installer sur la minuscule table qu'ils avaient daigné me laisser. Super flippant. De plus j'ai horreur des oraux et ne suis absolument pas à l'aise dans ce type de situation : je stresse, je comprends mal les questions, je fais du hors-sujet et je bafouille en marmonnant. Rien que ça. Ça s’annonçait mythique.

Dans la salle de cinéma du Pagnol, la chaleur était éprouvante ; je finis même par me rendre compte que je transpirais salement. Il y avait peu de monde, mais néanmoins quelques Satisiens, dont je connaissais la plupart et qui couvraient l'évenement avec un Canon 60D à objectif 35mm fixe et un H4N accompagné d'un micro vraisemblablement dynamique. J'avais d'ailleurs eu droit, quelques minutes avant d'entrer dans l'établissement, à une interview de 1min36 dans laquelle je n'ai rien dit d'intéressant. Comme quoi.

Il était 18h13 et j'avais une furieuse envie de me barrer : je n'avais jamais participé à une remise de prix, encore moins quand elle me concernait. 

18h15, le président du Festival s'est levé. Pression. Il présenta les jurys, nos noms furent cités. Pression x2. Il introduisit ensuite le prix de l'année dernière et nous invita à voir le résultat. J'avais juste envie de me pendre et j'avais des bouffées d'air chaud. Mais le film était plutôt réussi, et j'étais plutôt content de voir mon nom au générique (j'y avais participé en tant qu'assistant-d'assistant de l'assistant régie).

18h43, le film se finit. Puis les noms tombèrent.

Le pire, c'était peut-être de faire semblant d'être content pour les autres, alors qu'en fait on ne pouvait qu'être déçu et jaloux. Et tout le monde le savait, justement parce que tout le monde réagirait pareil. Mais ça passe.

A 18h58 j'étais sorti de la salle. J'ai demandé une cigarette à Céline, qui semblait encore plus navrée que moi, ce qui me toucha sincèrement tout en me surprenant légèrement. A 19h03 j’eus droit à quelques tapes sur l'épaule amicales et chaleureuses, auxquelles je répondais avec un sourire que je voulais honnête et une phrase toute faite.

"Boah. Au pire, l'année prochaine, hein."

Il est maintenant 03h33 (j'ai pas fait exprès), et je viens de me rendre compte que cette phrase ne veut rien dire. Tant pis.

[legauchitovolant]

J'ai cité Bref 23 fois dans cet article et je dors mal la nuit

Cela fait quelques temps à présent (Août dernier quand même) qu'un petit électron libre bien sympathique se balade sur la toile, relayé par la plus positive des chaînes cryptées (et qui d'ailleurs a lancé cette bombe grâce à sa cellule "Repérages", dédiée aux jeunes talents). Je veux bien sûr parler de Bref (et de Canal +, pour les mamies du fond qui n'auraient pas encore compris).

Alors déjà, une chose à avouer : Kyan Kojhandi et Bruno Muschio ont trouvé LA formule magique, celle qui donne le million d'abonnés à la page facebook et t'empêches de sortir faire une lessive tellement les gens te reconnaissent vite dans la rue. Une reconnaissance publique de cette amplitude arrive rarement, ou du moins ne s'imprime pas autant sur la durée (l'Internet est le porte-parole des gloires éphémères et des winners d'un jour). Mais voilà, Bref, on en parle partout : au boulot, en twittant, chez le docteur, avec ses parents, après une engueulade, avant une engueulade, bref, comme dirait l'autre : EVERYWHERE (j'ai vu un type qui en discutait avec un berger allemand une fois; mais le chien connaissait pas). Et surtout, Bref, on en parle ENCORE : On pourrait penser qu'un tel succès finirait par s’essouffler au moins d'un mois ou deux, comme tous les trucs géniaux voués à l'oubli, et il est sûr que Bref, un jour, on en parlera moins; mais ce jour n'est pas encore arrivé. Et ce, pour certaines raisons très simples.

Bref, c'est court

J'en parlais sur mon article sur les séries télévisées (ici), expliquant qu'une narration  aboutie mais dispatchée en épisodes rendait la pilule moins amère et la compréhension plus douce, moins forcée (on peut s'arrêter au bout d'un épisode, sans se sentir coupable d'avoir dépensé 8 euros pour ne pas savoir qui a tué machin avec le couteau à beurre). Bref, avec sa moyenne de 2 minutes par épisodes, remplit parfaitement ce rôle : claire et précise, la narration s'enchaîne à un rythme haletant. On a quelquefois des doutes, et il faut revoir l'épisode pour en capter tout les détails; mais cela n'est pas important, l'essentiel est enregistré.

Bref, c'est bien écrit

On trouve dans chaque épisode une courte trame, impliquée dans Bref par le biais du titre dudit épisode ("Bref, je suis allé au supermarché", on s'imagine mal y voir des aliens ou un caméo du capitaine Némo). Mais on trouve aussi une intrigue de fond, extrêmement banale et donc extrêmement géniale : celle d'un mec normal, qui avance dans la vie et à qui il arrive des trucs de tous les jours. Comme à n'importe qui, en fait.

Mais ce qui fait le comique ici, c'est surtout la puissance de l'écriture, soit un assemblage de scénettes dans lesquelles tout le monde peut se reconnaître au moins une fois (celui qui n'a jamais galéré à brancher une clé USB pourra me jeter la pierre), narré par une voix OFF cut en contraste total avec la situation (cette voix neutre du protagoniste, qui raconte tout cela avec un recul indifférent et fataliste), qui donne du poids et de l'humour à l'ensemble. 

Certains internautes, au tout début de la série, s'inquiétaient de la tournure que prenait Bref : d'une série de sketchs poilants et simples, l'on commençait à avoir quelques informations sur le protagoniste : il est amoureux d'une fille, ses parents divorcent, etc... Et il est vrai que beaucoup de mes séries préférées me gavent souvent avec ça : au début tout est clair, on s'emmerde pas avec la trame, et puis au bout d'un moment certains engrenages se rendent visibles, composant une histoire autrement plus complexe. Dans Bref, cette inquiétude est éphémère : certes, la trame de fond suit un ordre logique et construit; mais les informations sont si bien amenées et en si petites quantités qu'au final, on en redemande.

Bref, c'est éclectique

La série pourrait se laisser aller à farnienter, tournant paresseusement autour du pot narratif qu'elle s'est elle-même imposé, se reposant sur ses acquis. Mais voilà, Bref, c'est une série fait PAR des jeunes POUR des jeunes; et un jeune, c'est bien connu, c'est vachement influençable. 

Le jeune, c'est un aspirateur à connaissances, à références, à dictons pré-réchauffés dans telle ou telle série. Et le jeune, il aime faire ce qu'il aime regarder. Alors forcément, dans Bref, des références, il y en a. Un tumblr spécial a même été mis en ligne par un fan, se chargeant de retrouver tout les micros clins-d'oeils de la série : de la BD, des phrases de films, des jeux vidéos bref, un véritable pot-pourri de tout ce qui ce fait de jeune et cool sur la toile (Bref3000, le tumblr des gagnants).

Bref, c'est aussi quelques morceaux de bravoure, où certains épisodes que l'on qualifieraient de "Hors-Série" s’intègrent pourtant agréablement bien à l'ensemble : un épisode centré sur une vieille dame, sur l'invention de l'automobile ou en hommage au film The Artist, il y en a vraiment pour tout les goûts.

Bref, c'est bien joué

Le charme fatal du show provient pour beaucoup (ou en tout cas pas mal) du charisme de Kyan, indémodable et drôle quand même la situation ne peut qu'être démodable et pas drôle. Il est également entouré de grandes gueules sympathiques qu'on aimerait voir plus souvent à la télévision, comme Baptiste Lecaplain ou Kheiron, tout deux humoristes et accessoirement très amusants, et de bien jolis minois, qui ont leur mot à dire et pas seulement qu'une paire de poitrine pour en parler, comme Alice David ou Bérangère Krief. Rajoutez quelques apparitions bien funs, comme Dedo, Yacine, Pénélope Bagieu ou même Patrick Poivey (la voix française Bruce Willis), et vous avez une salade copieuse à partager entre potes, avec la famille ou tout seul.

Pour conclure, l'avantage majeur de Bref réside surtout dans le fait qu'il serait difficile pour une série de faire "la même chose" : déjà parce que, si elle aborde un montage cut aux plans sur-découpés, elle sera directement rangée dans la catégorie des Bref-like, tout simplement parce que la série s'est complétement appropriée le style.

Ensuite, une série qui voudrait inclure le même schéma narratif et/ou du montage, mais dans un format plus long, s'y casserait presque obligatoirement les dents : un montage rapide peut être très fatiguant pour l'oeil, et avec la fatigue vient le manque d'intérêt; la logique dramatique de Bref étant terriblement simple et efficace, il sera impossible pour un épisode de 40 minutes d'être d'une intensité constante sur une aussi longue durée. Un épisode de Bref, c'est comme une catharsis (dans son sens éthymologique presque autant que dans celui qu'en fait Jean-Claude Carrière dans ses livres) : le point culminant d'une situation, l'épuration d'une esthétique dramaturgique qui ne peut être ni rallongée, ni transformée en autre chose. Seulement écrite et montrée. 

[legauchitovolant]

La Clope, le Café, un Geste Social inhérent au tournage

Cette article, comme la plupart sur ce blog, est un corpus de constats : sa subjectivité se doit d'être prise avec objectivité. Par ailleurs, il est la possible base d'un travail théorique plus poussé, interviews et données scientifiques à l'appui (il y a des gens qui doivent rendre des devoirs, parfois).

Fumer, c'est mal : ça donne le cancer, une haleine de chiotte, et ça emmerde les non-fumeurs.

Mais la cigarette est un allié non négligeable lors d'un tournage de Cinéma. C'est d'ailleurs très cinématographique, cette clope au bec que pourrait arborer Godard ou Belmondo, et qui fût un renfort de poids durant la période de la Nouvelle Vague (tout ce beau monde a le cancer maintenant, du coup c'est plutôt mal vu de cloper à l'écran de nos jours, mais pour des raisons autres : à lire, ce genre de bêtises pas mal logiques).

L'on n'évoquera pas ici la cigarette au cinéma, mais celle du pré-film; celle que l'ingé-son grille avec le chef-machino en parlant de sa tante, juste avant de shooter un travelling ou un panoramique en contre-plongée.

Cette cigarette-là peut-être considérée comme un geste social, acteur inhérent dans la mise en place d'une ambiance sereine permettant une bonne communication entre les différents éléments composant le tournage d'une oeuvre cinématographique. Je m'explique.

L'idée est simple : si la cigarette divise, elle peut également joindre à loisir. La pause nicotine est pratiquement obligatoire sur un tournage : elle permet de prendre du recul, de légèrement se détendre, de faire le point sur le plan de travail. Les interactions sociales qui entrent en jeu semblent peut-être ridicules, mais ont leur rôle à jouer : on demandera du feu, voire carrément une cigarette pour les plus courageux. Il n'en faut pas plus pour qu'une conversation s'embraye : on discutera du cadre, de la prestance d'un acteur, d'une mauvaise lumière, de tout et n'importe quoi. S'ensuit un lien plus ou moins fort que l'on partage avec la personne : le jour suivant, on la saluera prestement entre deux prises; le jour d'après, ce sera une poignée de main; jusqu'au jour ou vous l'ajoutez sur Facebook, et où elle vous proposera possiblement du boulot. Le déclic est fait : la crainte palpable d'une destinée cancéreuse funeste vous a rapproché un temps, dont la durée et l'intensité dépendra de chacun des deux actants. Ce genre de relations doit être privilégié sur un plateau de tournage : non seulement elle détend et apaise une atmosphère inéluctablement électrique (j'ai déjà vu des amis faire des moues dont je ne les aurais jamais cru capables : un tournage stresse, énerve et impatiente au possible), mais elle permet aussi aux plus opportunistes de gratter quelques noms pour son carnet d'adresses perso, carnet qui reste essentiel pour creuser sa place dans le domaine du Cinéma et de l'Audiovisuel.

Mieux encore, la cigarette n'est que rarement source de conflit : on verra rarement un réalisateur engueuler son opérateur parce qu'il ne lui a pas filé une clope; à l'extrême, peut-être braillera-t-il sur le stagiaire, qui n'est pas allé lui chercher un paquet. De même, La tension négative que pourrait ressentir tel ingénieur à l'égard d'un autre s'éteint bien souvent d'un coup, ou du moins le temps de quelques minutes, à l'allumage d'une cigarette amicalement partagée.

Petit point noir cependant, conséquence directe de cette relation : cela peut pousser certains à commencer la cigarette, d'autres à reprendre. Le lien qui unit les fumeurs rejette également un peu les non-fumeurs, qui se sentent alors "obligés" de créer ce lien.

Heureusement, pour ceux que cela n'attire guère ("beurk c'est dégueu, j'ai du tabac dans la bouche et les doigts marrons !"), il reste LE CAFÉ.

Présentant à peu de choses près les mêmes caractéristiques que celle de la cigarette, il permet de renforcer d'autant plus le lien : en effet, quoi de plus normal que d'apprécier le type qui partira se geler les noix pour aller vous chercher une boisson chaude ! Il implique souvent une donnée financière (avec cette fameuse phrase : "non t'inquiètes, cette tournée-là est pour moi", donnant naissance à une réciprocité sourde et plus ou moins faussement désintéressée), et permet de mettre du baume aux coeurs et de la chaleur aux corps. On fait pas plus social.

Et, pour ceux qui ne fument pas et haïssent les boissons chaudes, il leur reste à paraître plus sympathique encore. Les fumeurs vaincront (mais moins longtemps).

[legauchitovolant]

Pourquoi l'Economie est en train de tuer la Culture

En ces temps sombres où une guerre invisible fait rage dans les méandres d'Internet, il est de bon ton de s'arrêter quelques instants. C'est de l'avenir de l'Art dont il est question aujourd'hui.

Quelques personnes parmi mes connaissances ont émis quelques réserves surprises lorsque, au détour d'un tweet ou d'un pseudo facebook, je démontrais clairement des idées contraires à celles du gouvernement sur les lois visant à restreindre et contrôler Internet : comment un étudiant en cinéma, qui assiste à des cours de droits à l'image et aimerait, comme tout le monde, faire sa brèche dans le milieu, pourrait-il s'offusquer des mesures prises en ce moment contre les sites de téléchargements et de streaming ? Ne devrais-je pas être ravi, au contraire, qu'un film n'appartienne plus qu'à son auteur seul, dans le respect de la diffusion et de sa sortie dans les salles de cinéma ? Ne devrais-je pas éclater de joie à la seule pensée des mines déconfites des pauvres petits puceaux boutonneux qui ne pourrait plus accéder impunément à mes créations, à mon art, protégeant ainsi ma détermination affirmée que le talent doit être récompensé ? 

Concerné effectivement, je le suis; cependant, pas plus que tout un chacun. Et je commencerais mon plaidoyer en émettant une simple comparaison : le contrôle d'Internet est une chimère, tout comme l'est la volonté de vouloir censurer l'Art. L'ennemi de l'Art n'est pas Internet : l'ennemi, c'est l'ignorance.

Tout d'abord, un premier constat : une oeuvre qui n'est pas diffusée n'a aucun autre intérêt que celui de l'auteur à son égard. Ma grand-mère faisait durant de longues années de magnifiques napperons brodés, qui ornent toujours fiers et omnipotents sa modeste demeure : la valeur qu'elle y attache n'est sensible qu'à sa propre opinion. Ils sont dans un coin de la maisonnée, sont agréables à l'oeil et pas moches du tout. Et c'est tout. Pas de finalité, pas de volonté de rendre tel napperon sensible à l'attention d'autres personnes. De là découle mon constat : l'exclusivité est un luxe que l'artiste se doit de nier. Ma grand-mère n'est pas une artiste, ou du moins ne se prétend pas comme telle; il n'y a pas de volonté de diffusion. Si volonté il y a, le fait de le montrer à d'autres personnes demeure essentielle.

Pourquoi en ce cas se passer d'Internet ? Mine d'informations conséquente, découvreur de talent depuis sa création, véritable pot-pourri de tout ce qui se fait de meilleur et de pire sur notre bonne vieille Terre, Internet est un outil aussi hostile que profondément ouvert. Je n'irais pas organiser d'expositions portant sur les napperons de ma grand-mère; je pourrais néanmoins prendre une photo de l'un d'eux, balancer l'image sur le Net et faire un million de vues par jour sur un hébergeur d'images, ce qui pourrait même me rapporter de l'argent.

Il me semble opportun de considérer le média Internet comme un allié non négligeable dans la diffusion et la publication d'une oeuvre, qu'elle soit cinématographique, picturale, musicale ou même littéraire - pour l'architecture, je n'ai toujours pas réussi à télécharger un plafond en parpaing ou une chaise, mais je persévère. L'artiste/auteur d'aujourd'hui se doit de considérer et d'admettre que, oui, son oeuvre pourra inévitablement être copiée, modifiée, parodiée, imprimée, partagée, cisaillée, détestée, adorée, et ce sans pouvoir émettre une quelconque objection. Il faut le comprendre et l'accepter : l'Art est universel, il appartient à chacun de nous et à personne. 

Petite parenthèse : l'on pourrait me répliquer que le téléchargement et le streaming sont des procédés ignobles et impliquent catégoriquement un non-respect des droits de l'auteur, qui a quand même besoin de bouffer pour vivre. Laissez-moi seulement vous rappeler que les bénéfices ne sont pas versées directement dans la poche de l'auteur (et d'ailleurs qui est-il, cet auteur, dans un film ? le réalisateur, le scénariste, le directeur de la photo qui a su donner au film une ambiance si particulière, le musicien qui accompagne si parfaitement l'image,... un film est l'accomplissement d'un travail d'équipe; difficile en ce cas de déterminer la part d'implication de chacun dans une oeuvre). Il faut aussi payer les salles de cinéma qui diffusent le film, les producteurs qui y ont investi de l'argent, les maisons de distribution des DVDs,... au final, au beau petit paquet de gens. L'auteur n'est ici que le maillon d'une chaîne aux buts commerciaux : il n'aura que le pourcentage de bénéfice dû à celui d'un maillon.

Cela soulève une autre critique possible : Internet tue le cinéma dans son essence même : de moins en moins de personnes se dirigent vers les salles obscures. Il convient alors de répliquer que le phénomène n'est pas nouveau, et perdure depuis plus longtemps que la naissance d'Internet. Si Internet a rendu les gens fainéants, qu'en est-il de la production de copies individuelles ? La VHS, le DVD, le Blu-ray maintenant, n'ont-ils pas leur part de responsabilité dans le manque d'intérêt pour les salles de cinéma ?

Je rêve d'un monde où la place de cinéma serait au prix d'un euro symbolique : le cinéma est une entreprise endettée, et cela n'est pas nouveau ; un peu plus d'argent manquerait au début, beaucoup râleraient; mais qu'en serait-il de l'impact culturel ? Certes, la chaîne cinématographique serait sur la paille. Mais qui serait assez fou pour préférer une vidéo de mauvaise qualité provenant d'un vieux DVD, à cette même oeuvre projetée sur un écran géant avec une sonorisation de malade, pour un euro seulement de différence ? La place n'a jamais été aussi chère et aussi injustifiée que maintenant, et cela va en empirant avec le 3D. Le matériel pour équiper les salles n'est pas donnée, il est vrai, autant qu'il est vrai que l'Economie prime sur la Culture. Il faut rentabiliser le cinéma, et cela passe par rançonner l'Art, ce qui est bien dommage. Je comprends ce besoin pécunier comme n'importe quel étudiant soucieux de payer son loyer à temps; mais reste-il comparable à la joie immense de voir le fruit de son travail apprécié par le plus d'individus possible, de voir des gens comprendre le message qu'il nous a été donné de rendre concret ?

De nos jours, un écrivain n'est plus qu'écrivain : il bosse dans le McDo d'en face, fait la plonge dans les restaus chics, lave des bagnoles dans un village paumé du Sud de la France et galère à faire deux repas par jour; tout simplement parce que la littérature N'EST PAS rentable. Ou plutôt si, mais pas la bonne (débat que nous n'approfondiront pas plus ici; juste un exemple significatif : Marc Lévy). La Littérature est-elle en soi si différente du Cinéma ?

Les problèmes sont les mêmes pour le domaine de la Musique, qui n'est également qu'une bonne grosse entreprise. Pour l'Audiovisuel en général, le problème est légèrement autre.

On assiste, depuis quelques années, à l'explosion de la production de séries plus ou moins télévisées : de plus en plus de gens s’intéressent au format sériel (j'explique dans un post précédant les raisons de mon propre engouement). D'un point de vue personnel, beaucoup des séries que je regarde ne sont pas diffusées sur les chaînes hertziennes, et, si elle le sont, sont en retard sur la production des épisodes et la plupart du temps sans version originale disponible. Devrais-je donc m'abonner au câble et arrêter de déjeuner le matin pour pouvoir profiter d'une production audiovisuelle que j'adore ? Le choix du streaming est vite fait. Du reste, je ne pense pas que l'impact soit négatif, bien au contraire : une série que j'affectionne tout particulièrement me poussera à acheter la version DVD, pour pouvoir jouir d'un contenu plus riche et de meilleur qualité. Or, si il m'est impossible de me faire une idée sur une série, je ne vais pas prendre le risque d'en acheter le coffret de la première saison et raquer quelques dizaines d'euros, juste "pour voir". C'est un peu la même chose pour un film ou un album, dans un degré moindre, il est vrai. 

En ce qui concerne la censure, il est notable de préciser que les sites de streaming à caractère pornographique ne souffrent absolument pas des problèmes récents de restrictions : ce que l'on cherche à protéger en ce moment, ce sont les grosses entreprises, pas les artistes ni les spectateurs. C'est l'Economie qui est en jeu, pas les droits d'auteur ou le souci de l'Education. En cela, l'atteinte à la liberté d'expression est explicite (je rappelle que les personnes qui gardaient certaines données personnelles sur Megaupload se sont autant faites niquées que celles qui les partageaient). Si il n'est plus possible de partager une donnée ayant pour seule fonction d'être vue, la donnée perd totalement sa valeur première. Les lois proposées dans les traités SOPA, PIPA et ACTA ne font aucune différence entre telle ou telle donnée : il n'y a pas de favoritisme quand la censure est totale et inflexible.

Cette censure implique également une décision gouvernementale au dépend de l'opinion du peuple. C'est pour cela d'ailleurs que personne dans mon entourage ne peut affirmer que tout cela ne l'emmerde pas, même un tout petit peu. Quelques idées ne sont pas à jeter, mais il faut comprendre que le contrôle d'Internet est impossible, et s'il l'est, ce n'est que par la force d'une dictature. Le mot est lâché. 

[legauchitovolant]

Pourquoi Eternal Sunshine est mon film préféré

S'il me fallait n'en parler que d'un, mon choix se tournerait vers lui: Michel Gondry, réalisateur éclectique de films trop rares, trop sublimement poétiques et doux pour n'être que de simples oeuvres cinématographiques: ils sont des gourmandises acide-amer posées sur un coin de table, à la vue de tous, pour le ravissement gustatif des grands comme des petits, sans aucun prix et sans risque d'indigestion. Retour sur une impressionnante carrière qui ne fait pourtant que commencer.

Michel Gondry, à ses débuts, n'est alors qu'un musicien. Et pour cause: son grand-père est l'inventeur de la clavioline, un des premiers synthétiseurs sonores; son père était un informaticien passionné de jazz. Il n'en fallait pas moins au gamin Gondry, qui a toujours voulu devenir inventeur, pour commencer la batterie et entrer dans quelques groupes aux succès mitigés. Qu'importe, c'est ce sens du rythme qui lui permettra de devenir un clipper reconnu (il faut voir le clip qu'il a conçu pour The Chemical Brothers, véritable ode aux battements d'une musique électro, pour s'en convaincre), et il tournera quelques petits bijoux, particulièrement pour Björk et The White Stripes. Gondry est lancé, et impose déjà sa patte: celle d'un grand enfant perdu dans un monde d'adultes, qui continue de vivre en rêves ce que les autres se contentent de supporter. Ses clips sont le reflet parfait d'une imagination créative conçue par la musique, et résistant de toute ses forces pour elle. Gondry est un plasticien, oui, mais aussi un un créateur qui respecte le travail d'autrui, et ne se contente (que?) de donner l'illustration la plus représentative de son opinion. Ainsi, le rythme minimaliste donné par la grosse caisse d'une Meg indifférente couplé aux saturations garages de la guitare de Jack seront pour lui la démonstration parfaite d'un clip monté sans effets spéciaux particuliers: tout est ici affaire de montage et de sens musical. Pas de chichis, pas d'interprétation surélevée, rien qu'une représentation visuelle d'une mélodie répétitive et efficace (voir le clip "The Hardest Button to Button").

C'est d'ailleurs par ici que furète la caméra de Gondry: dans les sursauts d'un mécanisme simple et puissant, que vient rarement ponctuer l'effet numérique. Car Gondry est avant tout un artiste qui n'est pas friand de l'effet facile, lorsqu'il n'est pas monté, bricolé par des paluches expérimentées. Les outils visuelles de Gondry sont des petits bouts de pas-grand-chose qui, combinés ensemble et alliés à une image un peu tremblotante, se révèlent diablement concis et efficaces. C'est ce sens du poème infantile qui ne cesse jamais d'étonner, cette facilité à ne pas vouloir rendre les choses faciles (il faut regarder le making-of de "Eternal Sunshine Of The Spotless Mind" pour me comprendre: une scène du film représente Jim carrey en train de perdre ses souvenirs, et, plutôt que d'user d'un effet de retouche numérique, Gondry va plutôt installer une vitre un peu plus opaque pour souligner le flou des sentiments perdus peu à peu). Le mot d'ordre est simple: tout ou presque peut se régler devant la caméra, si tant est que l'on soit suffisamment débrouillard et inventif. 

Mais Gondry sait également s'entourer: il ne fallait pas moins que l'esprit génialement dérangé de Charlie Kauffman (voir "Synecdoche: New York", son premier film en tant qu'auteur -réalisateur ) pour pondre un scénario aussi déjanté que "Human Nature" ou d'"Eternal Sunshine Of The Spotless Mind". Je comprend tout à fait ce qui a pu rapprocher Kaufman et Gondry: cette timidité tendrement mélancolique d'un enfant qui serait invité à une fête d'adultes, et qui se gaverait de Dr Pepper en s'inventant des rôles innocents dans des scénettes improvisées. Les films de Gondry sont des dessins griffonnés sur un coin nappe, représentants des paysages oniriques, portant avec eux une mélodie doucement triste mais agréablement belle.

Et c'est cela qui ne fait pas de Gondry un simple réalisateur: la mise en scène d'une ambiance unique, simple comme un jeu d'enfant, à la complexité détournée pour le seul plaisir visuel du spectateur, qui ne fait pas que voir un film, non, mais qui le ressent et l'absorbe en une émotion, un goût, une pensée. Le scénario n'est pas important ici: ce qui importe, c'est avant tout de faire tout à partir de rien, de laisser libre court à une imagination doucement dingue où les images ne serait que le support excusé d'une créativité vraisemblablement sans limite, et que chaque oeuvre transpire et transporte sur un nuage léger et libre. Une seule devise: le rêve vaincra.

[legauchitovolant]

Mon séjour au festival de Lasalle était un coup monté !

Parfaitement, mes amis ! Et au moment où je claviote ses mots, l'émotion me submerge encore: j'ai dû mettre une dizaine d'heures de sommeil entre moi et les évènements qui se sont déroulés dans ce petit village cévenol, pour pouvoir en parler; mais étant donné que les mots me manquent - et surtout que je ne me rappelle pas de tout - consultons le journal qu'insidieusement j'ai tenu durant cette journée pour vos beaux yeux. Vous remarquerez vite qu'il m'est impossible d'écrire quelque chose sans le romancer et l'enrichir de milles détails qui n'ont aucun intérêt pratique, mais que je chéris particulièrement: faites-vous violence, ça ne fait de mal à personne. 

Il est 8h31 à mon portable, mais j'ai connaissance de son avance de 6 ou 7 minutes par rapport à l'heure normale depuis que je me suis mis en tête d'arriver à l'heure tout le temps; ça marche un peu trop bien, et j'ai attendu 40 minutes avant que nous puissions, moi et mes camarades d'un jour, monter à bord du bus. J'avais dit à Céline de partir, elle avait l'air fatiguée: elle n'avait eu droit, la nuit dernière, qu'à trois petites heures de repos, tandis que je n'avais pas réussi à dormir - des idées que je pensais géniales m'ont harcelées toute la nuit; au matin elles me paraissaient vulgaires. Heureusement que les vacances approchent; dans une heure je serais à Lasalle en Cévennes pour la 10ème édition du festival de films documentaires, à regarder des morceaux de vie que je ne connais pas. 

J'ai beau connaitre une ou deux têtes dans ce bus, je ne me risque pas à une approche lourdaude impliquant que je refuse de passer le voyage seul, alors je m'occupe: j'ai emmené pour l'occasion mon exemplaire unique des Fils de L'Homme de P.D James - 50 centimes à Emmaüs - et m'y attelle. Je dois dire que je suis admirablement surpris - je m'attendais à un policier un peu fade, mais finalement c'est très bien écrit et joliment ficelé; quelques longueurs certes, mais intéressant. Comme quoi.

Je lève parfois un sourcil fugace en direction des vitres SEKURIT, histoire de faire acte de présence aux quelques végétaux qui se surprennent à me voir ici. J'ai vraiment du mal à écrire ces lignes, tant à cause de la fatigue qu'au gré des soubresauts vrombissant du transport en commun sur la frêle route de campagne. Et tandis que les rochers me renvoient mon regard, je trouve judicieux de m'assoupir un peu.

                                                            *

10h12 à mon portable. Michka Saäl est une réalisatrice dont je n'ai jamais entendu parler: elle a l'air abordable, excentrique mais discrète, avec une voix timide et hésitante; elle nous avoue directement qu'elle n'a pas fait de films depuis 4 ans. Elle nous passe des extraits montés simplement, représentatifs de son travail du moment: A Great Day in Paris, où comment filmer des jazzmans américains lors de retrouvailles sincères, comme s'ils ne s'étaient pas vu depuis des années mais s'étaient quittés en bons termes. Sympa, mais je trouve le jazz un peu déprimant à 10h du matin dans un village paumé à des kilomètres de Paris. Michka nous donne quelques conseils, comme d'écrire après avoir tourné, ce que je trouve censé pour le documentaire: bien évidemment, il faut commencer par l'écrit, et elle débute toujours avec une quinzaine de pages, qu'elle soumet à des producteurs. Elle avoue dans un sourire ne pas avoir trouvé d'autres distributeurs qu'Arte, même au Canada, d'où elle est native. Les gens sont calmes, c'est reposant. Un type avec un matos semi-professionnel filme, un autre avec un caméscope.

Michka Saäl nous explique qu'elle gruge les producteurs en détournant l'argent d'un projet à un autre, qui lui tient plus à coeur, mais mon sang se glace: à deux ou trois sièges de moi se trouve mon ancienne professeure de cinéma du lycée. C'était donc bien son film que j'avais vu dans la sélection de la journée; j'hésite à aller dire bonjour à la femme qui a failli me faire arrêter les études de cinéma, mais je sens ma politesse me trahir prochainement. Je reviens à Michka, qui nous informe que ses films coûtent entre 250 000 et 400 000 dollars, ce qui est peu mais n'a pas l'air de la décourager: elle avoue ne pas s'enrichir de son métier, mais parle de passion. Dans son métier, dit-elle, elle se rend compte à quel point les gens ont besoin d'être écoutés, ce qui ne m'étonne pas. Elle évoque des faits dont mon enseignant en formes du cinéma documentaires me parlaient dans ses cours: que la frontière entre la fiction et la réalité est une donnée perméable (j'en parlerais possiblement dans un autre article), et le fait que les chaînes de télévisions souhaitent fonctionner par séries de documentaires plutôt qu'à l'unité. 

Lorsque nous évoquons le web-documentaire, elle avoue le pressentir comme un attrape-audience limitatif, trop court et pas assez significatif. Elle nous parle de son dernier projet, qui se situe en Chine et sortira possiblement l'année prochaine: il évoquera la santé mentale des chinois, au gré de toutes les situations historiques auxquels ils furent exposés (l'exode rurale, par exemple: les hommes partent vers les villes, et les femmes se suicident). Tout cela est déprimant, mais très intéressant. Malgré cela, je tombe d'épuisement et appréhende cette journée qui vient à peine de débuter.

                                                            *

12h34. J'ai toujours le chic pour rompre la monotonie des repas: je suis assis à moins de trente centimètres de gens vraisemblablement très sympathiques, et je n'ose même pas les regarder. La fille à côté de moi n'a pas touché à son plat principal, et cela me navre pour une raison qui m'échappe. Personnellement, je fais partie des ces gens qui trouvent qu'un repas gratuit gagne en saveur, et celui-ci ne fait que confirmer mes pensées. Je l'achève sous une bombance écrasante, au terme d'un combat acharné avec un morceau de roquefort (je me porte rarement volontaire pour déguster de la moisissure, mais j'exècre encore plus jeter la nourriture). J'imagine que les dizaines de gens attablés, en train de se goinfrer (ou pas), sont toutes plus intéressantes les unes que les autres, mais je finis mon verre d'eau, ouvre mon carnet et ferme ma gueule. J'ai encore une heure à tuer, je pense me remettre aux Fils de L'Homme sur un banc ou une chaise consentante.  

                                                            *

13h46 et je suis déjà dans la salle "La Filature", attendant la projection de M. Saäl intitulée "Les Prisonniers de Beckett". Non loin de ma chaise deux étudiants font une bataille de cartes; j'ai discuté brièvement avec une bénévole, qui était en cours à Paul Valéry en Licence 2: j'ai à peine le temps de me rendre compte à quel point bénévole est un bon plan que je me retrouve encerclé par des vieux. Le film commence, alors je ferme mon carnet.

                                                            *

15h45. Le film est une réussite: très bien construit, étonnamment prenant, je regrette de ne l'avoir jamais vu avant. il évoque l'histoire vraie qui arriva à Jan Jonson, jeune acteur suisse, qui met en scène la pièce très connue de Samuel Beckett "En Attendant Godot" avec 5 détenus de prison. Jan Jonson est réellement talentueux, très drôle et très marginal. Je m'attendais à somnoler, plus par fatigue que par ennui, mais que nenni.

Michka Saäl vient nous parler un peu du film: elle semble toujours un peu gênée, mais raconte des anecdotes amusantes, et parait pleine de vie et de projets. Je n'ai pas perdu deux heures.

Il est 16h02 maintenant, et je m'apprête à voir bien malgré moi le film de mon ex-prof adorée. Youpi.

                                                            *

Bof. Les images étaient belles, les plans sérieux, et nous illustrent la lecture de lettres d'un détenu à son amante, couplé à des extraits de "Journal d'un Condamné à Mort" de Victor Hugo. Mais les lettres ne m'ont pas vraiment touchées, et le montages me semble fouillis. "Ô Ma Douce", de Chantal Marchon, est à mon sens un film ennuyeux.

Pour ce qui est du deuxième film projeté, "Enfermées Dehors" de Anne Zisman (il y en avait deux dans cette séance), j'avoue ne pas savoir qu'en penser, m'étant endormi au moins trente minutes sur les trente-deux du film. rien de bien folichon de toute façon: les témoignages de quatre femmes ayant pour point commun un proche en prison. Assez moche (les images sont prises au téléphone portable) et peu intéressant à mon humble avis.

Il est bientôt 17h et personne n'a de questions à leur poser, excepté quelques courageux - et sans doute des amis. J'ai rendez-vous à 18h avec "Last Train Home", de Lixie Fan: pas d'à-priori particulier, on verra bien.

                                                            *

"Last Train Home" prend pour sujet un des rituels migratoires humains parmi les plus importants au Monde: en Chine, chaque année, 130 millions d'ouvriers tentent de prendre le train qui les ramènera près de leurs familles, qu'ils ne voient jamais. Périple chez la famille Zhang, dont la fill aînée cause bien des soucis. 

Dans l'ensemble, le film est bon, intéressant et rythmé, peut-être un poil trop long: les images sont vraiment belles, mais viennent à faire douter de la véracité de l'information qui nous est donnée: tout cela semble un peu trop bien cadré parfois (je rappelle que 130 millions de chinois qui t'arrivent dans la gueule, ça aide pas forcément au cadre). Idem pour certaines situations, qui tombent un peu trop bien à mon sens; mais un film néanmoins réussi et touchant.

Direction "Les Arrivants", film français de Claudine Bories et Patrice Chagnard, mais non sans engloutir auparavant un repas succulent préparé par des scouts très cools - je déconne pas, c'est super sympa de leur part; j'ai mal au ventre dans le bon sens, et l'avantage c'est qu'il n'y a que moi que cela intéresse. J'arrête mon stylo ici, je viens d'apercevoir mon professeur de scénario de cette année - tout le monde se donne rendez-vous à Lasalle pour m'emmerder ou quoi ? - et je vais me contenter de le fixer d'un regard noir qu'il ne verra même pas, tout en priant pour qu'il s'étouffe avec une frite (j'ai eu 10,2 à mon partiel et je suis rancunier).

                                                            *

"Les Arrivants" prend comme scène la CAFDA, la coordination de l'accueil des familles demandeuses d'asile, se chargeant de décortiquer quelques existences prises vraisemblablement au hasard. 

Le rendu est un objet très humain et proche des personnes qu'elle suit, avec son lot de tristesse et d'heureuses nouvelles, qui sont malheureusement trop rares dans ce cadre. L'image n'est pas extraordinaire, mais l'émotion qui nous submerge petit à petit nous la fait oublier complètement: un grand moment de documentaire, qui reste en gorge et fait réfléchir.

C'était la dernière séance de la journée. Une journée que j'aurais sans doute regrettée si je ne l'avais faite, très riche en conseils et en découvertes. La nuit est tombée depuis plusieurs heures et je remonte dans le bus, suivi et précédé des compagnons de ma fortune; et pendant que l'engin motorisé laisse passer un troupeau d'une centaines de brebis (village paumé oblige), je réfléchis et me dit qu'il ne me reste qu'à m'inscrire pour l'année prochaine en tant que bénévole. En priant pour qu'aucun de mes profs ne viennent me happer le plaisir.

Le site internet du festival de Lasalle en Cévennes: http://www.festivaldelasalle.org/