Semesta Kecil India

India, di semesta mereka yang besar @AyuMeutia

[littlebigindia]

@bunnyblair

Yang bikin kamu benar-benar patah hati saat lagi patah hati adalah melihat sebagaimana besar ia mencintai orang barunya. Andrew tidak biasa mengumbar percakapan banyak di sosial media, kecuali tentang cerita petualangannya yang keren, seperti mengunjungi suku kecil di pedalaman hutan Sabah atau menaklukkan Gunung Kinabalu. Jarang sekali ia memamerkan hubungan pribadi di sosial media, kecuali kalau hubungan itu memang sesuatu yang ia banggakan.

Aku menemukan korespondensinya dengan Sheryl, pacar barunya, di dalam instagram Sheryl yang bernama @bunnyblair  ternyata ia adalah penggemar gossip girl dan menganggap dirinya sebagai reinkarnasi dari seekor kelinci. Ya, Sheryl adalah perempuan yang manis dengan pipi bundar merah mereka seperti apel, tapi ia tidak punya tulang pipi yang menonjol seperti yang aku punya di wajah tembamku. Setidaknya aku, tampak lebih dewasa dan kekanak-kanakan.

Setiap kali aku melihat foto-fotonya di instagram, aku tidak henti-hentinya membandingkan diriku dengan Sheryl. Ada rasa panas di dada dalam setiap kali klik, membuka gambar satu ke gambar lainnya. Terlihat Sheryl dengan rambut yang diikat kebelakang sedang meminum segelas kecil tuak. Dan, di akun Instagram Andrew terlihat juga wajahnya yang memerah dan tatapannya yang ceria saat mengangkat gelas ke udara berisi tuak. Aku harap mereka tidak minum dari tuak yang sama.

Andrew sempat bercerita kepadaku kalau Sheryl adalah sosok yang sedikit berbeda darinya, cukup pemurung dan tidak berbahagia. Aku sendiri tidak tahu apa itu definisi “bahagia” dari Andrew. Ia memang senantiasa nampak bahagia tanpa beban, tanpa ataupun dengan satu linting marijuana. Mungkin memang bocah Rasta--dulu Andrew memelihara rambut pirang gimbal--ia percaya dengan energi positif yang terkandung di rambutnya. Mungkin ia keramas pakai Sunsilk.

Mungkin juga Andrew merasa aku adalah gadis pemurung yang suka bersedih hati, makanya aku tidak begitu cocok dengan orang seperti Andrew. Lantas, apa kabarnya Sheryl Lee ini? Gadis yang baru ia kenal 6 bulan saat berekspedisi ke sekitar Borneo. 

Iyon mengatakan bahwa tidak sebaiknya aku melihat akun instagram atau akun sosial media pacar Andrew karena yang ada aku bakal murung. Apa yang Iyon ceritakan memang benar, tapi ia tidak bisa terus-terusan di sampingku dan menutup semua windows atau halaman instagram yang seharusnya tidak perlu aku lihat. Iyon sendiri sedang sangat sibuk. Aku tidak tahu apa yang sedang terjadi di departemennya, sudah lima hari kerja kami tidak makan siang bersama. Padahal dulu, sesibuk apa pun Iyon, ia akan menyempatkan makan siang bersama, bahkan setelah atau sebelum bertemu dengan klien. Jadi ini adalah level kesibukan dan drama Iyon yang baru, yang belum pernah aku lihat sebelumnya.

Departemen Iyon adalah departemen yang cukup vital, pemasaran dan strategi. Sementara, aku yang duduk di departemen kreatif dan bekerja sebagai penulis hanyalah sebagian kecil dari semesta bernama Peanuts ini cuma kacung. Meskipun aku adalah bagian dari urat nadi majalah internet moderen begini, seperti perusahaan swasta yang berdiri independen departemenku, kreatif, yang terdiri dari penulis dan illustrator, banyak mengalami turn-over yang cukup besar. Beruntung aku berteman baik dengan Chief of Public Relationnya yang kaya raya dari kecil, jadi Iyon sebisa mungkin memastikan pengalamanku bekerja di Peanuts menjadi sesuatu yang memperkuat portfolioku dan wawasan.

Namun, kesibukannya selama ini yang membuat wajahnya berkerut masam setiap kali ia masuk ke dalam kantor. Seakan ia tidak peduli dengan penampilannya yang dandy, seperti biasanya. Iyon yang selama ini terlihat seperti mannequin Massimo Dutti yang hidup dan berjalan, kini terlihat seperti mannequin yang belum didandani sempuran untuk display. Tapi, beruntung Iyon adalah laki-laki yang gagah dan tampan. Jadi mau mengenakan pakaian apa saja, ia terlihat keren. Namun, bagi seseorang yang sudah mengenal laki-laki ini sedari kecil, aku tahu Iyon tidak nampak seperti biasanya. Kaus putih dan celana belel? Iyon biasanya adalah pria yang tahu kapan membedakan waktunya untuk bekerja atau datang ke bar.  Dan dari bau parfum Hugo Boss yang disemprot terlalu banyak seperti menutupi bau badannya, sepertinya sudah lebih dari 2 malam ia tidak kembali ke rumah dan menghabiskan waktunya di bar. 

Biasanya Iyon yang menghampiri kubikku dan dengan pasif menagih artikel secara hati-hati, namun kali ini giliran aku menuju kubik Iyon yang lebih besar dan terlihat lebih sempurna karena terdapat pintu dan jendela besar. Lebih professional dari kubikku yang hanya sepetak meja dengan whiteboard kecil yang isinya adalah lini masa pekerjaan dan foto-foto acara yang menunjukkan kapasitasku sebagai makhluk sosial yang tidak seberapa ini.

Tanpa menunggu Iyon merespon dua ketuk di pintunya. Punggung Iyon membungkuk dan wajahnya menatap lekat layar datar iMac hanya berjarak beberapa sentimeter. Tidak pernah, aku melihat Iyon nampak begitu serius.

“What is going on with you, brother?” tegurku. “Have you even showered?”

“Eh, emang badanku bau?” Iyon mengangkat ketiaknya yang berbulu lebat terus ia endus-endus. Sumpah, kalau laki-laki lain yang melakukan hal itu, aku sudah kabur. Cuma karena karisma Iyon, yang laki banget, aku yang punya hubungan platonik dengannya merasa prilaku semenjijikan apa itu akan selalu termaafkan dan dimaklumi.

“Aku nggak bisa menjawab hal itu.” lugasku. “Kamu udah makan?”

“Kalau kamu suapin, aku mau.” jawabnya. “Trust me, it is not a pick-up line. Aku benar-benar nggak ada waktu dan niat buat makan, kecuali kalau disuap.”

Aku menatap ke luar ruangan. Dimana para pegawai merunduk, mengintip siapa yang berada di ruangan Iyon dari celah kaca yang buram. “Ya, itu mungkin ide yang buruk untuk memulai gosip kantor. Kita bisa makan keluar.”

“I do not have time, India.”

“Make some time, then. Sudah jam makan siang,” aku menghampiri Iyon yang asik mengetik, di layarnya terbuka e-mail dan berkas korespondensi yang terlalu panjang dan tidak bisa aku baca dalam sekali tatap. Aku mengaitkan tanganku di siku lengan Iyon yang berjejal otot. Saat aku menariknya, aku baru merasakan betapa berat dan berisinya badan Iyon. Kakiku masih menancap di tanah, tidak kuasa mengangkat bobot tubuhnya dengan berat badanku yang setara dengan berat badan laki-laki biasa.

Dengan bersungut-sungut, aku ajak Iyon makan di pinggir jalan. Di warung betawi yang letaknya lima puluh meter dari kantor dan masuk gang pula. Tidak ada yang mengetahui kelezatan sate kambing Pak Mus kecuali kami berdua dari kantor. Sate kambing Pak Mus adalah rahasia yang kami simpan berdua. Dimana lagi bisa makan enak tanpa harus rebutan tempat duduk di saat jam makan siang kantor.

Namun, Iyon menatap sepuluh tusuk sate kambing dengan lemak dan daging yang sempurna dan berlumur saus kecap seperti menatap sandwich perancis kurus yang entah harus mulai dari mana ia makan. Ia nampak murung. Dan aku terus bertanya ada apa, ia tidak menjawab. 

Sampai ia mengatakan kepadaku, saat aku hendak menggigit daging tusuk sate yang alot.

“Peanuts bakal direkonstuksi,” ... daging kambing itu terselip di celah gigiku

“Dan, aku bakal direloakasi ke Singapura.” ... oke, sekarang daging kambing itu tersangkut di kerongkonganku.

Aku tidak peduli lagi apa yan aku telan, tapi aku ingin menelan cerita Iyon dengan baik baik. Nampaknya ini adalah sesuatu yang serius.

[littlebigindia]

Gila

Asupan giziku belakangan ini tidak tercukupi. Aku hanya mau makan tabung-tabung gemuk Ben ‘n’ Jerry’s, seperti karakter novel pop yang tinggal di kota besar seperti New York atau London dan baru merasakan patah hati. Hanya saja, aku berada di Jakarta di dalam apartemenku yang uang sewanya sebentar lagi harus aku bayar.

Di sofa aku merenggangkan tubuh, namun perutku terasa tegang menggelembung dengan cairan es krim Rocky Road meleleh karena suhu tubuhku yang panas, dan isi kepalaku yang tidak kalah panas. Perutku masih melintir. Sekuat tenaga aku mencoba mengacuhkan dan mengalihkan perhatianku dari makhluk bernama Andrew Winterstone. Sementara, iTunes-ku ikut bermurung denganku dan Waiting in Vain dari Bob Marley, yang merupakan lagu kesukaannya. Dulu Reggae adalah jenis musik yang tidak bisa aku nikmati, karena iramanya yang aneh dan terdengar sama dan monoton. Sampai akhirnya aku berteman akrab dengan Winterstone si pirang gimbal dan akhirnya mengunduh seluruh album Bob Marley secara ilegal.

Iyon menekan tombol shutter, bunyinya terdengar hingga aku memalingkan wajah ke arahnya, yang sedang asyik menontoni deritaku.

“Kamu tahu betapa buruknya kamu terlihat sekarang?” tegur Iyon.

Aku tidak perlu menjawabnya. Mulutku sudah dipenuhi dengan cairan es krim yang meleleh, potongan cokelat Rocky Road menumpuk di sebelah kanan gigiku, karena aku tidak menggunakan sisi kiri gigiku karena ada lubang besar. Badanku mulai panas, mungkin saja demam. Tapi aku tidak bisa berhenti menyuapkan satu sendok lagi es krim ke dalam mulutku.

“Ayo, sampai kapan kamu mau begini?” Iyon merebut tabung es krim dan sendok yang menggantung dari mulutku. Aku merengek, seperti anak kucing yang diasingkan dari induknya. “Aku masukan foto tadi ke Instagram.”

“Iyon! Rese, deh!”

“Ya, kamu harus berhenti kayak gini. Dia itu apa sih emangnya? Bule tanggung nggak jauh beda sama bule di Kuta.”

“Hei!” meskipun Iyon tidak menjelek-jelekkanku, tapi aku merasa disinggung. “Kamu kira seleraku semurah itu? Kamu kira ini aku apa? Mbak-mbak pirang yang hobi ngincer bule?”

“Hey, don’t judge.” tunjuk Iyon padaku.

“Andrew is something else. Dia itu bukan sekadar petualang tapi dia adalah orang yang intelektual, spiritual—aku belajar banyak dari dia.”

“Oh, terus kamu nggak belajar apa-apa dari aku?” Iyon mendengus memasang wajah pura-pura terluka. “Udah aku ajarin biar lebih terbuka sedikit biar dapat cowok kece. Mulai gerak, dong.”

Untuk sekian lama aku berlama-lama memanjangkan tubuh 155 sentimeterku di atas sofa dengan malas, aku akhirnya tegak—tanda protes.

“Ugh, kenapa sih aku selalu dapat nasihat seperti itu. Gerak. Ya, gerak gimana lagi? Dari dulu, aku emang nggak pernah dididik untuk mengejar cowok, dan nggak tertarik juga untuk mengejar. Kenapa sih nggak bisa temenan?”

“Ya, kalau enggak... nasibnya di-friendzone kayak kamu.” Kata iyon yang malu-malu sembari menghindari bantal sofa yang aku arahkan ke wajahnya. Iya, malah tertawa-tawa, tidak sesuai dengan rangka tubuhnya yang besar dan bidang.

Aku berhenti mengejar Iyon karena perasaan kesal sudah terlanjur meluap hingga ubun-ubun. “Oh, Ayo lah, India. Kamu pasti bisa mendapatkan yang lebih baik dari Andrew.”

“Oh, ya? Menurutmu, dia cantik nggak?” kataku seraya menyodorkan handphoneku tepat di sebuah halaman Instagram sesosok perempuan berkulit kuning langsat, berpipi tembam dengan senyum yang menggemaskan dan mata yang berbinar.

“Siapa ini?” Tidak perlu menjelaskan, Iyon sudah bisa menebak. “Pacar barunya Andrew?”

“Ya, kelihatannya lebih muda dariku, atau sebaya. Cuma dia baru lulus kuliah dan suka public speaking dan jurnalistik.”

“Kok kedengarannya seperti kopi karbon kamu, ya?” cibir Iyon.

Aku mengarahkan telunjuk kepada Iyon, seperti ingin memberikan poin 100 kepadanya karena menjawab pertanyaan dengan benar. “Tuh, kan... apa coba maksudnya?”

“Berarti, benar kamu memang stalking cewek ini. Siapa namanya... Carolina Yee? Bagaimana kamu tahu tentang profesinya? Kurangin sedikitlah, rasa kepo kamu.”

“Ya, aku tanya langsung kepada Andrew. Siapa namanya dan bagaimana mereka berkenalan.”

“Kamu sampai bertanya sejauh itu? Wow!” seru Iyon.

“Kenapa? Aku nggak merasa bersalah dan dia juga menjawab biasa saja. Tapi, sudahlah.”

Sudahlah. Kata-kata itu tetap menyangkut di kupingku seperti bandul berat yang susah lepas. Bayanganku terpantul di permukaan TV LCD yang hitam dan mulus. Dari siluetku nampak rambut yang acak-acakan yang aku plintir dan aku sematkan di atas kepala. Lenganku nampak gempal begitu juga dengan betis dan pahaku yang terumbar di dalam celana pendek.

“Hei,” tegur Iyon. “Kamu kenapa, sih? Dari galau, marah, terus melamun sendiri?”

Aku berdiam sejenak, sambil menahan pandangan mata Iyon dan menguncinya sampai ia tidak bisa bergerak kebingungan. Aku tidak menyangka akan bertanya seperti ini kepadanya. 

“Apa aku ini cantik, Yon?” tanyaku. Iyon menjawab dengan kerutan di dahinya, menanggapi pertanyaanku seperti candaan. Namun, setelah ia menyadari aku tidak sama sekali bercanda. Ia mengeraskan wajahnya. “Kenapa kok kamu nanya seperti itu?”

“Entahlah. Mungkin krisis percaya diri. Aku rasa, aku harus menjadi sedikit lebih feminin atau berdandan, menjadi seseorang dengan kecantikan konvensional. Tadinya itu alasan aku kembali menghubungi Andrew setelah lama membisu. Aku ingin menanyakan perspektif kecantikan dengannya.”

Iyon hanya menghampiriku yang kembali terkulai putus asa di sofa, dengan jari telunjuknya ia menekan dahiku. “Gila.”

[littlebigindia]

Humor

Kata-kata Ika masih terngiang di benakku. Apalagi saat aku bercermin. Aku mulai mengkritik badanku sendiri, dari guratan yang berada di sekitar pinggangku, bulu-bulu pendek dan kasar di ketiakku dan di bawah pusar. Mungkin kalau seorang supermodel bertukar tubuh denganku, dia bisa kaget setengah mati. Ia akan membayar milyaran rupiah untuk memperbaiki apa yang terlihat di hadapannya. Namun, aku. India, seorang copywriter, tidak perlu mengkhawatirkan estetika tubuh hingga sejauh itu. Yang aku butuhkan hanya olahraga dua minggu sekali dan pelembap kulit dan bibir. 

Namun semenjak Ika melontarkan definisi ‘cewek baik-baik’, aku mulai mempertanyakan diriku sendiri. Apa aku ini adalah perempuan yang pantas untuk dibawa berjumpa dengan calon mertua?

Oke, aku punya tattoo dan rambut unguku bisa membuat mata mereka menggelinjang. Tapi, aku tahu, aku punya pesona tersendiri yang bisa bikin orang tua jatuh hati. Mak Wo ku benar-benar menyayangiku, sampai ia kasihan melihatku yang selalu sendiri dan berniat untuk menjodohkanku dengan teman anaknya yang kuliah jurusan kedokteran. Aku tidak menolak, namun sampai sekarang janji itu belum terlihat nyata. Tapi, ya... setiap kali aku pergi wawancara ke kantor-kantor dimana managernya sebaya dengan orangtuaku, aku selalu berhasil membuat mereka nampak tidak terlihat begitu intimidasi. Rengutan wajah mereka perlahan menjadi tawa.

Namun, bicara soal estetika, aku tidak bisa naif. Meskipun, aku merasa nyaman dengan diriku sendiri dan dengan idealisme kecantikan yang aku junjung serendah mungkin dan sangat low-maintanance. Aku tahu yang bisa menilai adalah seorang laki-laki. Yang heteroseksual. Meskipun beberapa laki-laki flamboyan bisa memberi tips gaya dan mode yang jauh lebih baik daripada busana yang kalian kenakan sekarang.

Andrew, adalah salah satu laki-laki yang aku percayai pandangannya. Memikirkan namanya saja aku sudah tersipu. Teringat saat aku berjumpa dengan si jangkung 193 sentimeter yang merapat ke jendela  bus pariwasata yang berlepas dari Phnom Penh menuju Ho Chi Minh.  Aku tidak pernah berbohong kepada ibuku dan membuatnya cemas, tapi itu adalah pertama kali aku tidur bersebelahan dengan laki-laki asing. Karena terpaksa, bus sudah penuh dan tidak ada nomor kursi yang tertera di tiket. Aku pasrah saja melihat bule-bule berbadan besar menguasai sekaligus 2 bedseats, itu artinya aku yang kecil ini harus mengalah ke tempat yang lebih suram. Di sebelah Andrew Winterstone yang punya rambut gimbal sepinggang dengan tutup mata dan tutup telinga. 

Bus dengan bedseats mempunyai ruang yang berbeda dari kebanyakan bus biasa, ada dua tingkat di badan bus untuk mengakomodasi kursi yang nampak seperti kursi pantai malas. Namun bukan berarti luas. Malah, bus terasa sempit. 

Makanya aku terdampar di sebuah bedseat di tingkat bawah, bersebelahan dengan satu kelompok turis yang asik main kartu ditemani dengan sampah-sampah keringnya yang terdiri dari bungkus kripik kentang, dan kaleng Coca-Cola kosong. Hanya bisa pasrah dengan debu yang menusuk paru-paruku.

Andrew terbangun pada akhirnya, saat kami memasuki gerbang imigrasi Vietnam. Ia nampak telat dan tergesa-gesa, matanya masih merah.  Kami berkenalan di dalam bus, satu jam sebelum kami memasuki kota Ho Chi Minh dari perbatasan.

Andrew Winterstone adalah seorang pengembara yang nampak klise, sebelum pada akhirnya ia bercerita pernah menjelajahi semenanjung Malaysia dari Johor Bahru sampai Kedah dengan berjalan kaki. Andrew yang ternyata adalah pria kebangsaan Inggris kelahiran kota kecil Suffolk, lancar berbahasa Indonesia dengan aksen Melayu.

Maka selama satu minggu ke depan, aku merapihkan aksennya. Dari bersantai menghirup Bia Hoi di Ho Chi Minh sampai melanjutkan trip dadakan ke Ha Long Bay. Aku pikir perjalanan solo mengelilingi Asia Tenggara ini akan menyedihkan karena aku habiskan dengan sendiran. 

Ternyata aku pelajari bahwa Andrew sudah cukup terkenal dan diliput berbagai media massa di Malaysia karena keberanian aksinya berjalan kaki sendirian. Tidak susah untuk menggagumi prestasinya. Ia adalah salah satu orang nyentrik yang pernah aku temui di dalam hidupku. Dan satu-satunya, laki-laki heteroseksual yang pernah tidur satu ranjang denganku. Namun, kita tidak pernah bersentuhan, apalagi berciuman. Hanya tidur sebelah-sebelahan saja tanpa rasa canggung dan rasa penasaran.

Beberapa bulan kemudian kami terpisah, karena Andrew pulang ke kampung halamannya, dan aku mulai mendewasakan diri dengan pekerjaan baru. Tapi, kami tetap saling berkabar layaknya pasangan. Aku yang tidak pernah pacaran jadi terbiasa menyapa dan disapa dengan “Selamat Pagi”, “Udah Makan? Tos Tuang?” Ternyata Andrew bisa Bahasa Sunda. Hmm... rupanya ini yang dirasakan orang pacaran, memang tidak penting rasanya. Tapi, aku senang-senang saja. Apalagi Andrew selalu membubuhi “X” di setiap pesan yang ia kirimkan kepadaku.

X berarti tanda cium... aku tahu itu, namun aku harus mengesahkannya dengan berkali-kali mengunjungi Google dan melakukan pencarian “What does it mean when an English man leaves X on his message to you?”

Ada yang menjawab : Orang Inggris memang biasa menaruh X dalam pesan mereka. It is normal. Ada juga yang menjawab : Whatever it is, you are doing good and this is a sign he is interested in you.

Aku jadi kesengsem sendiri. Makanya, mungkin Andrew bisa menjawab secara jujur tentang pertanyaan tentang persepsi kecantikan. Kami sudah nyaman berbicara tentang hal apapun, termasuk seks. Tidak berbicara kotor, hanya saja ia pernah bertanya bagaimana sudut pandangku terhadap seks.

Aku lantas menjawab bahwa aku sangat terbuka namun aku masih menjaga norma-normal susila yang terdengar konvensional untuk menjaga badanku dan menghargai kewanitaanku. Aku tidak akan berhubungan badan sebelum menikah. Lantas, Andrew melanjutkan ke pertanyaan selanjutnya:

“So, how about sleeping together without having sex?”

Rasanya aku ingin tertawa. Bukankah itu yang kita lakukan selama di Vietnam? Tanpa perasaan. Tanpa sentuhan. Hanya sepasang teman heteroseksual berlainan jenis yang tidur bersama, tanpa menggoda satu sama lain. 

Ya, rasanya aneh.

Sudah lebih dari enam bulan kami tidak berjumpa. Terakhir, Andrew cerita bahwa ia sudah kembali ke Asia Tenggara lagi dan berniat mengunjungi Indonesia. Aku sangat antusias. Sekarang, Andrew berada di Brunei sebelum ia mendarat di Bandung yang berjarak hanya 165 ribu sekali jalan travel.

Seperti biasa aku menegur, “Hi, Andrew... How are you?”

Biasanya seseorang yang bernama Andrew, akrab disapa Andy. Namun, tidak untuk Andrew. Teman-teman dan sahabat karibnya memanggilnya tetap dengan nama pertamanya secara lengkap: Andrew.

Butuh beberapa waktu untuk Andrew membalas, mungkin bisa sampai 6 jam lamanya karena kesibukannya. Namun kali ini, Andrew membalas dengan cepat.

“Hi, India... I am, good how are you?”

“I am great. How is Brunei? I hope you are making friends there :D”

Jawaban itu tidak mungkin hanya dijawab dengan satu kata oleh Andrew. 

“You know that I am so famous here? Apparently, medias in Brunei are so few, people would walk to me when I am in a coffee shop and they would ask for my story. They need to write something. Hahaha. The people are very warm and friendly. Great actually. The government sponsors my expedition. Can you believe that?”

Aku membacanya dengan perasaan hangat di dada. Bangga. “Of course, I do... fool... and how are you staying in Brunei?”

Aku tinggalkan handphoneku sebentar tanpa aku sengaja, keasyikan membaca dan mengikutu kuis-kuis aneh di Buzzfeed hingga 30 menit. Baru kemudian aku membaca sebuah pesan di handphoneku.

Orang yang bernama Andrew Winterstone ini memang bisa memberikan aku bermacam-macam rasa pertama. Seperti rasanya berhubungan intens seperti pasangan meskipun hanya dalam teks. Mereka bertukar-tukar foto tentang kegiatan sehari-hari. Andrew rajin mengirimkan gambar bunga dan matahari terbenam dari belahan dunia yang sangat aku apresiasi, karena aku tinggal di dalam sebuah kantor dengan sirkulasi udara pendingin ruangan. 

Namun, tidak aku sangka Andrew juga memberikanku penghayatan mendalam tentang sakit hati. Aku tidak pernah merasakan kalut sakit hati. Kalaupun ada teman yang bersedih karena patah hati sebab ditinggal pacar atau baru putus, aku hanya bisa menenangkan sambil mengusap-usap lengan dan punggung mereka.

“Sabar... sabar...”

Sampai aku sendiri merasakan. Ada sesuatu yang celos di dalam rongga dadaku. Lambungku yang melintir tidak karuan dan terasa asam hingga ada dorongan untuk muntah. 

Begitu Andrew menjawab :

“Any people would be kind enough to host me. But I am good, staying in my girlfriend’s house here.”

Dan pesan itu ditutup dengan emoji tawa dilengkapi air mata seperti ada humor yang aku lewatkan.

Apa-apaan?

[littlebigindia]

Mhairi McFarlene It's not me... it is you #nowreading #romance #comedy #woman

A photo posted by ayu meutia (@meutiayu) on Sep 28, 2015 at 6:19am PDT

I was having a conversation with a friend last night. I received a call from a potential employer who was saying that I demanded a pretty high salary and I ended up telling my whole story to my friend. He said, "I can imagine it, your story, it is like a devil wears prada but it is in a Big Durian. You should write it." This book is my reference I guess. 70 over chapters. 500 pages.

[littlebigindia]

Baik-baik

Kamu tahu apa yang membuat aku jenuh dengan hidup di kota? Orang-orangnya yang nampak sama. Tapi ini adalah pemandangan biasa dan aku nggak terkejut lagi. Melihat perempuan-perempuan urban muda sebayaku atau yang lebih muda, dengan tas desainer mereka dan rambut mereka yang panjang yang terurai. Aku membayangkan apa jadinya kalau aku seperti mereka--punya tubuh ramping dan penampilan yang umum yang enak dilihat. Enak rasanya pakai celana pendek di hari yang panas kalo punya tungkai kaki yang mulus dan panjang seperti mereka.

Sementara aku, mudah sekali merasa jijik dengan siluet badanku yang terpantul dari kaca etalase yang gelap. Aku memang tidak punya ukuran tubuh yang ideal--tinggi badan 155 cm, berat badan 67kg. Syukur-syukur kalo kepala timbangan masih berkisar di angka 6. Kadang kalo sedang khilaf, berat badanku bisa mencapai 70kg. Setara dengan berat badan ideal laki-laki.

Well, I know, kata Maya Angelou, kalau Anda tidak suka dengan apa yang Anda lihat, berubahlah. Tapi kalau tidak ada yang bisa Anda rubah, maka rubah perspektif Anda. Maka, aku coba merubah perspektif di dalam diriku. Setidaknya aku sedang mencoba.

Kadang seketat apa aku mencoba untuk diet, aku tidak bisa merubah sifat alami tubuhku. Begitu pertama kali aku menstruasi, bukannya aku mengalami peningkatan tinggi tubuh yang signifikan, aku malah ‘melebar’ ke samping. Aku ingat, ada sebuah merek susu pertumbuhan untuk remaja dengan slogan: “Tumbuh itu ke atas, bukan ke samping.”

Saat aku remaja, sungguh aku benar-benar tersindir dengan slogan itu. Dan, mencari cara agar aku kelihatan lebih kurus dan tinggi. Aku rajin berolahraga, terutama main basket. Hanya saja karena tubuh yang tidak begitu tinggi, aku selalu di-anak bawang-kan. Tapi, tidak hanya itu, aku juga mengkonsumsi pil peninggi badan yang dianjurkan saudara. Namun pil yang katanya mujarab itu malah bikin aku muntah-muntah. Juga ironisnya pula, aku mengonsumsi susu tinggi kalsium untuk remaja yang punya slogan nyebelin itu.

Tapi, seiring dengan berjalannya waktu. Aku makin mencoba untuk berdamai dengan keadaan ini. Nggak ada yang bisa aku rubah dengan sifat alami di dalam tubuh. Dan, semenjak aku sudah dewasa dan pernah menekuni profesi sebagai seorang copywriter, I say, to hell with the slogan. Nggak ada yang salah dengan tumbuh ke samping atau ke atas. Itu mungkin sains yang sedikit aneh dan unik. Mungkin genetik. Mungkin juga karena malas berolahraga... ya, tapi itu bukan aku. Aku bisa berlari sejauh 10 kilometer dalam 30 menit di atas treadmill. Ya! Bisa! Itu tiga tahun kemarin.

Anyway, aku sudah berjalan jauh untuk menerima citra tubuhku apa adanya. Namun, pemandangan seperti ini yang selalu bikin aku goyah. Populasi urban seperti ini yang bikin aku makin kecil, minder dan makin menyudut di dalam kotak semestaku yang kecil. Apalagi saat aku melihat pasangan muda yang nampak sempurna.

Sang laki-laki mengenakan celana chino yang pas di kaki dan kemeja yang membingkai tubuh kurus mereka menjadi sedikit berisi. Sang perempuan, mengenakan atasan tunik dan mungkin celana jins berwarna pastel. Mereka punya kulit putih bersih dan bergandengan tangan. Nampak begitu damai dan bahagia. Mereka nampak seperti pasangan muda yang berpose unik di instagram (dengan filter Valencia). Pokoknya nampak ke-kinian.

Sementara aku menangkap bayanganku di cermin sungguhan. Saat ini, aku berada di salah satu toko kosmetik dan riasan wajah ternama--oke, nama tokonya--Sephora, para cewek-cewek pasti tahu.

Aku menatap dan meratapi sedikit bayanganku. Aku menolehkan wajahku ke samping, memeriksa sisi kanan dan wajahku. Bahkan saat aku menyampingkan wajah, tulang rahangku tidak nampak meruncing tajam. Mungkin itu karena rahangku tertutup oleh pipiku yang bundar dan berisi.

Rambutku tidak teurai panjang, namun di potong diatas bahu. Ibuku begitu bangga dengan rambutku yang secara alami nampak seha, lebat dan hitam legam. Dari usia 0 - 20 tahun, aku tidak pernah membiarkan rambutku tumbuh hanya sepanjang bahu. Itu mungkin karena pengaruh Ibu. Di usiaku yang ke 21 tahun, aku memangkas rambutku yang panjang sepinggang hingga sebatas dada. Kemudian, semakin usiaku bertambah, semakin pendek aku pangkas rambutku. Teman-teman berkomentar, “India, rambutmu itu cantik. Kenapa kamu potong pendek. Aku saja mati-matian mau panjangin rambut biar kelihatan tebal dan sehat.” Jawabanku singkat, “umm... bosan?”

Saking bosannya, pada usiaku ke 23,5... saat itu aku masih bekerja di salah satu agensi periklanan multinasional menjadi budak dari skema pemasaran perusahaan besar seperti Unilever dan P&G, tidak hanya aku memotong rambutku pendek sebahu. Namun aku juga menghilangkan hitam dari setengah panjang rambutku, dan memudarkannya hingga jadi kuning pucat. Lalu, aku masukkan warna ungu gelap di bagian rambut tanpa warna tersebut. Sepulangnya dari salon, Ibu tidak mau berbicara kepadaku. Tiga hari.

Oh, ngomong-ngomong, aku sedang belanja lipstik karena aku sadar usia lipstikku sudah cukup tua dan mungkin aku harus membeli yang baru. Hitung-hitung, pernikahan Anika berlangsung minggu depan.

Namun, satu masalahnya. Bukannya tidak punya cukup uang uang beli lipstik. Meskipun begitu, aku merasa menghabiskan uang untuk kosmetik adalah sesuatu yang percuma. Aku rasa lebih baik aku menggunakan uang untuk memesan pizza atau nabung untuk pergi ke San Diego dan datang langsung ke Comic Con.

Lagipula, aku kelihatan seperti anak perempuan usia 12 tahun yang baru belanja pembalut pertamanya. Aku tidak tahu apa-apa soal riasan wajah. Aku hanya biasa menaburkan bedak yang gradasinya tidak begitu lebih cerah dari kulitku dan eyeliner dengan sayap yang berantakan plus, memoleskan pelembap bibir. Kemampuanku dalam merias wajah memang memalukan. Aku bahkan tidak tahu warna yang pas untuk bibirku. Warna peach terasa terlalu benderang di kulitku yang cokelat gelap, warna krem tidak memperlihatkan efek apa-apa. Merah marun, membuat bibirku tebal. Ah, apa ada lipstik berwarna biru donker, mungkin? Biar sama seperti warna kukuku.

Saat aku memeriksa keadaan bibirku, yang warnanya sudah secerah fanta stroberi merah, pikiranku melayang.

Oh, ya, aku pernah kesini. Tepatnya, di Sephora Plaza Indonesia. Bersama Anika. Itu kenapa terprogram di otakku untuk belanja riasan wajah disini, bukan di tempat lain. Aku awalnya juga heran, karena tidak mungkin seseorang sepertiku yang cuek dengan peralatan make-up, bisa mengingat tempat yang menyerupai surga make-up. Hmm... musik pop, pelayan berseragam yang kelewat sopan dan tentu saja wajah model-model yang cerah halus terpampang di layar LED.

Ya, itu adalah kali pertama aku bertemu Anika selepas kami wisuda. Mungkin 2 tahun berselang setelah itu. Ika, begitu aku menyapanya akrab, baru menjalin hubungan dengan calon suaminya--yang aku lupa namanya.

Dulu, Ika ini nggak jauh beda karakternya denganku. Kami sama sama membenci sepatu hak tinggi, riasan wajah dan kami sangat menyenangi sweater bergambar Pizza yang kami beli saat melancong ke Singapura saat libur semester. Namun, ternyata 2 tahun sudah mengubah Ika. Mungkin karena ia bekerja di bidang humas.

Kini rambutnya rapih terikal, wajahnya berseri-seri dengan riasan wajah yang tidak berlebihan bahkan sayap eyeliner-nya rapi dan cantik. Aku sengaja mengenakan sweater Pizza kembar kami yang sudah sedikit usang warnanya, diluar kemeja putihku. Dengan harapan, Ika akan mengenakan sweater yang sama. Namun ia datang dengan gaun putih cantik yang mengemasi badannya yang sekarang nampak ramping dan kitten heels. Ya, aku bisa melihat Ika sangat berhati-hati dengan pilihan sepatunya agar nampak feminin, namun selalu nyaman.

“Ika, kenapa kamu bisa jadi seperti ini? Dimana kaus Joy Divisionmu?” tembakku, sambil menguntitnya berjalan dari bagian bedak ke bagian lipstik. Beginilah aku saat menemani teman-teman perempuanku belanja baju atau kosmetik. Aku tidak pernah berkeliaran dan menikmati waktuku belanja dari satu bagian ke bagian lain. Jadi, masih berpikir cuma para pacar saja yang selalu merasa ‘tersesat’?

Ika hanya tersenyum sambil memoleskan lipstik merah jambu tipis di tangannya. “Harus, India. Kadang dihidup ini kita harus merelakan apa yang kita suka. Karena kita nggak bisa hidup se-ideal yang kita mau.” ucapnya.

Aku terus menguntitnya hingga ke bagian maskara. “Maksudmu apa?”

“Ya, kita bukan anak kuliah lagi. Kita nggak di Sydney lagi, dimana kita bisa hidup semau kita. Kita nggak bisa secuek dulu. Kembali pulang berarti kita menyesuaikan dengan keadaan yang ada, toh.”

“Well,” aku mengangkat bahuku, namun Ika belum selesai dengan pidatonya.

“Jujur aja, sehabis Sydney, aku nggak bisa kuliah jauh-jauh lagi. Aku ingin jadi mandiri dan nggak mau merepotkan orangtuaku lagi. Melihat keadaan kantor-kantor di Jakarta, aku memutuskan untuk mencari mata pencaharian stabil. Dan tampil rapi adalah salah satu dari syarat tertulis... Dan, aku sekarang 23 tahun. Aku seharusnya sudah menikah sekarang,” aku bisa mendengar nada patah hati dari suaranya. 

“Kita 23 tahun, berarti kita sudah dewasa dan kita nggak bisa seperti anak kecil lagi. Nggak bisa terlihat seperti anak kecil. Dan, kalau aku nggak kelihatan ‘cewek’ seperti ini, kalau aku nggak bisa kelihatan ‘baik-baik’ seperti ini, Kamal nggak akan menyapaku di elevator dan mengajakku kencan. Semua cowok sekarang mencari cewek yang ‘baik-baik’. Dan sekarang orangtuanya, mau melihatku pasang jilbab biar kelihatan lebih ‘baik-baik’.” lanjutnya getir.

Oh, ya. Sebuah motivasi yang bagus kepada gadis yang baru mengukirkan kutipan Rumi di punggung kanannya. Aku merasakan denyut nyeri disana dan sekarang aku merasakan denyut yang sama. Daripada aku menghabiskan uang untuk beli lipstik, aku bergerak ke bagian perawatan tubuh dan membeli gel lidah buaya impor yang harganya nyaris seperempat juta. Sama saja.

Aku bergerak ke kasir. Seiring dengan itu aku menangkap bayangan diriku sendiri yang terpantul dari dinding hitam licin di balik kasir. Apa aku tidak mencerminkan ciri-ciri cewek yang baik-baik? Apa sih definisi dari baik-baik itu?

Apa sering beramal tapi nampak seperti preman? Atau nampaknya seperti orang yang rajin beramal tapi hatinya seperti preman? Tapi, preman juga manusia. Ah, sudahlah.

“Hai, kamu disini rupanya.” sapa seseorang dari balik punggungku.

Reza disana. Kencanku hari ini. Ya, tapi aku nggak mau menganggapnya sebagai kencan juga. Entahlah. Aku merasa biasa saja. Namun, melihat dua anting permata yang ia kenakan di kedua telinganya dan kalung bling-bling yang melingkar di lehernya, aku mulai merasa Reza menganggap ini lebih dari kencan--mungkin fashion show?

Entah kenapa tiap kali Reza berada di dekatku, pikiranku langsung memutar lagu hip-hop yang punya lirik tak senonoh dengan kata “hoe” dan “bitch” di dalamnya. Mungkin hanya perasaanku saja. Dan, Iyon sudah mengingatkanku untuk tidak langsung memberi stereotip ke orang yang baru aku kenal. Dipikiranku, ia menyukai Star Wars. Oke. Aku bisa mengerti.

“Apa itu?” ia melihatku memegang botol 500ml berisi subtansi cair di tangan.

“Oh, ini... Aloe vera. Buat tatoku.”

Barisan makin maju, dan kami akhirnya berada di muka kasir. Tiba-tiba, Reza mengeluarkan dompetnya dan dengan gesitnya mengeluarkan lempengan mengkilat dari sana.

“No,” hardikku, terlihat berlebihan tapi aku menepis tangan dan juga kartu kreditnya. “Biar aku yang bayar.”

Karena, tidak mungkin aku membiarkan seorang asing membelikanku krim aloe vera seharga 250 ribu di kencan pertama.

Reza menatapku dengan pandangan heran. “Oke.”

“Kamu tunggu di depan saja.”

Ia mengangguk dan berlalu dengan tertunduk lesu. Aku melanjutkan transaksi di kasir. Beribu pertanyaan terlintas di benakku dan juga termasuk salah satunya: “Apa aku ini termasuk mereka yang baik-baik?”

[littlebigindia]

[littlebigindia]

Catatan Penulis

Halo, semuanya! (Kalau ada yang membaca)

Ayu Meutia disini. Sedang merasa terinspirasi. Blog ini dilahirkan dengan tujuan untuk menyalurkan komat-kamit berkepanjagan di sosial media. Banyak sekali fenomena atau pendapat di luar sana yang rasanya ingin saya komentari satu per satu, namun saya nggak mau terlihat asal, naif, bigot atau apalah namanya... jadi lebih baik saya curhat pelan-pelan dengan cara yang paling saya senangi : menulis fiksi.

Awalnya saya ingin mulai menulis di MS Word, tapi entah kenapa MS Word itu tampilannya begitu mengintimidasi. Begitu putih dan membosankan. Jadi saya beralih ke tumblr, media sosial yang menurut saya penuh dengan warna-warni. 

Little big India atau Semesta Kecil India, adalah cerita tentang perempuan muda biasa, bernama India, dengan tantangan yang di hadapi sehari-hari, terutama dalam masalah sosial dan pacaran.

Awalnya, India ini bukan potongan yang cukup bagus untuk apa-apa. Nanti kalian akan lihat sendiri sosok India ini. Yang jelas India ini saya bikin persis mirip saya dalam fisik: gempal, pendek dan punya wajah mirip perempuan India... but I am proud of who I am. 

Mungkin terlalu ambisius untuk mengatakan cerita ini dibuat untuk membahagiakan populasi umat manusia terutama perempuan... namun mungkin tidak ambisius juga, tapi ya, saya senang berpikir kalau tulisan ini nantinya akan dianggap penting dan dibaca orang karena saya bisa bicara dengan mereka.

Progresi cerita berjalan dengan sendirinya. Kalau ada yang niat mau duplikat cerita ini... langkahi mayat saya, atau sebenarnya, adik saya calon pengacara jadi pikir dua kali, ya. Lagipula, blognya bisa saya jadiin private kok.

Selamat membaca semua!

Ayu.

[cherrybam-blog]

[susannahirene]

[julianahuxtable]

susannahirene:

“Gut Instincts,” part of the ongoing series “Honest Answers,” 2015

[littlebigindia]

Emansipasi  / M*sturbasi

Kamu tahu apa yang aku suka dari serial TV Spartacus? Ya, para gladiator setengah telanjang dengan kulit keemasan terkena terpaan sinar matahari. Melihat otot mereka berkontraksi dan menonton para aktor saling berlaga, membuatku ingin jadi korban tindih mereka selanjutnya.

Kenapa aku bisa bicara seperti ini? Karena aku percaya dengan emansipasi wanita. Aku sangat percaya sebenarnya kebebasan pria dan wanita itu harusnya seimbang. Dan seperti pria, wanita juga harus terbuka dengan seksualitas mereka bukan malah menutupinya. 

Wajar wanita menampilkan sensualitasya, karena hal itu ada dan alamiah. Tapi bukan setiap wanita memberi kesempatan laki-laki untuk jadi cabul. Pada dasarnya, laki-laki itu tidak cabul. Kalo laki-laki jadi cabul, itu berarti mereka belum bisa menghargai wanita sepenuhnya. Mereka hanya melihat wanita sebagai objek dan menggunakan mereka. Dan, kadang ada pria hanya mampu melihat sebatas itu, namun ada pria yang bisa melihat secara jauh.

Wajar bagi wanita untuk mebanggakan apa yang ia punya, dan wajar bagi mereka untuk bersenang-senang sambil mengatakan. “Hey, I know I am hot but I am not here for your sexual pleasure.”

Kadang wanita harus berpikir seperti pria akan seksualitas, tanpa rasa bersalah dan tanpa merasa diperintah untuk membuka atau menutupinya.

Maka dari itu, malam minggu ini aku merebahkan diri diatas sofaku. Menonton ulang Spartacus : Blood and Sands dari episode satu, sambil mengelitik perutku. Jari-jari tanganku awalnya hanya menari di atas udel. Kemudian, aku masukkan jari telunjukku ke dalam pusar sambil menonton adegan di layar kaca. Tanpa ku sadari, tanganku mau bermain. Ia semakin berjalan jauh ke bawah... ke bawah lagi...

Di serial ini, karakter kesukaanku selain Spartacus adalah Varro. Sahabat Spartacus saat ia berada di ludus. Berbeda dengan Spartacus yang dilempar sebagai budak dan bertarung untuk kebebasannya, Varro adalah pria bebas yang terlilit hutang. Ia masuk ke ludus untuk mendapatkan uang untuk keluarganya. Secara sukarela, ia melempar dirinya dari sebuah kebebasan menuju perbudakkan. 

Ia punya rambut ikal keriting dan senyum licik. Persis seperti cupid. Hanya tinggal diberi sayap dan panah. Oh, dan perutnya yang berbentuk papan cucian itu... aduh...

Suaranya yang berat dengan aksen ke-Australia-an, bikin tanganku melesat ke bawah. Semoga aku bukan satu-satunya perempuan umur 25 tahun yang melakukan hal ini di Malam Minggu. Aku bertahan disitu dan mulai menari-narikan jemariku setidaknya kurang dari dua menit.

Sampai, fantasiku buyar begitu nada dering tersiar dari ponselku. Aku mengumpulkan kembali kesadaran, sambil menengok caller ID. Terbaca di layar : Anika.

Anika? Anika Herawati. Anika Herawati teman sekamarku di B2-9-01? 

“Halo!” sapaan riang muncul dari seberang jalur telefon.

“Halo, Ika!”

“India. Ya ampuuuuun... udah lama banget nggak dengar suaramu, Mak!”

Aku memejamkan mata. Mak, adalah panggilan sayang di antara teman serumahku saat kuliah, namun aku membenci kata itu. Mak? Emak? Mother? Apa bagusnya, sih?

“Ya Ampun, Ika. Kabar baik. Kamu apa kabar?” suara kami berseri-seri dari balik telefon.

“Kabar baik banget. Aku sebenarnya baru post di Path. Tapi, aku mau bicara sama kamu secara personal.”

“Uh, post  apa?” aku mulai berhati-hati. Candaan sarkasku di Path memang tiada duanya. Beberapa tahun lalu semenjak aku baru main Twitter saja, sudah berkali-kali aku diajak berantem karena postingan yang terlalu nyindir. Nampaknya, aku tidak ada bakat jadi social media officer.

“Undangan pernikahanku lah, Mak. Datang, ya! Harus wajib hukumnya.”

Mulutku membundar, aku menghela nafas dalam dalam. Kemudian aku membalas. “Wah, selamat ya!” mencoba setulus mungkin untuk terdengar tulus dan merasa tulus. Ayo lah, India. Berbahagialah! Teman seperjuanganmu menikah... lagi-lagi, ditinggal nikah oleh teman seperjuangan.

“Oh my god... Selamat Ika! Ya ampuuuun!” tambahku menyeru-nyeru, itu juga karena aku sedang menonton adegan kelahi penuh darah di layar kaca. Pas sekali saat Spartacus sedang menghunus pedang ke lawannya di arena. Darahnya muncrat-muncrat. Aku begitu jahat, ya.

“Makasih, Mak. Datang ya, pokoknya jangan lupa. Kehadiranmu ditunggu. Bawa lah abang tu, kenalin juga lah sama aku dan teman-teman yang datang juga. Biar bisa reuni.” 

“He...he...he...” aku menjawab dengan tawa yang kedengarannya tidak natural. Seperti suara bebek tercekik.

“Oke, Mak. Sampai jumpa, ya!” Ika menutup dengan suara kecupan di udara.

“Bye...” tidak sempat aku membalas kecupannya, karena aku buru-buru mematikan telefon. 

Aku menatap layar ponsel yang menunjukkan bahwa telefon sudah terputus. Hanya ada Caller ID Anika yang terpampang dan lama durasi kami bicara. 4 Menit. Oke. Di layar itu juga terpampang simbol “P” khas Path di atas layar yang nampak begitu kecil. 

Kini, aku membuka undangan yang dikirim Anika. Oke, undangannya 3 minggu lagi. Oke, wow, acaranya di Balai Sarbini, wah pasti calon suaminya tajir.  

Aku menimbang-nimbang ponsel di tanganku. Entah kenapa, lama-lama aku menjadi orang yang sangat pahit. Komedi Romantis ala-ala 27 Dresses tidak lagi memikatku. Aku cenderung lebih suka menonton film atau serial aksi dan seram penuh adegan eksplisit berdarah seperti... Spartacus.

Hidup di jaman sekarang memang sulit. Makin mandiri juga makin sulit jadinya. Anika bukanlah teman pertamaku merelakan masa lajangnya.  Dan, aku rasa ia punya alasan yang masuk akan untuk melepas kelajangannya di usia 25, sama sepertiku, yang belum memikirkan komitmen kuat seperti itu. 

Mungkin karena kasih sayang atau memantapkan finansial. Atau dua-duanya. Karena, jujur saja. Aku mungkin adalah orang yang termasuk risih dan keras kepala dalam menerima pandangan orang tua. Tapi, orang tua benar adanya. Mau makan apa nanti ke depannya? Apa cukup makan cinta dalam rumah tangga?

Sesuatu butuh pemikiran dan alasan yang logis. Saat ini aku menatap Varro yang tersenyum dan bercengkrama dengan Spartacus. Mungkin ini di pikiranku saja, tapi ia mengerlingkan pandangannya ke arahku. Ia mengedipkan matanya yang biru.

Aku terkekeh. “If only I can take you as plus one, Varro.” gumamku seorang diri.

Aku menyusuri kontak di telefonku, dan terhenti di abjad sebuah nama di kontak.

“I cannot believe, I am doing this.” gumamku sebelum aku menekan tombol telefon hijau.

[littlebigindia]

Ia berada di pojokkan

“Apa yang kamu baca dari blogku?” Aku tidak bertele-tele saat aku menghampiri Iyon yang belum menyentuh makan siangnya. “Mana makan siangmu?” tanyaku, begitu aku menemukan hanya ada secangkir kopi yang ia peluk dengan jari-jarinya.

Aku duduk di atas kursi tinggi pantry di sebelah Iyon dan membuka tupperwareku yang menyeruakkan harum hangat nasi merah ke ruangan. Makanan favoritku.

“Maaf aku nggak bisa nemenin kamu ke undangan itu.” ucap Iyon pelan. Kemudian matanya yang bundar itu mencari celah masuk ke dalam mataku. Sementara aku mengumbarkan pandangan ke dalam bekal, sambil sibuk mengunyah. Tiba-tiba, badan Iyon ambruk ke sisi tubuhku. Lengan yang kekar mengelilingi lebar tubuhku. Aku menahan nafas malu.

“Kamu ngapain, yon?”

Iyon makin memelukku erat.

“Oke, yon, lepasin.”

“Aku tahu kok sedihnya ditinggal mantan nikah. Apalagi kalo kamu harus datang ke acaranya.”

Aku menghela nafas dalam, kemudian menggunakan tenaga dari hembusan nafas untuk menggeser tendonnya yang besar dan kekar. “Yon, udah deh. Dipta itu cuma pacar sesaat doang jaman aku kuliah. Udah lupa gimana rasanya sama dia.”

Iyon mengernyitkan dahinya. “Udah lupa? Beneran? Tiga kali lebaran tiap kali kita ketemuan yang kamu bicarain itu Dipta, Dipta, Dipta.”

“Ya, itukan dulu, yon.” Ujarku sambil menusuk tahu bacem dengan garpu sedalam-dalam dari yang diperlukan.

“Oh, India. The right man is just around the corner.” 

Aku meletakkan garpu kembali ke atas meja. Mungkin kata yang lebih tepat adalah menghempaskan. Karena garpu stainless steel itu terjedut, berputar-putar di meja sebelum akhirnya terkuliai dan berdenting menyentuh permukaan marbel. 

“Oh, right he is... sudah berapa lama setelah Dipta? Oh ya. Lima tahun.”

“Ya, karena kamu kerjaannya nunggu dan nggak pernah nyari.” Iyon membalas dengan nada geram di suaranya, jari-jari tangannya membuka ke udara seakan-akan mencengkram sepasang buah dada wanita yang tidak bisa aku lihat.

“Maksudnya?”

“You have never put yourself out there. Kamu nggak pernah tebar pesona.”

“Oh, ya. Aku nggak percaya dengan tebar pesona. That’s what you do. Pacaran paling lama aja 3 bulan. Aku ini perempuan, mencari kualitas bukan kuantitas.”

Iyon menganga. “Ouch,” ia menancapkan kepalan tangan di dadanya. “Ouch. buat semua populasi pria. Oh, ya aku ngerti, semua perempuan itu bisanya nunggu dan nggak mau memulai langkah duluan karena gengsinya besar. Karena mereka dididik sebagai princess.”

Sekarang giliran aku yang membelalakan mata dan membuka rahangku. “Hei!” hardikku. “Itu nggak benar.”

“Oh, ya?”

“Ya. Aku nggak dididik jadi princess. Aku dididik sebagai anak sulung yang tahan banting. Dari kecil makan ambil sendiri, sekarang juga masak sendiri. Pergi kemana-mana naik transportasi umum. Nggak pernah minta jemput. Please, deh.”

“Oke, kalo gitu... Miss Independent.” Iyon merogoh sesuatu dari sakunya yang nampak begitu dalam. Aku pun terheran-heran dan bertanya-tanya dalam hati, apa yang hendak ia lakukan. Ia menyodokan iPhone-nya ke arahku. “Aku ada teman namanya Reza...”

“Oh, not again.” Aku menguburkan wajahku ke atas meja.

Iyon tersentak. “Loh, kok lesu gitu?”

“Siapa lagi, Yon? Cowok dari populasi urban mana lagi yang mau kamu pasangin sama aku?”

“You have only been into 2 dates with my friends. Kamu itu baru keluar 2 kali sama temenku. Dan dua-dua kencan itu nggak berakhir dengan bahkan ciuman. Dan apa maksud kamu, “populasi urban”?”

“Aku ada masalah dengan populasi urban jaman sekarang.”

Iyon mengernyit. Sepertinya ia ingin bertanya, “Apa?” Hanya saja saking bingungnya berkata-kata, ia tidak sempat bersuara.

“Mereka mungkin adalah alasan kenapa aku nangis di belakang taksi sepulang dari pernikahan Dipta. Mereka itu materialistis... bukan orang yang membumi. Aku sendirian ke pernikahan itu dan bergabung dengan cewek-cewek berbulu mata palsu dan berkontak lens warna-warni yang ditinggal cowoknya di pojokkan sambil menghisap rokok elektrik. Kita nggak banyak ngobrol, tapi malah selfie. Populasi urban seperti itu maksudku. Yang bikin diriku ini aneh dan kecil. Aku sedih, bukan karena aku nggak ikhlas pada akhirnya Dipta menikah dengan perempuan pilihannya. For god’s sake, kita itu pacaran nggak lebih dari enam bulan. Aku udah sepenuhnya ikhlas. Lagipula, seintim-intimnya kita, kita cuma berani pegangan tangan. Ciuman aja nggak pernah...”

“What? Kamu nggak pernah ciu--”

Aku membuka telapak tangan di depan wajahnya. Mengisyaratkan aku belum selesai bercerita. “Mungkin ceritaku tentang Dipta secara tiga tahun berturut-turut itu didasari karena  pandanganku terhadap cinta yang masih buta dan muda. Dipta itu ibarat Rangga. Hobinya menulis dan berpuisi. Aku pikir dulu soulmate adalah orang yang punya hobi dan kecintaan sama denganku. Ibarat kembaran yang hilang. Makanya aku terus-terusan bicara soal Dipta, karena dia itu ibarat filosofi yang aku percaya. Tapi lama-lama filosofi seperti itu bullshit. Cinta itu nggak cuma datang karena cocok. Jujur saja, aku nggak tahu kapan cinta itu datang, Yon.”

“Kamu nggak pernah ciuman?” Iyon nyaris memekik, terdengar tidak menggubris pernyataanku barusan . Aku melihat ke sekitar seperti waspada. “Yon, nggak harus teriak, ya.”

“Kamu harus telefon Reza. Sini mana hapemu,” Iyon memanjangkan tangan, hendak meraih Samsungku yang tergeletak di bahu meja.

“Nggak, Yon. Nggak. Aku nggak siap untuk kencan sama siapa-siapa.”

“Oh, terus apa? Nonton Spartacus tiap malam minggu, sambil menyentuh badan semalaman?”

“Hei!” Aku mengeplak kepala Iyon. “Aku nggak sekotor itu, lah. Tapi, kayaknya itu rencana weekend yang bagus. Aku bakal cari torrent Spartacus season 1 akhir minggu ini. Tolong jangan kasih kerjaan, ya.”

“In... aku nggak ngerti sama kamu. I do not understand what is the matter with you. Kadang kamu bisa kelihatan mandiri dan independen, badass girl. Tapi, kadang kamu kelihatan begini. You look like a wounded bird with clipped wings. India, aku mau menolong kamu.”

“I do not need to be saved, Yon. I am fine.”

Iyon mengatupkan rahangnya. “Oke, alright. Kamu emang India yang keras kepala. Aku tahu kok kamu lagi sedih. Aku cuma mau cari tahu apa yang bisa bikin kamu ketawa dan bercanda lagi. Karena belakangan ini, aku ngerasa I am losing the sassy you. Sisi sarkasmu berubah jadi sepenuhnya pahit. Kalo kamu baik-baik aja, kamu nggak bakal ngepost tulisan seperti itu kan.”

Aku berdecak. “Yon, ayo lah, tulisan itu se-kontroversi apa sih? It is not like I am killing somebody.”

Iyon mengeja pelan-pelan kepadaku. “You. Were. Crying. Inside. A. Goddamn. Cab. After you left an ex’s wedding... Terdengar seperti tragedi.”

“Yon, I am a drama queen when I write. Kamu harusnya tahu seperti apa aku ini.”

“Ya.” Iyon mengutip daguku. “Dan kamu naif. Kamu sedang kesal. Kamu nggak mau kelihat lemah, makanya kamu tutupi.”

Ku gelengkan kepala dan menjauhkan tangan Iyon dari wajahku. Aku takut orang-orang mendapati kami sambil melirik canggung. Apa mungkin Chief PR yang playboy ini tengah menggoda Head Editor yang kuper? Dan, aku benci karena Iyon selalu benar saat ia membacaku.

“Aku sudah kirim nomor Reza ke whatsapp-mu.” ujar Iyon secepat kilat, karena ia tahu aku bakal menyambar dan melempar ponselku ke wajahnya begitu aku bisa menangkap ucapannya itu.

“Apa?”

“Seriously though, India. Jangan kebanyakan merenung. Nggak semua populasi urban itu dangkal seperti yang kamu kira. Aku menghisap Vape. Tapi aku juga doyan mariyuana dan bisa ngomong politik terus-terusan sama kamu dan rombongan teman kamu yang hobi nongkrong di TIM. Jangan stereotip orang, dan...” ia berhenti sejenak, untuk menanamkan kata-kata ini ke dalam hatiku. “Jangan stereotip dirimu juga.”

Aku mencerna kata-katanya sejenak kemudian menyahut lemah, “Oke.” aku kalah debat.

Iyon menyunggingkan senyum. Aku hanya bisa melihat bibir bagian bawahnya yang tebal, bibir bagian atasnya hilang karena begitu tipis. Kemudian ia membahuiku sehabis ia permisi kembali bekerja. 

Iyon merasa menang. Aku melihat dari caranya melangkah saat ia kembali ke ruangannya. Agak jingkrak-jingkrakan Tapi, ia tidak tahu, kalau aku sama sekali tidak berniat menelefon Reza.

[littlebigindia]

[littlebigindia]

"Aku Baca Blogmu, India.”

Aku yakin semua hal di dunia ini adalah hasil dari sebab dan akibat. Seperti asap hitam yang muncul dibalik sebuah kebakaran. Jerawat yang tumbuh karena tamu bulanan atau kebanyakan makan kacang. Bahkan kejadian yang menyeramkan seperti di PHK. Mungkin itu berarti, kamu bisa punya waktu lebih yang bisa kamu gunakan untuk konsentrasi kepada diri sendiri. Mau itu jalan-jalan keluar negeri, atau menulis proposal bisnis baru tanpa sembunyi-sembunyi lagi dari atasan. Karena apa? Karena, kalian nggak ada atasan lagi!

Sementara itu, aku mengamati bayanganku yang terpantul di layar gelap laptop. Aku elus-elus kulit pipiku yang terasa kasar. Lain kali aku harus mengurangi minum kopi hitam, perbanyak minum air putih. Layar kemudian hidup benderang, bunyi khas MacBook yang baru dinyalakan menampar lamunanku. 

Oke, India saatnya kita kembali bekerja.

Hari ini aku merasakan sesuatu yang berbeda. Seakan-akan seisi kantor ini sedang membaca suasana hatiku yang uring-uringan. Aku memutar badanku setengah sambil masih duduk di kursi, beberapa kolega memang berjalan di belakang badanku. Beberapa sedang membaca lembaran editorial, beberapa lagi terdengar berbicara dengan narasumber lewat ponsel. Nampak seperti tidak ada apa-apa. Namun, apa mereka akan menguntitku saat aku kembali menatap laptop?

Uh, aku tahu. Ini cuma moodku yang berantakan. Nggak seharusnya aku merasa khawatir. Karena nggak ada yang bisa membaca pikiranku, ya bukan?

“Hei, Princess. Ini advertorial punya Butterfly, Truckies and Deli Button. Kayaknya banyak grammar error, aku nggak sepenuhnya percaya dengan anak baru itu.” tumpukan kertas setebal lima sentimeter digeprak ke atas mejaku. 

Aku mengadah mendapati sesosok pria tegap di dalam kaus The Strokes-nya yang nampak menjerit di bagian dada dan bahunya yang bidang, namun jatuh longgar di bagian pinggang dan perutnya yang rata.  

“Kamu memang nggak percaya dengan siapa-siapa. Anyway, it is called grammatical error not grammar error.”

Senyum mengembang di wajah Orion, atau yang biasa aku sapa dengan Iyon, yang keras. Melembutkan rahangnya yang kuat dan terselubungi oleh janggut yang belum ia cukur dari bulan kemarin. “Itu kenapa kamu jadi Head of Editorial Content, bukan aku.”

Aku melirik tajam kerarahnya sambil meraih kacamata berbingkai hitam tebal yang tergeletak di meja. 

“Kamu tahu India, aku suka melihat kamu pasang kacamata seperti itu. Bikin aku gemes.” Jari-jari Orion yang gempal itu meraih pinggangku, namun dengan cekatan aku mengelak.

“Mungkin di kehidupan lain, Iyon.” kataku. “Saat kamu sudah dikebiri dan tobat sepenuhnya.”

Iyon mengerucutkan bibirnya yang tebal di bagian bawah namun tipis di bagian atas. Ia mengepal tangannya ke arah dada. “Ouch! India!”

Ya, aku nggak akan pernah bisa meliat Iyon dengan pemikiran seperti itu. Meskipun karena ia burpees 50 kali sehari sampai dadanya jendol dan perutnya kotak-kotak begitu, Iyon tetaplah Iyon. Temanku bermain barbie dan rumah-rumahan. Kadang pula kita gantian. Saat dia jadi Tommy si Ranger Hijau, aku adalah Rita Repulsa yang jatuh tersungkur di tanah begitu ia menancapkan pedang naga putihnya ke perutku. 

Sungguh kabar yang amat menggembirakan bagi cewek-cewek saat mengetahui Iyon, alias Rio, alias (sebutkan nama karakter yang ia gunakan saat rolepay) bukanlah seorang homoseksual.  Kabar itu mungkin disaambut dengan linangan air mata, kemudian disusul dengan syahwat dari letupan esterogen dan oksitoksin yang berlebih.

Setelah terpisah sekian lamanya, akhirnya kami bertemu di sebuah markas warta berita online dengan nama yang lumayan canggung: Peanuts. Peanuts. Ya, kacang. Kacang Tanah. Aku langsung bertanya dengan Iyon sendiri yang merupakan anak dari investor Peanuts Indonesia, kenapa situs warta online ini harus dinamakan sedemiakan rupa oleh Ibunya.

“Oh, karena BuzzFeed, Cracked, Coconuts... apa nama-nama tersebut kedengaran masuk di akal? Nggak. Apa nama-nama tersebut terdengar formal. Nggak. Tapi, nama-nama tersebut mudah dekat dengan pasar?” 

Iyon membentangkan lengannya yang kekar. Menyudahi presentasinya.

“Oh, ya? Lebih bagus membaca berita krisis energi dari mana. The Wall Street Journal atau Peanuts?” tangkisku.

Iyon mengernyitkan mata cokelat mudanya. “Please, siapa sih yang mau baca berita tentang krisis energi? Dunia ini sudah sekarat. Jangan bikin sedih diri sendiri.”

Saat itu Iyon berlalu dari kubikku sambil mengantungi beberapa butir M&Ms di tangannya. Kemudian ia menunjuk ke arahku. “The Huffington Post.”

“Apa?”

“Aku baca banyak berita tentang isu lingkungan disana. Bukannya di Wall Street dong, gimana sih kamu, katanya jurnalis.” sindirnya.

Aku menggelengkan kepala. Aku sendiri tidak mau dipanggil jurnalis. Karena aku merasa seperti bukan jurnalis. Aku tidak pernah punya pengalaman menyusun sebuah berita. Terakhir kali, aku menyusun berita adalah dalam Ujian Nasional Bahasa Indonesia 8 tahun lalu. Sekarang, aku hanya menyunting. Sebelumnya juga, aku  bukan seorang reporter. Aku mengawali kaririku sebagai copywriter di agensi periklanan. Didera dari pagi hingga pagi lagi untuk kampanye iklan kecantikan dan makanan cepat saji yang punya anggaran milyaran sebulannya. Namun, hanya dibayar sepeser dari itu semua.

Beruntungnya Iyon dan aku berteman di Facebook dan ia membaca status-statusku tentang hal-hal yang tidak boleh aku tulis di copy sebuah iklan. Ya, seperti pertanyaan mengenai rasisme, agama, supremasi kulit putih hingga bencana alam.

Iyon, yang merupakan Chief of Public Relation dari Peanuts, akhirnya menarikku ke perkumpulan jurnalis muda di bawah 30 tahun sebagai Head of Editorial Content, yang berarti aku langsung melapor kepada Editor in Chief, Ibu Marissa. 

Well, bukan siapa-siapa, ia dulunya adalah kepala redaksi dan wajah dari VoA Indonesia. Aku masih ingat rekamannya saat ia menyampaikan berita sebagai news anchor. Oh, dan ia sekarang tengah menyelesaikan thesis doktoralnya untuk Cambridge University. Oh, perguruan tinggi biasa, kok. Ibu Marissa adalah perempuan di usia 50 yang biasa saja. Begitu aku ingat-ingat di kepalaku saat aku memasuki ruangan kerjanya, sambil meremas-remas tanganku yang disekujuri keringat dingin.

Bekerja dengan sahabatmu sendiri menyenangkan. Meskipun berbeda departmen dan deskripsi tugas, Iyon selalu mengajakku untuk rapat bersama tim kreatif pemasaran. Karena ia tahu latar belakangku, dan karena ia tahu aku rindu menuangkan ide-ide gila. Dan, ia juga sanggup menambahkan beberapa digit di gajiku.

Ternyata, bekerja di Peanuts tidak seburuk yang aku bayangkan. Aku bahkan bisa belajar banyak dari reporter muda yang lulus dari perguruan tinggi terkemuka dari dalam maupun luar negeri. Dan mereka semua punya selera musik yang bagus.

“Kamu mau kemana?” cergah Iyon saat aku beranjak dari kursi.

Aku mengangkat cangkir yang dengan wajah Nicolas Cage tercetak diatasnya. “Kamu mau kopi, juga?”

“Kamu banyak advertorial begitu.”

“Ya, aku cek sebentar lagi.”

“Klien mau lihat sebelum jam makan siang.”

“Ya ampun. Relax, Yon. Aku nggak kemana-mana. Emang ini jam berapa sih?” aku menyeru dari pantry yang jaraknya tidak jauh dari kubik.

“Hmmm... Jam 11.23.” 

“Oh,” gumamku, sambil melihat jam dinding yang berada di dapur. Entah aku tergerak untuk meraih satu cangkir tambahan dan memenuhinya dengan kopi hitam dan susu untuk Iyon. Rasanya seperti berhutang.

“Kamu kenapa, India?” tanya Iyon sekembalinya aku ke kubik. ia menerima kopi ramuanku, namun tidak langsung meminumnya.

“Nggak kenapa-kenapa.”

“Aku bisa minta waktu lebih sama klien. Tapi, ada apa?”

Aku menyeruput kopiku hingga setengah gelas dan mengeratkan kacamata bacaku. “Nggak usah, yon, tiga artikel. Bisa selesai cepat kok.”

Dengan pena merah ditangan, aku menyusuri kalimat-kalimat yang dicetak di kertas putih tersebut. Aku masih merasakan kehadiran Iyon dari tubuh 185 sentimeternya yang menggerhanai kubikku.

Aku tidak bisa bekerja karena kurang pencahayaan, apalagi saat ia berkata. “Aku baca blogmu, India.”

“Apa?”

“Aku baca blogmu.”

Aku menoleh ke arah Iyon sejenak, konsentrasiku buyar. 

“Oke, maaf. Kembali kerja dulu. Kita ngobrol jam makan siang ini, ya.” tutup Iyon sambil berlalu.

Dan aku hanya bisa memandanginya bahunya yang bidang membelakangiku, begitu juga dengan bantalan bokongnya yang kejal di dalam jins itu. Aku cepat-cepat memalingkan wajah. Sebelum, semuanya terasa aneh.

[littlebigindia]

[marrast]

PUSH IT

[littlebigindia]

Tentang India

Terlahirkan dan dinamai sebagai India, aku tahu cerita kehidupanku akan menjadi berbeda dengan perempuan-perempuan yang memiliki nama normal seperti Sinta, Dewi, Anggun, Putri, Jessica--India? Yang terbesit di pikiran orang awam adalah negara penyumbang populasi kedua terbesar di dunia. Pinggiran kota Delhi yang sumpek beserta bangunan-bangunan tinggi yang menyebelahinya.

Saat aku menyebut namaku, India--Orang-orang serta merta akan mendendangkan lagu Bollywood di dalam benak mereka maupun terang-terangan sambil mengikuti adegan sembunyi-sembunyi di balik pohon.

Rasanya menderita sekali terlahir dengan nama India--ketika kamu terlahir sebagai gadis berkulit sawo matang, bermata bundar besar, berpunuk hidung tinggi dan memiliki tubuh gempal berisi

Semesta mengenaliku sebagai India. Tapi hanya sebatas itu saja, bukannya bertanya lebih jauh, “India, siapa?”