Lizza Puff

Explotó y esto quedó

[lizzapuff]

Casa de gatos lectores

Primero fue uno. Un gato gris con mirada sabia. Lo encontré una mañana sobre el muro, oliendo las bugambilias del jardín. Tenía ese aire de visitante que no pregunta si puede quedarse; solo se sentó y comenzamos a compartir hábitat.

A los tres días, debajo de mi cama, apareció un libro. No era mío. No tenía título, solo un olor antiguo. Pensé que era casualidad. Pero al pasar las páginas, el gato ronroneó, lento, aprobando la lectura. Desde entonces le leo en voz baja, porque me da miedo que, si no lo hago, se vaya.

Luego vinieron más. Uno negro, otro atigrado, uno blanco con manchas que nunca parecen estar en el mismo sitio. Llegaban sin ruido, como si supieran que aquí siempre cabe uno más. Y cada uno traía consigo un libro nuevo: novelas mojadas por la lluvia, cuentos con márgenes doblados, poesía con pelusa y hierba gatera entre las páginas.

Pronto mi casa se volvió una biblioteca viva. Los libros dormían junto a los gatos, y los gatos, entre los libros. A veces despertaba de madrugada y los veía leer, sí, leer: movían los ojos despacio sobre las letras y, si alguna palabra les gustaba, ronroneaban plácidamente.

Empecé a notar cosas extrañas. Los finales cambiaban. Las historias parecían continuar donde las había dejado, pero con otro pulso, otro latido. Tal vez los gatos corregían lo que no les gustaba, o agregaban silencios donde el autor se había olvidado de respirar.

No sé cómo explicarlo sin parecer loca, pero desde que ellos llegaron, el tiempo en la casa es más blando. Las horas no pesan. A veces me sorprendo leyendo en la cocina y descubro que el café sigue tibio, aunque ya sea de noche.

He pensado que quizás los libros eligen a sus lectores del mismo modo en que los gatos eligen su casa: por intuición. Uno no adopta un libro ni un gato. Son ellos los que te encuentran, los que deciden si mereces su compañía.

Muchos gatos, muchos libros. Cada uno con su rincón, su página preferida, su forma de mirar el mundo. A veces creo que leen para mantener el universo en equilibrio. O tal vez solo leen para recordarme que la imaginación también necesita ser alimentada, como un animal pequeño y salvaje.

No sé si algún día se irán. Pero si un día despierto y no hay ninguno, sospecho que encontraré un nuevo libro sobre la mesa, con olor a sol, a hierba, a gato. Y volveré a empezar.

[lizzapuff]

El Rey de las Flores

Al amanecer, cuando la neblina cubre las bardas de bugambilia, siempre lo encuentro: alto, barba blanca, caminando con una calma que parece no pertenecerle al mundo. A su lado, una perrita diminuta, con una melena blanco y negro, ladra, empeñada en ser la guardiana incansable de ese ser que camina junto a ella.

Su casa es un reino de macetas rebosantes: flores que son perfectas, parecen hechas de papel. Es imposible pasar frente a ellas sin sonreír ante tanta armonía, aromas y formas. En uno de esos paseos lo imaginé como un ser mágico, y se me ocurrió llamarlo en silencio el Rey de las Flores.

En mi mente, más que un rey, lo siento como un guardián: un hombre que protege la vida secreta de las flores, que custodia la naturaleza con la paciencia de quien escucha un idioma antiguo. Porque quien cuida a las plantas es, de algún modo, un ser maravilloso, portador de una sabiduría que no pertenece solo a él, sino al mundo entero. Y pienso que es de esa gente de la que más se puede aprender.

A veces me saluda en un idioma que no puedo entender, un murmullo. Una mañana, entre la bruma, su gesto y el aroma de un jazmín, me hicieron sentir que todo se detenía, como si la naturaleza respirara conmigo.

Desde entonces no sé si lo que vi fue real o sueño. Solo sé que al pasar frente a su jardín, las flores me miran. Y yo, sin comprender, les contesto en silencio.

[lizzapuff]

La puerta blanca

Tenía cuatro años. Lo sé porque recuerdo que todavía cabía en el sillón, acurrucada junto a mi mamá.

El cuarto parecía más grande entonces, como si todo lo importante cupiera ahí.

Aquella noche tuve fiebre. No ardía. Flotaba. Como si mi cuerpo siguiera bajo las cobijas, pero mi cabeza se hubiera quedado suspendida más arriba, en una zona donde los sonidos llegaban lentos, distorsionados, como a través del agua. Todo estaba suave, borroso. Nada dolía, pero algo no encajaba. Mi mamá me arropó, me puso una toalla fría en la frente, y se quedó dormida junto a mí.

Entre la sala y las recámaras había un tipo biombo/puerta extraño. Era de esas que ya no se ven: dos puertas de madera blanca, con celosías talladas como tejitas superpuestas. No llegaba hasta el techo ni hasta el suelo, pero separaba los espacios con una autoridad silenciosa. Parecía decorativa. Pero no lo era.

Era un umbral. Y esa tarde, la fiebre la hizo abrirse sola.

Del otro lado no estaban los cuartos. Brotó una luz dorada, sucia, como la que tiembla en los espejos a media tarde, antes de que obscurezca. Y luego, en fila lenta y ceremoniosa, empezaron a salir figuras: cubiertas con telas gruesas, máscaras mudas, coronas de ramas. Venían en procesión. No hacían ruido, pero su sola presencia zumbaba en el pecho.

Me miraron como si me reconocieran. Uno murmuró un nombre que no era el mío. Otro extendió una mano larga, sin dedos.

No grité. Solo tenía cuatro años. Y los niños no distinguen entre lo real y lo que no lo es.

Me cargaron. Me llevaron dentro de una tienda que olía a manzanas y vino viejo. Había una neblina densa que dolía al respirar. Atravesamos la puerta por donde habían llegado. Y detrás, quedó solo un eco.

Desperté más tarde. Mi madre seguía dormida. El pestillo estaba puesto. La puerta cerrada.

Pero yo ya no era la misma.

Desde entonces, hay noches en que me despierto con ese olor pegado en la garganta. Y cuando me miro al espejo, siento que algo —algo que no se fue del todo— me observa desde el otro lado. Algo que se parece a mí. Pero no soy yo.

[lizzapuff]

¿Quién cuida el jardín?

Cuando me mudé a la casa de la calle sin nombre, don Ángel ya estaba ahí. No lo contraté, nunca supe quién lo hizo; simplemente aparecía cada tercer día. Moreno, encorvado, con la piel endurecida por el sol y un sombrero de paja viejo. Siempre caminaba lento, arrastrando los pies y murmurando en voz baja. Un murmullo, casi un silbido, apenas abría los labios.

Durante semanas evitó hablarme. Me saludaba con un leve movimiento de cabeza, sin mirarme. Pero una mañana, mientras barría hojas secas del saguán, se detuvo frente a mí y murmuró mirando el suelo:

—¿No ha encontrado hormigas adentro de la casa?

Le respondí que no extrañada y seguí en lo mío.

Al día siguiente, mi estudio amaneció invadido por hormigas grandes, con alas, de esas que salen en temporada de lluvias. Pero no era temporada todavía, y en el resto de la colonia no había señales de ellas. Solo en mi casa. Pensé que quizá era normal. Al fin y al cabo, vivo en una barranca.

Semanas después, volvió con su cubeta de herramientas y, mientras podaba el árbol de guayaba, murmuró sin voltear a verme:

—¿Y no se le ha inundado la casa?

Yo no le respondí de inmediato. Siempre me ha dado un poco de temor. Bajé la mirada, evité sus ojos, y simplemente dije en voz baja:

—No.

Don Ángel soltó una risa áspera, entre silbido y carraspeo. Al día siguiente, sin que hubiera llovido, el baño amaneció con el agua hasta el borde. Llamé al plomero, pero no encontró nada roto. El agua desapareció tan misteriosamente como había llegado.

Fue entonces cuando empecé a observarlo de otra forma.

No hablaba conmigo, pero sí con las plantas. Les hablaba bajito, mientras arrancaba la maleza con dedos que parecían garras. Una vez lo vi pasar la lengua por el envés de una hoja, como si probara algo que solo él entendía.

Un día me habló de Leonora, mi gata. Una calicó elegante y sigilosa, de ojos verdes. Me dijo:

—Cuídela, porque en este barrio desaparecen… Y no todos los gatos se van por gusto.

Desde entonces, Leonora no sale. Cuando viene don Ángel a hacer el jardín, se esconde debajo de la cama y eriza el lomo, apenas oye pasos afuera. Don Ángel sigue viniendo. Sigue regando en silencio. No me da confianza...

¿Y tú, conoces al que riega en silencio?

[lizzapuff]

Exploración constante, evolución silenciosa, el pulso invisible del tiempo. #curiosity

[lizzapuff]

#1

Curiosidad disruptiva, constante cambio, el movimiento indetectable de una vida que pasa.