Mme Pastel

Mon carnet de bord. Choses qui me touchent, vues et entendues ailleurs, choses que je fais parfois, de plus en plus souvent. Laboratoire du petit et du modeste plutôt que du sublime et du grandiose.

[mmepastel]

J’ai enfin fini Arcadia, le seul livre de Lauren Groff que je n’avais pas encore lu.

Eh bien, ce n’est pas mon préféré ! Et de loin ! Étonnamment, je suis restée assez insensible à ce récit, qui emprunte les yeux et la sensibilité de Ridley, une jeune enfant élevé dans une communauté idéaliste auprès de parents adorés (la mère, fragile psychiquement, est un beau personnage).

On assiste à sa découverte de la vie, à hauteur d’enfant, de la nature, des rapports de forces entre les individus, de notions fondatrices (la solidarité, l’indépendance, l’auto-suffisance, le respect de l’animal, la nécessité de travailler pour se nourrir, le refus de la possession…), on admire ou on se raidit face à cette communauté qui essaie une autre façon de vivre, qui a l’audace de refuser les valeurs de l’Amérique capitaliste, et qui tente de trouver une cohérence. C’est loin d’être inintéressant.

Ensuite vient le temps des désillusions, la communauté recueille des personnes plus perdues qu’animées d’idéaux, et ceux-là mêmes se fissurent et souffrent de nombreuses contradictions. Des personnalités s’affrontent, la famine guette, certains fuient dans le « vrai monde ».

Ridley (appelé Pouce) découvre l’amour, et subit l’atmosphère délétère d’une ère qui s’achève.

On le retrouve plus tard, lui aussi dans le « vrai monde », avec une enfant et une blessure insurmontable.

Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas trop aimé le livre et pourquoi j’ai peiné à avancer… l’ennui ou l’indifférence ont dominé, comme si quelque chose de factice me gênait, comme si j’étais loin, très loin de ces gens-là.

Il a pourtant de beaux passages, et le final est superbe d’ailleurs, empreint d’un lyrisme fataliste et feutré.

Peut-être est-ce dû au personnage de Ridley, être sensible un peu trop lisse… un peu trop doux, qui n’offre pas beaucoup d’aspérités, et frôle une perfection béate vaguement ennuyeuse.

Je suis étonnée car jusqu’à présent j’avais été éblouie par chacun des livres de Lauren Groff, et ma non adhésion me surprend. C’est ainsi. Ça ne m’empêchera pas de me ruer sur son prochain, Bagarres m’a fait un tel effet récemment !

[mmepastel]

J’ai lu le dernier recueil de neuf nouvelles de Lauren Groff. J’ai adoré.

Décidément, j’aime tout ce qu’elle écrit. Et ses nouvelles sont vraiment des joyaux. Je me souviens du recueil Floride qui m’avait beaucoup impressionnée, et même de Fugues. Et j’aime de plus en plus le genre des nouvelles… sans doute grâce à ma découverte de Flannery O’Connor.

D’ailleurs, j’ai pensé une ou deux fois à la grande Flannery en lisant certaines des nouvelles cette fois ; pour Sunland et aussi avec le personnage d’Aura, dans De si petites îles. J’imagine qu’il y’a un article quelque part où quelqu’un s’intéresse aux connexions entre ces deux écrivaines… est-ce que Lauren Groff appartient au Southern Gothic ? (Niveau géographique, je ne sais pas trop, elle parle souvent de Floride, mais je ne suis pas sûre que ce soit ce sud-là qui concerne ce sous-genre…) il y a pourtant quelque chose de solennel dans son écriture, malgré sa grande modernité, parfois, dans la description de la nature, vivante et bruissante, on sent quelque chose d’éternel, comme chez Flannery ou Faulkner. Et il y a parfois du grotesque… si on songe à Chip dans Un, deux trois, soleil… c’est la nouvelle la plus longue et elle est bouleversante. Un vrai mini roman, une histoire qui transperce le cœur, et qui va rester dans la mémoire.

J’ai du mal à faire émerger un thème commun à toutes ces nouvelles. Je me demande ce qui les lie, de manière sous-jacente, et qui commande ce titre : Brawlers / La bagarre. Oui, des femmes qui font un bras de fer avec la vie, ok, ok. Souvent des femmes « forces de la nature », grandes, costaudes, un peu gauches parfois (Lauren Groff est elle-même extrêmement sportive et athlétique, NB). Des têtes dures. Qui ont leurs secrets, leurs idées. Et qui bifurquent sans prévenir. Elles font des fugues en quelque sorte, par rapport à ce qu’on attendait d’elles. Elles tentent de sauver leur peau. Les hommes ne sont pas inintéressants… mais souvent nuls ou déficients… ou à côté de la plaque ou violents, ce qui va souvent de pair.

Mais au-delà des histoires, des situations, c’est l’écriture qui me prend à la gorge, avec délice. Dès la première phrase, j’y suis, je me passionne pour ces personnages. Lauren Groff a le don de raconter d’une façon qui nous captive, parce que c’est beau, bizarre, et vrai. On en a quelque chose à faire. Je ne sais pas comment le dire autrement. Comme avec Flannery. Et cet art, difficile dans la nouvelle, de faire passer les jours et les mois en accéléré, de jouer avec le temps de la narration… parfaitement maîtrisé, qui donne soudain une ampleur inattendue à un récit.

Non vraiment, c’est incroyable ce qu’elle a fait avec ces nouvelles et ces personnages. Je suis contrariée d’avoir terminé, donc je pense que je vais relire Floride immédiatement.

[mmepastel]

Voilà ce que j’ai trouvé : Lauren Groff au sujet de sa nouvelle Sunland, qui évoque Flannery O’Connor en 2022 dans Le New-Yorker :

« À certains égards, je suis une écrivaine du Sud (mais pas exclusivement), et je pense qu'il serait impossible d'être une sorte d'écrivain du Sud qui écrit sur les années cinquante sans penser à Flannery O'Connor. J'ai une relation profondément compliquée avec son travail ; bien que je me sente en conversation avec elle, ce n'est pas toujours une conversation polie. Parfois, c'est une dispute torride. J'aime tellement O'Connor - son esprit, ses poignards, sa fureur - et, en même temps, je trouve aussi son empreinte de catholicisme difficile à supporter, ou peut-être intérieurement incongrue, puisque ses histoires se lisent comme si elle adoptait réellement l'idée calviniste de la double prédestination, que Dieu a déjà décidé qui sera sauvé et qui sera damné. J'ai l'impression qu'elle voit presque tout le monde comme déjà damné, ce qui me semble à la fois cynique et fondamentalement faux. J'aime assez les êtres humains pour avoir confiance dans le fait qu'ils essaieront de faire de leur mieux, et seront toujours déçus lorsque leur pire moi prendra le dessus. Je pense que nous sommes tous également sauvés et damnés, et tous nos anges sombres et clairs luttent sans cesse, et il n'y aura jamais de gagnant clair, même au moment de la mort. Dans le cas de certains artistes, ces mêmes anges continueront à lutter dans l'œuvre après la mort, tant qu'il y aura un public pour en être témoin. »

(Traduction de Google un peu arrangée par mes soins)

[mmepastel]

J’ai lu le dernier recueil de neuf nouvelles de Lauren Groff. J’ai adoré.

Décidément, j’aime tout ce qu’elle écrit. Et ses nouvelles sont vraiment des joyaux. Je me souviens du recueil Floride qui m’avait beaucoup impressionnée, et même de Fugues. Et j’aime de plus en plus le genre des nouvelles… sans doute grâce à ma découverte de Flannery O’Connor.

D’ailleurs, j’ai pensé une ou deux fois à la grande Flannery en lisant certaines des nouvelles cette fois ; pour Sunland et aussi avec le personnage d’Aura, dans De si petites îles. J’imagine qu’il y’a un article quelque part où quelqu’un s’intéresse aux connexions entre ces deux écrivaines… est-ce que Lauren Groff appartient au Southern Gothic ? (Niveau géographique, je ne sais pas trop, elle parle souvent de Floride, mais je ne suis pas sûre que ce soit ce sud-là qui concerne ce sous-genre…) il y a pourtant quelque chose de solennel dans son écriture, malgré sa grande modernité, parfois, dans la description de la nature, vivante et bruissante, on sent quelque chose d’éternel, comme chez Flannery ou Faulkner. Et il y a parfois du grotesque… si on songe à Chip dans Un, deux trois, soleil… c’est la nouvelle la plus longue et elle est bouleversante. Un vrai mini roman, une histoire qui transperce le cœur, et qui va rester dans la mémoire.

J’ai du mal à faire émerger un thème commun à toutes ces nouvelles. Je me demande ce qui les lie, de manière sous-jacente, et qui commande ce titre : Brawlers / La bagarre. Oui, des femmes qui font un bras de fer avec la vie, ok, ok. Souvent des femmes « forces de la nature », grandes, costaudes, un peu gauches parfois (Lauren Groff est elle-même extrêmement sportive et athlétique, NB). Des têtes dures. Qui ont leurs secrets, leurs idées. Et qui bifurquent sans prévenir. Elles font des fugues en quelque sorte, par rapport à ce qu’on attendait d’elles. Elles tentent de sauver leur peau. Les hommes ne sont pas inintéressants… mais souvent nuls ou déficients… ou à côté de la plaque ou violents, ce qui va souvent de pair.

Mais au-delà des histoires, des situations, c’est l’écriture qui me prend à la gorge, avec délice. Dès la première phrase, j’y suis, je me passionne pour ces personnages. Lauren Groff a le don de raconter d’une façon qui nous captive, parce que c’est beau, bizarre, et vrai. On en a quelque chose à faire. Je ne sais pas comment le dire autrement. Comme avec Flannery. Et cet art, difficile dans la nouvelle, de faire passer les jours et les mois en accéléré, de jouer avec le temps de la narration… parfaitement maîtrisé, qui donne soudain une ampleur inattendue à un récit.

Non vraiment, c’est incroyable ce qu’elle a fait avec ces nouvelles et ces personnages. Je suis contrariée d’avoir terminé, donc je pense que je vais relire Floride immédiatement.

[mmepastel]

On m’a prêté ça et c’était une bonne idée.

C’est un roman extrêmement astucieux, remarquablement construit. C’est à ce point virtuose que, les 6 chapitres qui le composent peuvent être lus dans l’ordre que l’on veut. En effet, ils couvrent des événements qui s’étalent sur la même période et concernent à peu près les mêmes personnages, sauf que le focus se fait sur tel ou tel, avec le protagoniste de l’un qui devient très secondaire dans l’autre, le tout composant un puzzle complexe qui s’assemble une fois l’ensemble lu. Je suppose que si je l’avais lu dans un autre ordre, je n’aurais pas perçu exactement les mêmes choses, que je n’aurais pas eu mes « révélations » au même moment, ça doit être marrant à expérimenter.

L’autre chose notable c’est que d’un chapitre à l’autre, on change de genre, voire de style. On a tour à tour une confidence épistolaire, une enquête avec retranscription d’interviews et bout de journaux intimes, un récit genre polar des bas-fonds, une chronique d’une vie bien loupée…

La construction et l’unité du roman est ancrée dans un lieu, Ironopolis, une ville ouvrière pauvre fictive d’Angleterre qui est vouée à la destruction (et à une reconstruction débarrassée des pauvres plus ou moins relogés à la va comme je te pousse). Quelques fils conducteurs aussi, par exemple cette créature angoissante et familière qui habite les profondeurs de la cité, qui obsède les habitants, leur parle, nourrit leurs craintes ou leurs fantasmes. Un imaginaire angoissé, un substrat commun aux âmes tourmentées qui peuplent les rues alentours, et qui inspire les plus artistes de ce petit monde composite. Ou la présence des chansons de Kate Bush, importante d’une façon ou d’une autre pour de nombreux personnages (j’ai apprécié cet hommage de bon goût).

L’auteur a à cœur de montrer le désastre de la politique tatcherienne, qui laisse les pauvres agoniser dans leur misère, et échoue totalement en matière de logement. Un peu comme Zola, Glen James Brown nous suggère un peu que chacun est le produit de son milieu ; peut-être même celui de sa rue. Mais il a le bon goût de surprendre malgré tout avec des personnages complexes et qui révèlent progressivement leurs facettes les plus intéressantes. Le propos est globalement sombre ; dans ce lieu délaissé et voué à l’oubli, les perspectives ne sont guère réjouissantes, les destins ne sont pas folichons. Alors on danse, ou on s’invente des lubies destructrices, ou les deux. Le roman accuse clairement le gouvernement britannique de laisser sombrer les gens mal lotis (au sens propre).

En somme, l’auteur est assez impressionnant dans sa construction virtuose et sa capacité à créer un monde cohérent à la fois réaliste et teinté de fantastique, et à construire une critique politique acérée et radicale.

L’auteur est jeune, c’est son premier livre, c’est un tour de force. Son deuxième roman a l’air tout aussi brillant et original.

[mmepastel]

Je me permets de le reposter car c’est un super livre et j’ai l’impression que mon texte n’a pas été lu

[mmepastel]

Voici un étrange roman. Je l’ai trouvé très captivant, probablement parce que le ton est juste, tout du long.

Et pourtant j’avais été un peu trop informée par la quatrième de couverture et quelques critiques. Néanmoins, je me suis laissée embarquer par les errances sentimentales d’Anne. J’ai trouvé le livre étrange car il se découpe en deux parties, et qu’elles me paraissent incongrues, comme si c’étaient des rebondissements impossibles à inventer, comme si c’était du coup une histoire vraie racontée telle qu’elle, dans toute son invraisemblable vérité. Anne est à la recherche d’amour, de sens, de spiritualité. Ça la conduit tout de même dans de nombreux panneaux… c’est parfois un peu irritant. On a envie de la secouer.

Mais comme je le disais, l’écriture, le ton, font que l’on y croit, on se soucie de cette anti héroïne qui a du mal à occuper le premier plan dans sa propre vie. Ça fait un peu penser à l’écriture feutrée et précise d’Anita Brookner, avec ces destins un peu manqués, des personnages effacés… d’une grande justesse psychologique.

Un beau livre donc, assez singulier, sur l’emprise, la frilosité de nos décisions, et sur les obsessions littéraires, leurs vitalités dans nos esprits, plutôt bienfaisantes au demeurant.

[mmepastel]

Très joli récit, pudique, sensible et drôle.

Un histoire singulière. De la Russie à la France. De l’enfance écartelée entre ces deux pays, et de la langue, celle qu’elle doit tenir, à mi-chemin entre apprentissage de la nouvelle (le français) et loyauté sentimentale à celle qu’elle craint de délaisser (le russe).

Des choses que l’on gagne, d’autres que l’on perd. En grandissant, fatalement.

Mais le ton est éloigné du pathos, et très acéré et volontiers ironique. Polina joue sur les mots, les déplie jusqu’à les désarticuler, les mettre à nu, montre la drôlerie de certaines expressions, des sons qui, lorsqu’ils ne font pas sens, s’entrechoquent bizarrement dans l’esprit d’une enfant vive, et créent des échos inattendus.

Si vous n’étiez pas encore convaincus que les mots façonnent le monde, ce livre est pour vous.

[mmepastel]

On m’a prêté ça et c’était une bonne idée.

C’est un roman extrêmement astucieux, remarquablement construit. C’est à ce point virtuose que, les 6 chapitres qui le composent peuvent être lus dans l’ordre que l’on veut. En effet, ils couvrent des événements qui s’étalent sur la même période et concernent à peu près les mêmes personnages, sauf que le focus se fait sur tel ou tel, avec le protagoniste de l’un qui devient très secondaire dans l’autre, le tout composant un puzzle complexe qui s’assemble une fois l’ensemble lu. Je suppose que si je l’avais lu dans un autre ordre, je n’aurais pas perçu exactement les mêmes choses, que je n’aurais pas eu mes « révélations » au même moment, ça doit être marrant à expérimenter.

L’autre chose notable c’est que d’un chapitre à l’autre, on change de genre, voire de style. On a tour à tour une confidence épistolaire, une enquête avec retranscription d’interviews et bout de journaux intimes, un récit genre polar des bas-fonds, une chronique d’une vie bien loupée…

La construction et l’unité du roman est ancrée dans un lieu, Ironopolis, une ville ouvrière pauvre fictive d’Angleterre qui est vouée à la destruction (et à une reconstruction débarrassée des pauvres plus ou moins relogés à la va comme je te pousse). Quelques fils conducteurs aussi, par exemple cette créature angoissante et familière qui habite les profondeurs de la cité, qui obsède les habitants, leur parle, nourrit leurs craintes ou leurs fantasmes. Un imaginaire angoissé, un substrat commun aux âmes tourmentées qui peuplent les rues alentours, et qui inspire les plus artistes de ce petit monde composite. Ou la présence des chansons de Kate Bush, importante d’une façon ou d’une autre pour de nombreux personnages (j’ai apprécié cet hommage de bon goût).

L’auteur a à cœur de montrer le désastre de la politique tatcherienne, qui laisse les pauvres agoniser dans leur misère, et échoue totalement en matière de logement. Un peu comme Zola, Glen James Brown nous suggère un peu que chacun est le produit de son milieu ; peut-être même celui de sa rue. Mais il a le bon goût de surprendre malgré tout avec des personnages complexes et qui révèlent progressivement leurs facettes les plus intéressantes. Le propos est globalement sombre ; dans ce lieu délaissé et voué à l’oubli, les perspectives ne sont guère réjouissantes, les destins ne sont pas folichons. Alors on danse, ou on s’invente des lubies destructrices, ou les deux. Le roman accuse clairement le gouvernement britannique de laisser sombrer les gens mal lotis (au sens propre).

En somme, l’auteur est assez impressionnant dans sa construction virtuose et sa capacité à créer un monde cohérent à la fois réaliste et teinté de fantastique, et à construire une critique politique acérée et radicale.

L’auteur est jeune, c’est son premier livre, c’est un tour de force. Son deuxième roman a l’air tout aussi brillant et original.

[mmepastel]

Stop alerte !

J’ai découvert Flannery O’Connor et c’est vraiment un cadeau immense.

Je ne l’avais jamais lue, alors que je l’entendais être souvent citée par des auteurs que j’aime, comme une référence. Je comprends pourquoi.

J’ai lu ce recueil posthume, Mon mal vient de plus loin, car c’est celui que recommandait particulièrement Genevieve Brisac et quand il s’agit de littérature, on peut se fier à elle. (Je recommande d’ailleurs le podcast sur France Culture au sujet de Flannery O’Connor avec elle en invitée, émission La compagnie des œuvres, c’est génial à écouter.)

Ce recueil de nouvelle est incroyable. Tout d’abord on a la surprise d’éclater de rire, au sujet de personnages qui sont pourtant a priori assez loin de nous : des fermiers des années 50 au sud des USA, souvent pieux, souvent racistes même s’ils pensent qu’ils sont de bonnes personnes, meilleures que leurs voisins…

En fait non, en quelques lignes, l’autrice croque un personnage, et on le voit. Les femmes, les hommes, les enfants, sont décrits avec une vivacité hallucinante. Je n’ai pas été étonnée d’apprendre que collégienne, l’autrice excellait dans l’art de la caricature. Deux trois traits saillants, et ça y est, ils sont là. Ils sont aux prises avec des choses compliquées, irritantes, qui les torturent, des questions à la fois très terre à terre et/ou totalement mystiques. C’est précisément ce qui fait le genre « Southern Gothic » que Flannery O’Connor incarne avec Faulkner par exemple. (Moi j’ai pensé à Carson McCullers que j’adore.) Une littérature qui sent un peu l’Ancien Testament si vous voyez ce que je veux dire.

La première nouvelles est stupéfiante de noirceur et de drôlerie combinées. Une vraie claque. Surtout que j’ai ensuite compris que c’est largement autobiographique. Un jeune homme rentre chez lui dans une ferme en Georgie, après avoir tenté une carrière d’écrivain à New York (ce qu’à fait Flannery O’Connor avant de se savoir malade : un lupus érythémateux qui lui pourrira la vie jusqu’à sa mort précoce à l’âge de 39 ans) ; il rentre chez lui et retrouve sa mère aimante qui l’exaspère, et sa sœur, une vraie peste. Il est malade. Ça a l’air grave. Il en veut à sa mère, la tient pour responsable. En quelque sorte, il se rend compte que sa mère lui a limé les ailes, l’a rendu malade, et qu’il n’était capable de rien écrire à New York, alors qu’il a cru pouvoir s’envoler loin du foyer maternel mortifère, mais qu’il était sans talent et sans imagination. Il est malade de regret et de ressentiment. Il ne s’explique son échec que par sa mère ce qui est à la fois d’une injustice flagrante, et d’une justesse psychologique effarante. On le suit dans son délire vengeur et stérile, sa tentative de lier avec les « nègres » (ils sont ainsi nommés dans les nouvelles, car on est à la fin des années 50, dans les sud des états unis, c’est le camp des vaincus qui digère mal l’abolition), noirs qui travaillent à la ferme maternelle, pour essayer de dépasser le racisme latent bien présent. On rit de lui mais on souffre avec lui. Un peu comme chez Kafka.

Toutes les nouvelles sont ainsi. Elles vous laissent stupéfaits, comme devant un mauvais rêve, un truc qui aurait chopé quelque chose de très malaisant et de très humain, de franchement grotesque, disons-le. Au fond, Flannery O’Connor n’a de cesse de cerner ce qui rend nos tentatives d’être hors du lot, et nos ratages permanents, en détectant tout ce que nous avons de moche et de ridicule. C’est très moraliste, certainement parce qu’elle était catholique fervente. Mais catholique sans prêchi prêcha car, notre mal vient de trop loin, on est irrécupérable, elle la première, elle a juste l’intelligence de le voir et d’en rire, sans jamais oublier que c’est pourtant tragique.

J’ai adoré et je me réjouis qu’il y ait encore une flopée de nouvelles du même acabit à savourer et deux romans. Quelle merveille ! Ces textes sont des diamants purs, ironiques et cinglants, écrits depuis sa ferme maternelle où elle s’est retrouvée confinée et malade, auprès de sa mère, adorable et exaspérante, et de ses paons, beaux et méchants.

[mmepastel]

Drôle de livre. De la collection Une nuit au musée.

Leila Slimani a accepté le défi, passer une nuit dans ce musée vénitien, mais ne sait pas trop ce qu’elle y fait ni quoi en dire. Alors elle digresse.

Ce n’est pas mon livre préféré de cet esprit vif et sensible, mais ça reste bien, voire brillant. Ca m’a juste moins touchée que d’ordinaire, ce dont je ne peux pas lui en vouloir.

C’est intéressant de savoir comment un écrivain écrit. Elle lève un peu le voile, et parle aussi de ses difficultés. Elle reste totalement singulière, telle que je me la figure, unique et scintillante dans la nuit énigmatique.

[mmepastel]

Alors, hum, ça va pas être facile de vous convaincre (vu cette bande-annonce pourrie) mais j’ai trouvé cette série extra. Vachement courageuse.

Imaginez, une histoire de deux types qui présentent la météo à la télé (l’un est star, l’autre est traducteur en langue des signes) dans une banlieue naze du Missouri, une histoire d’érosion du désir dans le couple, une histoire de pénis courbé, une histoire d’amour, de bonté, une histoire de rôle paternel, une enquête basée sur des boissons préférées, une histoire de fantasmes, de problèmes de thunes, d’enfance compliquée…

Le tout raconté avec un faux rythme lent, et quelques répétitions dans la narration, avec micro variations d’angles. Parce que tout ça, c’est fin en fait. Ok, c’est grotesque, la plupart des conversations ont l’air tarées, certaines scènes sont risibles. Mais je trouve que cette plongée sans fard dans le détail du malaise que chacun éprouve permet de faire éclore une justesse des problèmes abordés. Et le fond de l’histoire c’est l’amitié entre deux hommes, une amitié inhabituelle, sans aucun souci de virilité ou de comparaison ou de trucs habituels sur ce sujet. Basée sur l’admiration réciproque, notamment sur l’admiration de la gentillesse. Assez audacieux, non ?

L’enquête marche bien, parce que Floyd meurt dès l’épisode 1, et qu’on se demande bien qui a pu le tuer. On est vraiment largués car rien n’est « normal », rien n’est conforme aux motivations habituelles. Les deux enquêteurs mettront un certains temps à le comprendre, et nous aussi.

Le dénouement est poignant, d’une grande tristesse.

Mais j’ai trouvé que c’était génial de se confronter à ces questions et au malaise qui les entoure : qu’est ce que l’amour ? Est-ce la même chose que le désir ? Jusqu’où peut-on aller par amour ? Comment aider ses amis, pour de vrai, en s’oubliant ? Se trouver moche et gros est-il un motif sérieux pour se détester ?

J’ai adoré ces questions fines et leurs réponses bizarres et inattendues : complètement inédites.

Jason Bateman et David Harbour sont géniaux.

[mmepastel]

C’est en écoutant Leila Slimani que j’ai entendu parler de celui-ci de Toni Morrison, dont finalement je n’avais lu que Beloved.

Celui-ci est son premier roman… écrit en 1970.

J’imagine l’éditeur qui lit ça… le choc.

Ce livre est une grosse baffe. C’est d’une grande beauté sombre, et d’une inventivité folle. Incroyable. L’ironie et le premier degré mélangés, difficiles à démêler. Des phrases lyriques, puis la crudité des faits relatés, un grand huit émotionnel.

Globalement le récit est atroce. On pourrait même le juger misérabiliste je pense. Pauvreté, racisme, maltraitance, inceste… well, n’en jetez plus !

Sauf que. Toni Morrison raconte tout à hauteur d’enfant, enfin presque, et qu’elle remue les fables de son pays avec vigueur. Elle n’est pas là pour raconter une berceuse. Elle écrit vrai, tout en étant dans un style peu réaliste. Elle nous glisse aussi avec ses récits de vie des protagonistes que… c’est bien malheureux, mais chacun a ses raisons… et la petite Pecola, rudoyée (le mot est faible), n’est que la victime innocente de plusieurs autres victimes avant elle, d’une chaîne de vies mal fagotées, qui bricolent avec leurs failles et tracas.

Incroyable chaîne aussi de domination : les blancs dirigent tout, évidemment, mais le racisme des métis envers les noirs existe aussi, puis envers les prostituées, et les enfants semblent tout au bout de la chaîne, à peine aperçus, tolérés, mais pas vraiment vus ni aimés, ni écoutés. Comme s’il fallait qu’il ait toujours plus bas que soi. D’ailleurs, un chat, encore inférieur (logiquement) est lui aussi maltraité par un enfant. Ce n’est pas un hasard… la frustration se retourne en violence.

Incroyable personnage de Claudia qui ne comprend pas le culte voué aux poupées aux yeux bleus, comme ceux de Shirley Temple et qui n’entre pas dans la mécanique envie/haine de soi. Contrairement à Pecola…

Tous les personnages sont géniaux, même la pire des raclures. C’est la grande force du livre et sa puissance de frappe. Ils ont tous mal. Et nous, avec eux… elles surtout.

[mmepastel]

Voici un joli roman, très instructif, sur les paradoxes du Maroc. Pays qui évolue, mais qui s’accroche à ses traditions, à ses archaïsmes.

Évidemment, comme sur la quasi totalité de la planète, c’est plus dur pour les femmes…

J’ai aimé suivre Kenza et Fatiha dans leur cheminement très différent vers l’âge adulte, et à travers leur lutte pour l’émancipation. N’étant pas du même milieu, elles n’ont pas le même accès aux études ni à l’espoir de l’étranger, ni à la même possibilité d’envoyer valser les attentes écrasantes qui pèsent sur elles.

C’est assez fin dans la narration croisée, mais j’ai vu qu’on rapprochait Zineb Mekouar et Leila Slimani… oui elles sont toutes les deux des écrivaines femmes du Maroc, à l’aise avec la culture française, mais je n’ai pas retrouvé l’éblouissement que j’ai eu à la lecture de Leila Slimani avec ce livre-là. Le style de Zineb Mekouar m’a paru moins lumineux, moins subtil, moins poignant.

Je lirai peut-être son deuxième roman toutefois, qui a l’air beau.

[mmepastel]

Sinon j’avais lu ça et j’ai loupé le coche pour en parler, mais je n’ai pas tellement aimé malgré le fait que ce soit très prenant. En effet, on est happé et on veut savoir mais disons que vu les thématiques abordées, ça m’a finalement gênée d’être captivée par ce suspense. C’est un peu malaisant comme disent les jeunes. C’est très habile, indéniablement, mais c’est tout pour moi.

[mmepastel]

Alors, j’ai vraiment aimé ce roman étrange. Je ne sais pas trop à quel genre il appartient ni exactement où il voulait en venir (est-ce un faux roman policier, un roman aux lisières du fantastique ?), mais j’ai aimé l’ambiance et l’écriture.

Le point de départ (fondé sur une histoire vraie) est hautement romanesque : des gens d’un village du Kazakhstan, s’endorment brutalement sans aucune raison identifiable. Et le village et sa police se mettent à divaguer, comme si tout le monde se mettait à rêver éveillé, à dormir debout, à agir un peu de manière inhabituelle.

J’ai aimé suivre ces personnages intéressants en ces lieux arides où les animaux prennent tant de place : chien, vache, jument, lynx et antilopes saïgas semblent également lutter pour acquérir le droit d’exister tout autant que les hommes. Leurs relations gagnent en intensité. Très belle écriture, originale et organique au service d’une énigme envoûtante.

[mmepastel]

J’ai fini la trilogie, c’est une merveille ! Écoutez la si vous avez le temps, c’est un bonheur de l’entendre parler de son dernier volume, de l’écriture, de l’obsession, de la mémoire, de son désir d’écrire, délice et souffrance entortillés.

[mmepastel]

Je ne sais pas pourquoi j’ai mis tant de temps avant de commencer cette trilogie…j’avais pourtant aimé Une chanson douce…

Bref, après avoir écouté Leila Slimani au micro de Marie Richeux dans le Bookclub et avoir été éblouie par son intelligence, la justesse et la finesse de ses propos (ainsi que par son élocution extraordinairement spéciale et agréable), je n’ai pu que me précipiter sur le volume un.

J’ai beaucoup aimé. C’est très intéressant au niveau historique, notamment parce que ça m’éclaire sur une partie de l’histoire de ma famille personnelle… mon père lui aussi a eu une grand-mère alsacienne… sauf que lui était fils de colons, en Algérie, alors que la famille de Leila Slimani est principalement marocaine. Différence essentielle évidemment, mais qui, bizarrement, m’a fait ressentir une forme de familiarité avec les thèmes et ambiances rapportés.

On suit donc l’arrivée de Mathilde, jeune femme effrontée amoureuse de son soldat marocain, qui le suit dans son bled, dans les montagnes rocailleuses et isolées d’un pays colonisé, déchiré. La famille se construit de manière bancale, avec un mari souple niveau religion (leurs enfants vont à l’école catholique) mais bien structuré par une société patriarcale. On est dans les années 40, début 50. Pour les femmes, ça rigole moyen. Le portrait de la famille est cependant très nuancé et fin. Pas de caractères outranciers et caricaturaux. La famille est composite et complexe. La petite Aïcha, première née du couple, est extraordinaire, fine, vive, torturée, mystique, éprise de liberté et effrayée par tout (inspirée par la mère de Leila Slimani si j’ai bien compris). Elle grandit en observant ses parents qui s’aiment mais se blessent, parfois gravement. On apprendra à connaître la mère du mari, son frère, sa sœur. La dure vie des paysans des montagnes. Les moments de joie arrachés à un quotidien austère et sévère.

Le livre se finit en 56, au moment où le Maroc récupère son indépendance, dans un grand fracas qui secoue tout le monde et évidemment la Mathilde française, pièce rapportée considérée avec rancune. Je lirai avec plaisir la suite.

[mmepastel]

Et voilà… je l’ai lu.

Alors, j’ai vraiment adoré la première moitié, où l’on retrouve avec bonheur et jubilation les désormais familiers protagonistes habituels, Adamsberg, Retancourt, Verenc, Foisy, et les nouvelles recrues. Je me suis régalée des ralentissements rythmés (oui oui, Fred Vargas excelle dans ses ralentissements rythmés où la pensée se déploie, où les mots de déplient et révèlent leurs sens ou leurs connotations plus ou moins personnelles). Puis, peut-être un peu spoilée par une critique lourdaude, j’ai trouvé que le ralentissement se faisait vraiment lent (!) quant à l’émergence d’un élément clé de l’enquête que j’avais non pas deviné mais lu quelque part, et qui a fait que j’ai trouvé le cheminement trop long, étiré, poussé. Et j’ai commencé à trouver le temps un peu long, et l’enquête un poil trop linéaire.

J’ai donc malgré tout aimé l’ensemble du livre mais je ne sors pas dithyrambique comme je croyais que je serai dans les deux cents premières pages.

Ça reste un bon cru, et encore une fois, retrouver ces personnages comme des amis qu’on avait pas vus depuis longtemps, c’est précieux et rare.

Et j’aime les associations que l’autrice fait, les références culturelles qu’elle prête à ses assassins, et qui font de l’enquête un puzzle lettré ou cinéphile. Adamsberg a plus que jamais son identité hyper bien dessinée, j’ai l’impression que je le connais en vrai. Et rien que pour ça, c’est top.