.../o((O))o/...

[myanmarpichan]

Ema et les papiers

« Ema roula en boule les petites tasses de papier dans lesquelles ils avaient bu le thé, et les livra au courant. »

« Une lampe de papier rosé brillait au centre de la pièce, chaque rafale de vent rabattait la flamme et faisait tressauter gracieusement les recoins obscurs ; le calme revenu la laissait s’étirer jusqu’au plafond, où elle allumait dans le chaume une fibre d’or. »

« La tente du prince fut emportée comme un morceau de papier, de gros arbres s’envolèrent dans les rafales d’un vent insolite »

« Les tentes qui s’offrirent à leurs yeux, au bout de cinq minutes de marche, étaient la quintessence de la fragilité. Elles empruntaient leur forme, obtenue à l’aide de papier collé sur des structures d’osier recourbé et lié, à la conque marine. Il était inconcevable que la tempête ne les eût pas anéanties. Peut-être le vent n’avait-il pas trouvé de prise, pour les soulever. Ingénieusement disposées entre les arbres, toutes étaient orientées vers la rive. Le parfum de quelques tilleuls lourds de pluie coulait sur le poétique campement ocre et jaune. Parmi les tentes se dressaient trois petites tours cérémoniales entourées d’orgues de bambou pour porter les prières jusqu’aux esprits de passage. »

« Ils tombaient parfois sur un coin particulièrement attrayant, où ils passaient des semaines entières à chasser et pêcher, ou à cueillir des champignons dans les environs. Ils pêchaient au timbó, un narcotique végétal, et chassaient les oiseaux avec des gaz paralysants que répandaient des boulettes de papier empoisonnées. »

« Ema partageait le pavillon avec les huit autres concubines d’Evaristo Hugo et une vingtaine d’enfants. La disposition des pièces changeait selon le jour, avançant ou reculant au-dessus du jardin chaque fois que les domestiques déplaçaient le dispositif de corde et de canne sur lequel on tendait ou on repliait comme une étoffe les parois de toile et de papier. »

« Ema se confina chez elle, avec quelques cartes de royaumes qu’Evaristo lui avait promises au cours du voyage et offertes dès leur arrivée. Dépliée, chacune occupait entièrement le plancher de la petite pièce où elle s’était isolée pour les étudier. Tracées sur du papier fin, elles tenaient, pliées, dans une poche, et elles accompagnèrent Ema pendant des années, même après qu’elle eut quitté les royaumes indigènes. »

« Ema avait fait porter les cages à l’orée du bois pour que les oiseaux ne vissent personne et fait installer de place en place, pour les distraire, de petits moulinets éoliens de papier. »

« Un pan de papier, incliné, servait à la fois de mur et de toit, et deux paravents placés sur les côtés les isolaient de l’endroit où mangeait les servantes. »

« D’une hauteur, ils eurent une vue panoramique du grand labyrinthe : fils de cages juchées à un mètre au-dessus du sol, globes de fil de fer recouverts de carrés de papier, cages individuelles avec parasols, enclos ouverts avec fossés et abreuvoirs, auvents de palmes sous lesquels toutes sortes d’interventions étaient effectuées sur les oiseaux. »

César Aira, Ema, la captive, 1978 

[myanmarpichan]

éloge du trombone

« Le trombone à papier est très répandu non parce qu’il est une technologie fantastique. En fait, son omniprésence, sa simplicité, sa conception inchangée depuis des décennies, le fait qu’il ne se déplace pas à des vitesses énormes ou ne consomme pas d’énormes quantités d’énergie, tout cela semble le désigner comme une technique mineure. Surtout, nous savons que nous pouvons nous passer de trombones. Notre inventivité nous offre un remarquable répertoire de techniques pour assembler des feuilles de papier, chacune adaptée à des usages très spécifiques : on peut les épingler, les agrafer, les trouer pour les lier avec des attaches parisiennes, les coller avec un ruban adhésif, les mettre dans un classeur à anneaux ou autre, ou les réunir à l’aide d’une baguette de reliure. Si nous utilisons tellement les trombones, c’est parce que, dans de nombreux cas, ils sont légèrement supérieurs à leurs substituts – et nous le savons. »

David Edgerton, Quoi de neuf ? Du rôle des techniques dans l’histoire globale, traduit par Christian Jeanmougin, Paris, Seuil, 2013, p. 35

[myanmarpichan]

plions la feuille en deux

Plions la feuille en deux comme on coupe la poire. Plions la en avion pour mettre les doigts en jambes, grand classique, après quoi plions la en lion, en tête de tigre, en arrosoir et en agneau, en ventilateur, en mégère, en castrateur, en mirobolantes étamines, en visions de boulevard, en monts et en vaux, en désespoir de cause, en remue-ménage, en je m'en foutiste, plions en boule comme on se roule, plions bagages puis plions en creux, en vallée puis en crête, en obscurs continents, en forêts tropicales, plions en zig-zag pour tromper l'ennui du pli répété. Une fois pliée de la sorte, retournons la, pour faire varier les plaisirs, et recommençons, plions la feuille en quatre cette fois comme on coupe les cheveux ou comme on se plie soi parfois pour la bonne cause, plions la feuille en quatre ou en cinq sur cinq ou en trois huit, mais plions la sans forcer, plions nous à sa volonté, plions de concert mais dirigeons la doucement vers le pli désiré, le pli inversé qui joue sur les rainures du pli antécédent, plions avec précaution, en prêtant attention à la géologie des plis, plions sans accrocs ni déchirures, en respectant la syntaxe des plis, mais plions sans crainte une fois l'entente trouvée avec la feuille, plions en pleine maîtrise, plions en figures imposées sur la glace, pli renversé intérieur, pli enfoncé ouvert, double pli pointé extérieur, plions virtuose sans reculer devant l'effort, plions pour atteindre la forme désirée, la consistance, la silhouette, allons jusqu'au plus petit repli de la feuille et plions le une fois puis deux, jusqu'au plus petit carré ou triangle ou rectangle laissé sans pli et plions le sans répit ni feuille de route, plions jusqu'au dernier recours, plions dans l'espoir vain de réduire la surface à un pli, d'oublier la surface dans un pli, d'ensevelir la surface sous les plis, plions jusqu'à ne plus savoir qu'en faire.

Déplions la feuille, sans faire de bruit, sans larmes et sans adieux, déplions pour la mettre à plat et y voir plus clair. Déplions comme on déambule, ou comme on délibère, ou comme on débarrasse, sans hâte, après un long déjeuner et avant une après-midi d'oisiveté. Déplions la feuille et lisons les plis, enterrés sous la surface de retour, jamais vraiment perdue, cachée derrière les plis, mais surface au rabais, annulée par les plis, déplions jusqu'au calme plat, lisons.

[myanmarpichan]

quadrillages

Aux premiers temps on s’y promène sans respecter les lignes qui peuvent s’y trouver, on circonvole et on tournoie, les traits s’enchainent en figurant un arbre un monstre une maison ou sans forcément figurer quoi que ce soit, parfois on dépasse le cadre de la feuille et on poursuit plus loin sur le bois de la table ou le bois du parquet, selon que l’on s'échine en hauteur ou au sol. Les débordements ont lieu lorsqu’on dessine mais encore plus lorsqu’on se met à colorier, à remplir les blancs de la feuille, parce que les traits ne sont pas suffisants, ils laissent encore trop voir la feuille en dessous, le support dégoutant. Il faut donc s’acharner à remplir et combler par aplats cette horreur qu’est la feuille, on juxtapose les couleurs en griffonnant, hachurant, peinturlurant, inclinant le crayon presque à l’horizontal pour être sûr de ne laisser au blanc pas un seul millimètre de répit et parfois on repasse une seconde fois le même crayon presque à l’horizontal, les plus malins mouillent le bout d’un doigt ou celui déchiré d’une autre feuille et le font glisser sur la partie crayonnée, étalant plus à leur aise les pigments, retrouvant sans s’en douter l’origine du pinceau. Une fois finie la feuille, on passe à la suivante, l’entreprise n’est jamais achevée, l’enfant poursuit sa lutte contre le blanc du papier, ne s’arrête de temps à autre que pour tailler un peu le crayon, il a suivi l’érosion de la pointe, l’abrasion par frottements, un temps il s’en satisfait, le bout polissé pratique pour remplir plus vite, mais lorsque la pointe est trop plate et que les frottements deviennent inefficaces, il se résout à tailler, et ainsi de suite jusqu’à disparition presque mais jamais complète du crayon. C’est ainsi qu’on occupe une feuille aux premiers temps, qu’elle soit blanche ou carrelée, l’important c’est de colorier.

Un jour surgit un grand qui met fin au trop plein et enseigne sans rigoler l’occupation civilisée de la feuille, qu'on n'appelle d’ailleurs plus feuille mais page. Il s’agit à présent de respecter les lignes déjà en place, mises là par on ne sait qui, le super conquérant ou la claire fontaine, les lignes bleues et celle rose ou mauve de haut en bas de droite à gauche, les lignes équidistantes qui vont régler les traits, régimenter l’occupation, et s’il n’y pas de lignes il faut faire comme si, se les figurer pour tracer bien droits ces traits nouveaux, pas pleins, qu’on interdit de colorier, que l’on appelle par des sons, qui ont deux versions une grande une petite, les grandes occupent cinq lignes, les petites se contentent de deux ou trois, et l’on apprend les hampes et l’on oublie l’éclat, et l’on maîtrise les arrondis, les points en suspension là où il faut, les barres horizontales, les boucles verticales, qui ne doivent pas dépasser, au moindre débordement on vous fait recommencer une nouvelle ligne de lettres, majuscule minuscule, jusqu’à ce que l’on respecte la hauteur qui convient. Ce n’est pas simple, l’ordre des traits, par où commencer le c et par où prendre le p, le chemin qui mène au f n’est pas plus évident que la balance rapide du m, qui a décidé de cet ordre ? pourquoi faire la boucle avant le trait ? le trait avant la boucle ? et pourquoi ne pas faire l’inverse, désobéir, tracer le b en commençant par la boucle, mettre le point avant le i, réfuter le tracé soi disant instinctif ? mais aussitôt les remontrances de l’ancien qui vous enseigne l’alphabet manuscrit, il faut écrire ceci avant cela, ne prenons pas de mauvaises habitudes. Le but est toujours de noircir la feuille, broyer de noir la page vide mais avec méthode, en respectant les tailles et les ordres, de gauche à droite ici de droite à gauche là bas de haut en bas plus loin, selon où l’on apprend. Finalement, la feuille est quadrillée au carré, le plan en damier imprimé est redoublé par les lettres qui occupent ce damier, pas de place pour le vide sinon à la marge, de l’autre côté de la ligne mauve ou rose, qu’il faut laisser en blanc en l’attente des corrections. Sinon cela, la feuille a disparu, le texte l'a remplacée.

De ces grandes phases d'occupation, de suppression et d'oubli de la feuille, un souvenir personnel, une habitude perverse que j’avais prise il me semble en CE2 ou pas loin : après un quelconque petit méfait ou désordre, j’avais été puni, réduit à faire des lignes d’une phrase éprouvante de bêtise et de culpabilisation « Je ne dois pas lancer de bombes à eau sur mes camarades. », cela 100 ou 400 fois. Comme pour beaucoup de perversions, la punition était vite devenue source de plaisir, si bien que je cherchais à faire des lignes, parfois j'en réclamais, ou récupérais celles des autres quand on pouvait les faire à la maison. J’ai eu pendant quelques mois la frénésie des lignes de lettres, car elles étaient bien redevenues des lettres seules, comme au temps où je les apprenais je commençais par le J répété sur vingt lignes puis ajoutais le e, le n puis le e, je les traçais le plus vite possible, jusqu’à en avoir mal au poignet, je prenais un plaisir sans bornes à voir les pages du cahier se recouvrir des signes bleu de la punition. C'était un retour du défoulé, du souvenir de mon grand-père m'enseignant les lettres avant l'école, l'école avant la lettre, dans la cuisine en plein été, répété aujourd'hui encore par le plaisir que je prends à recopier au clavier des citations, passages que je pourrais tout aussi bien coller par la manip que nous connaissons tous, mais ceci enlèverait cela : le plaisir n'est pas dans le sens du passage, l'important n'est pas dans ce qu'il dit, mais dans l'acte même de copier et de voir s’aligner les lettres, se remplir le papier réel ou figuré.

[myanmarpichan]

ta petite corolle

Devant moi il y a ta petite corolle. Je la connais bien parce que je la fréquente quotidiennement. Je n’arrête pas d’y découvrir de nouveaux plis. Elle est à peu près toujours la même mais je ne la retrouve jamais telle quelle. Il serait impossible de la mouler dans du plâtre, ta corolle, elle bouge trop. En fixant ses plis qui se déforment déjà à mon approche, parfois, je fais dans ma tête le compte des corolles que j’aime. Souvent ces corolles sont en papier. Avez-vous remarqué que le papier, plus il est foncé, granuleux et rêche, moins il vous fait sentir coupable de pourrir la planète ? Avez-vous contemplé la sublime hiérarchie des emballages ? Le triangle en plastique qu’on honnit qu’on honnit ? les films préservatifs sur les concombres qui préservent de quoi ? les arabesques transparentes soucoupes volantes qui contiennent la minuscule part du minuscule gâteau de fin de jeûne ? L’autre fois j’ai vu une part de fondant au chocolat dans un triangle en carton dans un triangle en plastique que l’on propose à la vente. Au-dessus de ces enfers rectilignes, on trouve les corolles en papier, moins alarmantes, qui tourbillonnent. Les merveilleuses corolles qui délimitent le sandwich fallafel pour ne pas qu’il se vide sans prévenir. Chaque artisan a sa manière à lui de les tourner pour qu’elles tiennent bien le sandwich, une en bas, une en haut, la première il faut veiller à la laisser fermée jusqu’au bout, l’autre on la découvre d’abord de ses doigts délicats, puis on la tient en respect de ses lèvres tandis qu’avec les dents on travaille ce qui se cache dessous. Il y a toujours une distance minimale de sécurité à respecter entre la corolle et les lèvres, le papier et la langue, mais parfois on s’y perd et l’on lèche la corolle, la salive sur le papier qui se délite alors, parfois même on mord dans le papier et on le mâche. C’est agréable. C’est surprenant. Lécher du plastique sans saveur ! mais lécher du papier quel bonheur ! Je pense à ces corolles-là tournées par les mains expertes du cuisinier libanais ou pas lorsque je m’approche de l’autre fleur encore plus organique, encore plus recyclable. Avec celle-ci, je n’hésite pas, je n’attends pas la rencontre inopinée des dents et du papier, j’y vais tout de suite, je l’ai sur le bout de la langue et je joue sans limite par dedans par dehors à la défaire, la lisser, la lubrifier, la mordiller et la tirer pour y jouer à l’élastique, pour y sauter au trampoline, voir jusqu’où elle peut s’étendre. Peut-être un jour, j’arriverai à m’en recouvrir tout entier, de ta corolle. À l’intérieur de ta peau, je tournerai sur moi-même comme le potier tourne son pot, comme le cerceau à la taille, j’y formerai une corolle, pour respirer un peu.

[myanmarpichan]

Lectures 2019. 50 - Amelia Gray, MENACES

Lundi, sur la ligne 4, je finissais de lire MENACES, la femme assise devant moi commençait MISÉRICORDES.

Une suggestion sexuelle souterraine, une conversation de papiers, un condensé des relations internationales de ces derniers mois et du rapport au monde ou à sa fin dans l’espace resserré d’un carré RATP.

Au début de l’été, j’avais vu un palmier entrer en combustion au milieu d’une autoroute des Émirats. Sur la vidéo, des grandes flammes jaillissaient des palmes du palmier et des épines des buissons voisins, ardents, sous les yeux des hummers qui traçaient, indifférents. Dans la canicule parisienne, j’imaginais tous les arbres s’allumer spontanément autour de moi, les départs de flammes suivant le rythme de mes pas. Depuis, j’ai appris que cette vidéo était un fake, que les arbres ne brûlaient pas d’eux-mêmes, mais qu’est-ce que ça change, ils continuent de prendre feu dans ma tête.

Au milieu de l’été, j’ai observé pendant deux semaines, tous les matins pendant près de trois heures, depuis une chaise longue, les allers-retours d’un gros pigeon ramier, brindilles au bec, attelé à la rénovation estivale de son nid caché entre les branches de l’acacia. Dans le nid, un deuxième pigeon couvait deux œufs, on consolidait donc sous ses fesses. Je développais une admiration et une amitié pour ce pigeon dont les premiers envols me réveillaient tôt le matin (le ramier se reconnait à ses décollages et ses atterrissages particulièrement bruyants). En équilibre précaire sur une branche trop frêle, je le voyais se contorsionner pour insérer l'angle de la brindille dans l'intrication complexe du nid, me demandant s'il suivait un plan d'ensemble ou y allait à l'instinct. Un matin, un écureuil agile et roux sauta du muret de béton sur le pin, puis du pin sur l’acacia, et remonta les branches jusqu’à l’intersection qui soutenait le nid. Il avait clairement une petite idée dans sa petite tête de rat des airs et voulait profiter de l’absence inexpliquée des deux ramiers en même temps. Anticipant la manœuvre perverse de l’écureuil, l’imaginant en train de dévorer les oeufs ou plutôt de donner des petits coups de queue sadiques dans les œufs jusqu’à les faire basculer, je sautai de ma chaise longue, hurlai sur le roux et lui lançai des bouts de coquillages pour l’empêcher de s’attaquer au nid. L’écureuil prit la fuite.

En cette fin d’été, nous contemplons des images satellites d’arbres qui brûlent, les zébrures rouges qui creusent la plaque sombre de la forêt, visibles à l’œil nu pour un habitant de la lune. L’amour de la carte, des arbres et des feux. Nous écoutons des descriptions d’odeurs, d’airs viciés par les flammes, des troncs et des lianes calcinés, et nous imaginons la course de centaines de lézards, de ramiers et d’écureuils locaux loin des flammes, les sursauts du sol sous cette course. Nous pleurons les arbres, nous les arbres. Nous injurions leur président, en pardonnant au nôtre, en oubliant le CETA qui brûle des arbres ailleurs avec d'autres méthodes, en oubliant que ces arbres ne brûlent pas sans but, sur un coup de folie d'un président vulgaire, mais bien pour des pâturages artificiels, pour nos vaches hublots artificielles, et pour nos viandes artificielles enveloppées sous trois couches de cellophane en vue de barbecues. Les arbres brûlent, nous voyons la menace, mais nous nous égarons sur ses causes.

Le roman d’Amelia Gray publié il y a peu par l’Ogre ne parle pas beaucoup d’arbres ni d’écologie mais il parle de menaces. Après la mort de sa femme, ou plutôt après la description de l’évidement de tous les liquides que contenait sa femme, David reste seul à la maison, et ne semble plus trop capable de vaquer à ses occupations. Tout le bloque, tout se décale, tout détale. La moindre action entraine des vomissements. La moindre rencontre, un désarroi tranquille. Il retrouve peu à peu dans un pot de farine, sous des guêpes mortes, derrière un bout papier peint décollé des menaces rédigées en majuscules, folles et terrifiantes. Leur origine est inconnue : est-ce lui qui les a rédigées et les a oubliées ? sa mère ? sa femme défunte ? sa sœur défunte ? la psychologue pipeau qui a envahi son garage ? l'étrange mégère qui passe sa vie à la laverie automatique ? Ou bien est-ce la maison, les murs et les objets de la maison qui écrivent les menaces ? Puisqu'il s'agit bien d'une histoire de maison hantée, qui attire les humains pour mieux les dévorer. Et à qui s’adressent ces menaces ? À David ? À sa femme ? À tous les vivants ?

Et puis, surtout, ces menaces sont-elles vraiment des menaces ? Elles font peur certes, mais elles sont aussi intimes, sensuelles, réconfortantes. Elles veillent sur David autant qu’elles le tourmentent. De la même façon, l’écriture de Gray mord autant qu’elle lèche. Lorsque David se transfert dans le corps et l’uniforme d’une pompière, lorsqu’il assiste à la lessive éternelle dans la laverie automatique, lorsqu’il rencontre son double dans la rue, lorsqu’il discute avec un policier de toute autre chose que ce dont il devrait discuter, rien n’est à sa place, les mots et les comparaisons déstabilisent mais, après le pas manqué, une fois l’équilibre rétabli, ils plaisent beaucoup. Comme dans Mr. Robot que Gray a coécrit, le monde inquiète et trompe l’œil, les individus semblent incapables d’établir une quelconque forme de communication. La seule forme de parole franche et directe est celle que portent ces petits bouts de papiers de tailles, de qualités et d’âges divers qui semblent secrètement ordonner la maison et le monde, la seule assurance réside dans la menace.

[myanmarpichan]

Lectures 2019. 45 - Ocean Vuong, On Earth, We’re Briefly Gorgious

Au dos de la surcouverture du roman d’Ocean Vuong - On Earth we’re briefly gorgeous - s’agite l’habituelle petite foule de critiques élogieuses des éditions américaines. Pour marquer son engouement, l’un des critiques cités indique qu’il « a corné tellement de pages que le livre a failli exploser ». Si j’étais du genre à corner les pages, je ne me contenterais pas de ces petits rabats efficaces et proprets qui permettent de revenir, tout satisfait et sans effort, aux bravoures du roman puisque dans ce livre chaque mot est mesuré et goûté, chaque phrase doit être relue et repassée, chaque ligne mérite un pli, une encoche. Pour lui rendre l’hommage approprié, de chaque page je ferais un pliage habile et complexe donnant au papier le relief qu’ont déjà les mots alignés, comme dans les livres pour enfants je construirais des maisons, des silhouettes, des mains et des nuques avec ces pages, des bisons et des macaques et des oiseaux aussi puisque « une page, en tournant, est une aile soulevée sans compagne, et ainsi sans vol. Et pourtant nous sommes émus ». Mais je ne suis pas du genre à corner les pages, je souligne plutôt, à la verticale et l’horizontale et dans ce livre là j’ai souligné sans cesse dès le départ, comme j’ai pleuré sans cesse passées quelques pages. Les traits et les larmes, deux instruments de mesure. Avec les lignes tracées sous les phrases, les doubles, triples ou quadruples rayures appliquées en marge dans l’espoir vain de donner une hiérarchie à la beauté, avec les croix et les vagues tracées au fil du texte, avec toute cette mine de crayon déposée je pense qu’il y a de quoi recopier intégralement le livre, ou construire un minuscule terril gris. Avec mes larmes, de quoi remplir une petite gourde de papier dans ce petit monde de papier.

Je me souviens avoir pleuré autant pour un autre livre états-unien récent, les Argonautes de Maggie Nelson. La rythmique des larmes était différente : à première lecture, j’en avais coulé quelques-unes, je me souviens très bien : quand elle décrit les jeux qu’elle invente pour le fils de Harry ou bien lorsqu’elle divague sur les méandres physiques et psychologiques que traversent elle et Harry. Puis j’étais passé à la relecture patiente des paragraphes diffractés, pour me les traduire à moi-même, et cette fois-ci chaque phrase, chaque bloc amenait les larmes de même que la progressive découverte d'une géographie d’ensemble, d’une construction de la beauté. Aujourd’hui, je n’ai pas encore relu l'océan, je viens tout juste de le traverser, mais les larmes dessinent déjà une autre trajectoire : une soudaine éruption au tout début de la lecture, quand j’ai compris que je tenais entre les mains un livre pour ma vie, puis plusieurs montées soudaines dans la deuxième partie, et un bris de barrage – un orgasme - au début de la troisième partie, infiniment triste, où les phrases sont coupées et espacées sans plus de points ni majuscules, flot répliqué ensuite dans le métro, lorsque les points reviennent et que les phrases s’allongent et qu'on passe d’une conclusion à une autre. Petit Chien, le narrateur, indique que le moment où il s’est senti le plus proche de Dieu est celui de son premier orgasme. Quand on parcourt ses phrases, on se sent aussi proche de Dieu que d'un orgasme.

Plusieurs explications à ces larmes qui se recoupent du livre de Maggie à celui d’Ocean :

1. D’abord l’adresse, l’emploi insistant et sensé de la deuxième personne. Les deux livres ont besoin de quelqu’un à qui s’adresser. Les deux livres sont des lettres d’amour : le premier à l’aimé-e, le second à la mère. Ocean écrit une lettre fictive à sa mère fictive, qui lui répond partiellement. Mais dans les You répétés, le champ des destinataires s’élargit vite à d’autres personnages, d’autres aimés, et en fin de compte à la personne qui lit, à moi qui, me tenant à la place des êtres aimés, me sent aimé à mon tour. Voilà une première raison à mes larmes : la surprise de trouver dans sa boîte une lettre d’une inconnue qui à la fin de la lecture ressemble plutôt à une amie perdue de vue.

2. Une autre : ces deux personnes sont des poètes avant d’être des narrateurs, leurs premières publications sont des recueils, ils ont l’habitude de passer à la ligne avant la fin de la phrase, de laisser un espace blanc habitable aux mots sur la page et, dans les contraintes de la narration, dans la nécessité d’établir un discours politique, ils conservent cette liberté du langage, cette réflexion sur et cette inflexion de la langue, qui est le cœur de leur point de vue. Je pleure devant cette habileté qu’ils savent préserver.

3. Les deux poètes en arrivent d’ailleurs à une conclusion similaire sur le corps et ses mouvements comme nouvel alphabet, le toucher, les regards, et les goûts comme langage sans paroles. Ocean rappelle pour chaque scène les odeurs précises et mêlées des baisers de l’amant ou des mains de la mère, ce qu’il y a de plus vif. Il dit le nom des couleurs dans les livres de coloriage et comment nous ne sommes que ce que la lumière veut bien montrer de nous. Il évoque le placenta, comme l’évoquait déjà Maggie : c’est là où circulent les nutriments et les hormones de la mère à l’enfant, c’est donc aussi le lieu d’un premier langage, la vraie langue maternelle. Il décrit des scènes de massage familial, des scènes de manucure par sa mère immigrée qui sue et souffre sous les orteils, les corps cassés par la guerre (du Vietnam), le travail des champs, les substances qu’on s’injecte, les humiliations mais aussi les corps retrouvés et ravivés par la tendresse et le sexe, le sexe avec ou sans tendresse, la tendresse avec ou sans sexe. Ce sont ces sensations du corps qui me font pleurer, celles que je connais ou ne connaitrai jamais mais que l’auteur fait vivre aussi fort.

4. Une autre et peut-être dernière explication aux larmes : ce sont des livres queer, par leurs sujets et leurs formes, par leur défi aux genres, le bruissement qu’ils appliquent aux phrases, au fait d’écrire une phrase, par les corps et les sensations qu’ils décrivent, leur point de vue sur le monde que je peux faire mien, qui est déjà mien mais ici explicité, justifié, magnifié, comme le faisait déjà Roland Barthes, cet auteur que Nelson et Vuong citent en ouverture de leur roman puisque Barthes a fait de l’Argos une métaphore du langage et que Barthes a parlé du corps mort de sa mère, laissant la place à Vuong pour son corps vivant. Ce sont deux livres qui peuvent m’aider à vivre, deux pieds-de-nez revendiqués qui peuvent servir de guide, deux self-help books des plus raffinés. J’adore comment Maggie prévient les critiques des homophobes et des transphobes avec plus d’intelligence que tous ceux-là réunis, j’adore comme Ocean prévient les éloges de l’intelligentsia blanche états-unienne qui parlera de son livre comme d’un livre important, urgent, qui dit beaucoup de choses de l’Amérique, qui s’étonnera de ce prodige faisant presque aussi bien mais jamais autant que les grands blancs critiques ou professeurs d’écriture : par ce livre il dépasse les grands blancs, à l’aise. C’est encore cela qui me fait pleurer : l’assurance déployée par cet ami qui m’écrit, cette assurance qui n’est qu’une peur dépassée, un équilibre pour ma vie.

[myanmarpichan]

Lectures 2019. 4 - Joseph Roth, Job, roman d’un homme simple [Hiob : Romand mines einfachen Mannes]

Des tours et détours en Mittleuropa. Je connaissais Joseph par son nom, j’avais commencé à lire une mauvaise traduction d’un de ses romans sans la finir, trop rude, trop carrée, sans attrait, j’avais mis à compte d’auteur les défauts du traducteur, et j'étais décidé à ne plus y revenir. Ici, la couverture et la maison d’édition m’y ont ramené, je me suis dit pourquoi pas en repensant à la Mittleuropa que j’ai visitée plusieurs fois, Zweig et Walser dévorés au lycée, le film Welcome in Vienna projeté plus de 20 ans après sa réalisation pendant des mois et des mois au MK2 Beaubourg du début des années 10, un succès monstre, des larmes en pagaille, Benjamin que l’on ne peut que croiser sans cesse,  enfin l’Europe du milieu ressassée, réécrite, continuée par Sebald des années après, à la fin du même siècle, lui qui mesure les conséquences des disparitions. 

J’ai bien fait de l’acheter, de me fier aux mains ouvertes de la couverture. La traduction me sauve de mon ignorance en allemand, elle est si claire et coule, elle permet la dévoration de ce best-seller des années 1930 qui fonctionne encore aujourd’hui. Les changements de rythme de l’écriture accompagnent les changements de perspectives, la modification des rythmes de vie de Mendel Singer, héros qu’on dirait toujours vieux, qui reste en tête comme une autre, la Mrs Ted Bliss de Stanley Elkin, je ne sais pas trop pourquoi sinon la combinaison des mots clés vieillesse + judéité. Le meilleur exemple de ce rythme de la phrase qui s’adapte à celui du héros, c’est l’impressionnant début de la partie américaine, lorsque Singer d’autochtone est passé immigré à Manhattan. Les mots anglais saccadés parsèment le flux de conscience enthousiaste du vieux qui pendant 20 pages ne semble plus si vieux, il s’extasie devant les merveilles de la ville, le fait que son fils se lave deux fois par jour avec de l’eau courante dans son bel appartement, là où dans la première partie Roth montrait les longs cheminements harassants en carriole d’un petit village de Crimée à un autre, les repas pauvres, les soirs sans cierges, le poële de la salle de classe que les élèves doivent alimenter en écoutant le vieux Mendel leur faire lecture de la Torah, la terreur médiévale devant les soldats. 

Le gouffre anthropologique entre ces deux mondes, l’ancestrale campagne yiddish des années 1890 d’un côté, le pimpant East Harlem ou Lower East Side des années 1900-1920 de l’autre, est examiné scrupuleusement par Joseph Roth. Un des plus jolis détails est constaté par Mendel Singer lorsqu’il se rend à la préfecture de Dubno, demander des visas pour l’Amérique. Attendant pendant des heures qu’on appelle son nom, il remarque mine de rien une porte de la préfecture qui « au lieu d’une poignée avait un bouton rond et blanc. Mendel se demandait comment il lui faudrait manier ce bouton pour ouvrir la porte. » C’est l’une des grandes qualités de Roth de savoir rendre ces absurdités et ces décalages rencontrés dans tout parcours migratoire, ces interrogations sur le bon usage des boutons de porte. Il sait aussi inverser l’étonnement et, pour le lecteur qui ne connait pas bien sa bible ni les rituels juifs d’Europe de l’Est, il livre dans la première partie des descriptions magiques de ces hommes qui vivent leur culte au milieu des champs, dans la nuit noire, en essayant de s’élever au dessus du sol par la prière.

Dans la partie new yorkaise du roman, autour de Mendel Singer sa famille se délite : son fils américain prodigue part à la guerre, sa fille libre et inarrêtable dans la première partie se met à perdre ses esprits, l’épouse qu’il n’aime plus lui fait sentir la réciproque et son autre fils laissé pour compte en Europe lointaine, le véritable homme simple du roman, le hante de plus en plus. Pour ralentir ou accepter cet écroulement, Mendel peut se réfugier et trouver d’autres Juifs à qui parler sa langue et ses problèmes dans un lieu bien particulier. Il s’agit dans le roman du magasin de musique d’un certain Showronnek, lieu où en plus d’acheter et de passer des disques yiddish, on peut semble-t-il allumer un samovar à l’aise, prendre son thé et son strudel, passer des heures simplement assis les yeux dans le vague, rester sans avoir à regimber ou commander autre chose, sans non plus avoir à relancer une conversation qui court de toute façon. C’est un de ces lieux des vieux juifs de New York, les délicatessens et les cafés viennois remplacés depuis par les Starbucks et les Wholefood, un de ces lieux communs de la Mittleuropa en exil. On en voit un exemple filmique dans la deuxième partie de Welcome in Vienna, tous les vieux et parmi eux quelques jeunes en amour se serrent entre les tables étroites du café et parlent du pays, du retour invraisemblable, des égards dus à la nouvelle terre, de patriotisme et de passion sans avenir. C’est un lieu en commun pour tous ces juifs new-yorkais qui vivent dans des petits logements infestés de punaises et de puces. C’est la mélancolique même, mais partagée. C’est aussi le dernier recours de Mendel Singer à bout de souffle, à la fin du roman il dort dans l’arrière-boutique avec l’accord du propriétaire, comme si cela allait de soi, pouvant se fondre même en sommeil dans les conversations du pays natal.

Il y a  dans le 18ème, à l’angle de la rue Léon et de la rue Marcadet, un petit restaurant qui me rappelle un peu ces délicatessens. Le Village Marcadet propose des raviolis aux champignons noirs tout mous et de fantastiques sandwichs végétariens tofu carotte râpée sauce piquante pour lesquels la dame sort en vitesse dans la rue acheter une demi-baguette. L’homme peut vous faire goûter son thé maison sur base d’anis étoilé, il évoque la politique, le temps qui passe, parfois son pays d’origine, les rénovations de la chaussée en cours, ses enfants qui le soir sont présents, sautant de table en table ou faisant leurs devoirs assis sur le petit banc couvert d’une toile cirée à motif de circuit automobile. L’endroit est jaune, vert et orange. Il y a des colonnes, des vitres à barreaux et d’autres non, des portes condamnées, des plantes qui s’empiètent sur une étagère haute, un présentoir de nourriture vitrée en angle, de la musique cambodgienne assourdie. On peut hésiter entre des plats asiatiques mais aussi des gombos ou des mafés qu’on sert avec du riz pour pas cher à la clientèle principalement d’Afrique de l’Ouest des rues avoisinantes. Vous pouvez vous y asseoir sans rien commander, je l’ai fait une fois avec des Tupperwares, n’ayant pas prévu de déjeuner dehors mais finalement oui. On m’a laissé manger en paix. On m’y laisse aussi corriger mes copies, réfléchir au plan de ma thèse, analyser mes photographies, sans me déranger, comme si le restaurant était une extension de mon salon. À la même table, un vieil homme s’assoit, toujours le même, tous les jours de la semaine (les rares fois où il n’y est pas, je pense immédiatement à sa mort, mais jusqu’a présent, il finit toujours par arriver). Le vieil éboueur à la petite retraite s’assoit et commande soit son mafé soit son poisson cuit à l’étouffée dans une feuille de bananier et, pour accompagner le plat, il demande son “petit côte”, la fiole de 50 cl d’un vin du Rhône que je n’ai pas goûté. Il recommande au fil de l’après-midi côte après côte, en tenant des propos plus ou moins incohérents, en faisant preuve d’une grande politesse envers les autres habituées qui passent la porte. Il monologue le plus souvent mais ne semble pas s’en faire. Parfois, après le service, des hordes d’éboueurs viennent prendre un déjeuner tardif. Ils s’arrêtent tous devant la table de leur collègue à la retraite et lui parlent rapidement de leur tournée du jour, avant d’emporter leur plat en barquette dans la maison des éboueurs, juste en face. Quand je finissais Job, roman d’un homme simple, j’avais en face de moi cet homme dont je ne connais pas le prénom et sans lui demander je donnais ses traits au héros du roman.

[myanmarpichan]

Lectures 2019. 3 - David G. Haskell, Un an dans la vie d’une forêt [The Forest Unseen : A Year’s Watch in Nature]

La récurrence de l’expression formes de vie, usée ces jours par les théoriciens de la littérature qui se mêlent de sociologie, prend ici tous son sens puisque chaque court chapitre donne à lire dans toutes ses dimensions - biologiques, mythologiques, historiques, esthétiques - une mais souvent plusieurs formes de vie en une, tout le propos d’Haskell étant de dire qu’il n’y en a pas une à côté d’une autre dans la forêt, mais qu’une forme de vie est nécessairement composite, les bactéries au sein des lichens et les champignons au creux des racines, pour cette relation qu’on appelle mycorhizienne. Beau mot scientifique comme il y en a beaucoup parsemés dans le livre, beaucoup mais jamais trop, on sent qu’encore une fois ce biologiste a suivi la formation universitaire états-unienne où l’on apprend à écrire en même temps qu’à mesurer, où l’on arrive peu à peu à bien doser les mots, la part du scientifique, de l’informatif et celle du méditatif, du poétique, où l’on sait parler de soi au sein d’une forêt sans faire trop de bruit. Cela donne un texte mycorhizien, pour dire autre chose qu’hybride, où le savoir universitaire immense, la force de synthèse de dizaines d’années en laboratoire et devant des élèves rencontre la patiente observation, l’immobilité forcée par toutes saisons, la méditation biologique de cette année dans la forêt primaire. 

[myanmarpichan]

Lectures 2019. 2 - Maja Lundi  Une histoire des abeilles [Bienes Historie]

Lu dans la précipitation. Cela se lit, sans aucun blocage mais sans révélation, une construction assez répétitive, lassante, des chapitres trop courts pour entrer dedans, l’accumulation et les correspondances ne produisent rien, très artificiel je trouve et sans sentiment, beaucoup trop d’insistance sur l’importance de la famille traditionnelle hétéronomée et sur la beauté de la filiation, franchement on en a marre, best-seller qui se lit je répète, mais qui ne marque rien. Cependant on apprend des choses intéressantes sur les abeilles et les ruches.

[myanmarpichan]

Lectures 2019. 1 - Leslie Jamison, The Recovering. Intoxication and its aftermath.

Fini au premier janvier 2019, sa lecture est à cheval sur les deux années, il a tous les droits de se placer ici aussi en tête des lectures de cette nouvelle année, puisqu’il l’a ouverte en fanfare, dans un TGV oui-go Marseille-Paris, avec beaucoup d’heures de sommeil en retard, en face de Guillaume endormi contre la moquette rose très laide de ce train au-rabais dont l’esthétique rappelle sans cesse aux usagers qu’ils sont pauvres et ainsi ne peuvent prétendre à l’harmonie des formes et des couleurs du vrai TGV. 

Le livre de Leslie est extraordinaire en ce sens où elle arrive à parler de littérature, de politique, d’histoire, de la vie en communauté, de sa vie personnelle très longuement et très profondément, tout cela en même temps, sans que cela paraisse trop artificiel. Elle nous rappelle sans cesse que les écrivains nous apportent beaucoup, mais que l’écoute longue, répétée et attentive d’une personne qui a décidé de s’exprimer, dans un cadre rassurant comme celui des AA, a la même valeur que le meilleur des livres, ce que je suis porté à croire. Les bons documentaristes affranchis des formats commerciaux et les gens comme Svetlana permettent de s’en rendre compte. Et c’est beau de le rappeler à chaque fois. 

Un des fils réflexifs les plus intéressants du livre à mon sens est son interrogation sur l’originalité, sur la nécessité de donner sans cesse du nouveau, sur l’inouï comme valeur marchande. Vu que son livre s’inscrit dans le genre très prisé et populaire des récits de sevrage, de la chute de l’alcoolique à sa rédemption, et que sa construction suit exactement ce mouvement, elle redoute les reproches de banalité, mais elle les dénonce aussi. Pourquoi faudrait-il être toujours à part ? Pourquoi, dans ses études littéraires et dans sa pratique d’écrivain, lui a-t-on toujours enseigné l’évitement du lieu commun ? Quelle difficulté à écrire le commun sans être banal ? En travaillant sur ces notions et sur la répétition des récits comme fondement du travail de reconstruction que proposent les AA, elle offre une vision profonde et nouvelle de ces histoires qu’on se raconte et qu’on se répète afin de survivre. Enfin, le pied de nez ultime est que chaque phrase, chaque métaphore ou comparaison employée par Leslie provoque au sein du lecteur une réaction de plaisir très rare. Si tout le monde pouvait écrire comme elle, tout aurait beaucoup plus de sens. 

J’aime beaucoup aussi comment, mine de rien, sans que cela soit explicite, elle aborde différents types de textes subjectifs (la lettre / mail, le récit aux AA, les essays personnels que l’on doit rendre pour postuler aux universités américaines, les thèses de fin d’étude, le journalisme d’investigation, les récits d’addiction devenus produits commerciaux). Elle les met en rapport, en questionne le propos et les buts, montre leur place dans notre vie quotidienne, donne en revers à voir la part de l’intime dans l’oeuvre des romanciers qu’elle mentionne. Elle finit par fondre tous ces types de textes et de récits de soi par lesquels elle est passée en une forme singulière, son livre, qui se développe à l’aise sans plan et sans coutures trop visibles. 

Enfin, le livre devient absolument triste en son centre, que j’ai atteint au milieu d’une nuit solitaire. J’ai failli me coucher en larmes, mais j’ai fini par tourner une page plus clémente, ouverture d’une deuxième partie qui réconforte peu à peu, où Leslie parle de moins en moins d’elle pour parler d’elle au milieu des autres, où sa sobriété en construction rejoint l’apaisement progressif du lecteur.

[myanmarpichan]

2666

Vendredi dernier, jour de Brexit, nous prenions la route improbable qui va de Strasbourg à Valenciennes, autoroute européenne, en ligne droite. Pour ce faire, on doit sortir de France, slalomer à la frontière, longer le Luxembourg de dedans et dehors, s’introduire en Belgique, sans autres signes du passage que les légères modifications de typographies et de teintes aux panneaux, ainsi que le prix des cigarettes achetées sur les aires. C’est une esquisse de boucle empruntée surtout par les camionneurs européens et, ce jour là, par nous qui allions assister à la deuxième représentation de l’adaptation théâtrale de 2666, le dernier roman de Roberto Bolaño, à peine achevé à sa mort, celui pour lequel il n’a pu donner beaucoup d’interviews que de toute façon il donnait peu, la deuxième mais même pas la première vraiment, avant Avignon et les probables acclamations, avant l’Odéon. Il y avait dans ce moyen de locomotion et dans la trajectoire de notre voyage un fantasme d’errance qui aurait plu à Bolaño. Aucun des cinq du voyage ne connaissait Valenciennes, nous nous dirigions vers l’inconnu, en ce jour où nous disait-on les peuples européens se dirigeaient eux aussi vers on ne savait quoi. Pauline nous lut une nouvelle de Sylvia Plath au sujet d’une femme jalouse des rêves de son mari, interrompant sa lecture aux péages qui remplacent les frontières, nous bronzions à moitié, somnolant au soleil, je parlais du roman que j’étais le seul à connaître, je disais combien me semblait bolañesque ce voyage, mon impatience à aller écouter le récit du maître, post beat post boom, au théâtre Le Phénix de cette ville inconnue. 

Sur la route, dans les temps morts, je pensais à ce que je savais de Bolaño, les quelques traits qui me restaient de lectures de paratextes, de quatrièmes de couverture. Sa dernière requête, sur son lit de mort que j’imagine être un hamac, de faire publier l’énorme roman en cinq volumes séparés, pour assurer la fortune de ses héritiers, puisqu’il l’écrivait en sachant sa mort certaine, la déni de sa demande par ses éditeurs et héritiers, convaincus qu’il n’y avait là qu’une œuvre. Son errance d’une vie entière, le Chili, l’Argentine, le Mexique, la France, l’Angleterre, l’Espagne, ses propres autoroutes. Ce qu’il dit de Mexico, que le seul moyen de la connaître est de la traverser à pied, même si certains trajets peuvent alors prendre des journées ou des nuits entières. Sa pauvreté qui a quelque chose de romanesque, comme notre voyage en voiture, ses années passées à tenir un camping en banlieue de Barcelone, passant de ses carnets au gazon à tondre, aux caravanes à diriger, aux chèques à encaisser.

Je pensais à l’effet magique de sa lecture : chez la plupart de ceux qui ouvrent un jour un de ses livres, sa découverte entraine une frénésie, on lit ses deux romans et toutes ses nouvelles, on recherche les recueils qui n’ont été publiés qu’une seule fois, on répète autour de soi pendant des mois puis des années que c’est le plus grand auteur du monde. Ses histoires produisent un effet chimique qui m’a fait racheter deux fois les Détectives sauvages et trois fois 2666, abandonnant mes exemplaires à d’autres dans le murmure bien connu et souvent galvaudé du ce livre va changer ta vie, murmure confirmé par le fait qu’on ne m’a jamais rendu un Bolaño prêté. Cet effet chimique, au cours des douze heures de spectacle, se voyait aux entractes dans les commentaires et les yeux des néophytes, qu’il est intelligent, que c’est beau, quelle chance de jouer ce texte (les néophytes en question étant tous comédiens), quand il parle du soleil de midi au Mexique c’est exactement ça, et quand il parle du racisme souterrain en Europe c’est exactement ça, de l’enfance, de l’écriture, de la peur, de la misogynie, c’est glaçant, des ciels étoilés, de l’air du désert et des algues, c’est magique, de la lecture, de l’amitié, de la passion, de la guerre, c’est exactement ça. Oui, c’est exactement ça, et un peu plus : lire un roman de cet homme, ou assister à son incroyable mise en scène, c’est être mêlé à la becquée, au fond du nid, le bec ouvert, le grand oiseau Bolaño distribue ses récits, ses images, ses métaphores, ses blagues à l’un à l’autre, et parfois il s’envole, s’éloigne un moment des becs qui claquent, fait grandir l’appréhension, puis revient chargé de merveilles nouvelles.

Un romancier de cette envergure – presque trop facilement assimilable à l’un des personnages de 2666, le mystérieux auteur allemand Archimboldi, jamais vu, jamais photographié, qui suscite la passion, la folie et la dépression des quatre universitaires européens enquêtant sur son œuvre – appelle une autre figure, celle du poète, au sens grec. J’ai lu quelque part que Bolaño se voulait avant tout poète, même s’il jugeait mauvaises ses productions proprement poétiques et ne les avait jamais faites publier, considérant comme pis aller ses tentatives de mettre toute la poésie dans un roman. Cette part poétique rend possible voire évident le spectacle. Ce texte, son soigneux découpage fidèle réalisé par Julien Gosselin, est fait pour être dit et écouté. Sa force, sa beauté et parfois sa gravité extrême maintiennent le cap, soutiennent la traversée. C’est l’épique de la dernière partie, du conte d’Hoffman on passe à l’épopée, au récit des guerres et des souffrances, des errances qui amènent le spectateur au bord du gouffre, de 23h à 1h du matin. C’est le lyrisme mathématique de la deuxième partie, du vieil homme qui suspend son livre de géométrie sur un fil à linge en avant scène et en agite les pages. C’est l’horreur implacable du milieu de la troisième partie, le pivot de la pièce, lorsque la journaliste mexicaine qui seule enquête contre son gré sur les meurtres de femmes en série commis à Santa Teresa / Ciudad Juarez avoue au journaliste états-unien venu pour autre chose qu’elle est morte de peur, « Et chaque jour qui passe j’ai davantage peur, et des fois je perds le contrôle de mes nerfs. Vous, évidemment, vous avez dû entendre dire que, nous, les Mexicains, nous n’avons jamais peur. C’est un mensonge. Nous avons très peur, mais nous le cachons assez bien. Lorsque je suis arrivée à Santa Teresa par exemple, j’étais morte de peur. Si l’avion s’était écrasé pendant le vol entre Hermosillo et ici, je n’en aurais rien eu à foutre. Et puis, en plus, on dit que c’est une mort rapide. »

Si Bolaño se joue des formes poétiques et des codes de genre, Gosselin et sa troupe s’appliquent à faire de même avec les formes théâtrales : le vaudeville existentiel de la première partie, l’absurde dans la deuxième, les monologues hystériques face à la folie qui s’approche, rappelant Sarah Kane et, encore une fois, Silvia Plath et ses rêves, le théâtre du crime de la troisième partie, le noir plus que noir dans les discothèques de Santa Teresa, la voyante nutritionniste qui se change en pythie lors d’interviews télévisées, le conte catastrophiste de la fin.

Chaque partie, de deux heures environ, revisite et parodie un grand genre de récit, parodie ne voulant pas dire ici détournement comique, quoi qu’on rie souvent, mais plaisir des formes. La seule partie qui n’est pas parodique, c’est la quatrième, lorsqu’un calme précaire se réinstalle sur le plateau après l’assourdissant passage discothèque, et que s’égrènent sur l’écran les phrases de Bolaño qui ne sont pas vraiment les siennes puisqu’il est allé les recopier dans les brèves de journaux et compte-rendus de médecins légistes, les phrases que le spectateur est obligé de lire, les descriptions de cadavres de femmes énumérées dans l’ordre chronologique des meurtres, de 1993 à 1996, certaines en termes simples, factuels, qui augmentent l’horreur, d’autres plus développées, faisant l’objet de courtes scènes policières où les enquêteurs abandonnent toute recherche. La froideur des phrases et de la mise en scène (plateau plongé dans le noir, phrases affrichées au rythme moyen de lecture, blanc sur noir, l’inverse d’une page, musiciens qui continuent de jouer un thème à l’étouffée), le factuel qui remplace les déchainements poétiques, l’ardeur parodique et les hurlements des comédiens des parties précédentes glace la salle. Pendant trente minutes, on se demande où sont passés les acteurs qui permettaient de conserver quelques repères. Puis peu à peu, les descriptions s’allongent, se font plus travaillées, plus terrifiantes, les néons se réveillent, s’agitent, tourbillonnent et la salle s’engouffre dans la tempête, cette tempête qui est, pour un des personnages de la dernière partie, un des seuls éléments du monde dans lequel on peut encore croire, sur lequel on peut encore jurer, placer notre foi : « Des fois même, j’oublie les choses auxquelles je crois. Il y en a bien peu, vraiment très peu, et les choses auxquelles je ne crois pas sont nombreuses, vraiment très nombreuses, il y en a tellement qu’elles réussissent à masquer les choses auxquelles je crois. (…) La première, ce sont les tempêtes (…) seulement les grandes tempêtes, lorsque le ciel devient noir et que l’air devient gris. Du tonnerre, de la foudre, des éclairs et des paysans morts en traversant un pâturage ». La tempête des cadavres donc, qui fait entrer dans autre chose, qui prépare la dernière partie, au lyrisme le plus élevé, plus élevé que dans bien d’autres textes, des tempêtes de prénoms, de noms et de circonstances de décès, des viols par les trois, les quatre, les sept, les neuf orifices, l’énumération qui me faisait penser à un paragraphe que j’écrivais ailleurs, sur l’horreur des nombres ronds utilisés pour parler des massacres et des disparitions, les 10 000 réfugiés mineurs disparus entre leur pays d’origine et l’Europe ces trois dernières années, les milliers de réfugiés attendant aux frontières de l’Angleterre : Bolaño lui est allé rechercher ces noms et ces histoires, et en voyant la pièce, je me disais que toute œuvre devrait comprendre un passage où l’on fait le compte des morts, un monument de texte en offrande.

Comment appelle-t-on un texte uniquement constitué de morceaux de bravoure ? Ces morceaux restent-ils aussi braves lorsqu’ils s’enchainent ainsi ? Où va-t-on trouver l’énergie de les écrire, et celle de les dire ? Comment rester assez brave pour les élaborer, quand on est malade et mourant ? Et pourquoi ? Quasiment chaque acteur de la troupe relativement restreinte de Gosselin a son morceau de bravoure, son monologue d’une vingtaine de minutes, dans des langues, à des rythmes et sur des tons différents. Il y a le long sermon du révérend noir nord-américain, prononcé en américain avec un accent et surtout une diction parfaits, il a du réécouter les discours des panthères en boucle pour le jouer, ce sermon surréaliste, qui dépasse le politique, où l’on parle d’ailes de poulets, de prisons et de résignation. Il y en a un autre, pendant, en allemand, dont je ne saurais juger de la diction, mais qui semble convenable : l’acteur extraordinaire écarte à peine les bras et livre son récit de shoah par balles, balles tirées par les enfants, enfants soulés par le général. Ce même acteur, au terme des douze heures, joue le monologue final, qui conclue aussi le roman, ce passage si beau prononcé devant la troupe et le public stupéfaits, sur l’inventeur d’un parfum de glaces qui inventoria et classa sa vie durant une quantité invraisemblable de plantes mais reste pour toujours dans les annales simplement connu comme l’inventeur d’un parfum de glace. Il y a les longs passages en espagnols des lettres hystériques d’une jeune femme perdant sa vie et sa raison à suivre les traces d’un poète. Il y a le monologue sur la peur, en français, dont j’ai déjà parlé. Le polyglottisme, qui n’existe pas dans le roman, mais qui est probablement reconstitué à partir des différentes traductions du texte, ajoute encore à l’immensité du travail. Et que c’est beau d’entendre la langue originale, parfois, comme au tout début, avec les premiers cris de la pythie qui annonce que l’on tue des femmes au nord de l’état du Sonora, à Santa Teresa.

Ces monologues permettent d’installer des personnages qui parfois restent un peu, d’autres fois ne font que passer, transitoires dans les remous du récit. Mes camarades spectateurs me disaient que ce devait être un grand plaisir pour les acteurs de jouer de tels personnages, qui ont la force du réalisme, tout en étant absolument lyriques. Il est vrai qu’au théâtre et dans les romans contemporains, les personnages sont parfois mis de côté, ou alors ramené à une psychologie fatiguée et ennuyeuse, Freud a un siècle et ça se sent. Ici, la force des ces personnages ne réside pas dans leur psychologie, plusieurs tombent dans la folie (le roman comme nosologie) sans qu’on puisse trouver d’explications valables : ce qui fait leur présence c’est la langue, à chacun particulière, la langue qui vibre et rythme et donne corps, la langue qui raconte des histoires et des rêves mais là encore, pas les rêves analysés et violentés par les psychanalystes, les rêves des télépathes, les vases communicants, les visions des Aztèques et des Araucans qui vibrent dans l’air chaud du désert. Chaque personnage a son rêve, et chaque rêve son personnage, pas de jaloux.

La scénographie aide à l’assise de ces personnages, comme elle aide aux parodies de genre. Les salons bourgeois de la première partie, pour le vaudeville universitaire, avec les canapés et les lits, dans lesquels on couche à plusieurs, où l’on oublie la sensualité pour se rabattre sur le sexe, filmé en gros plan. À la deuxième partie, l’apparition de la cage en verre, la scène dans la scène, qui est habituelle des mises en scène de ces dernières années, mais ici trouve une justification valable : l’intérieur de la maison où le professeur perd peu à peu la raison, le livre en équilibre sur un fil à l’extérieur, livré à l’infini du désert. Dans la troisième partie, les décors néons des passages en discothèque ou au Rey del Taco alternent avec des chambres tamisées presque à la Hopper, où deux jeunes filles sur un matelas, les genoux repliés sur le torse, se racontent leurs expériences sexuelles. À chaque fois, la vidéo est là, filmée en temps réel, sur la scène, par des acteurs ou des régisseurs, elle crée des effets d’attente, des retournements, accentue le suspens sans pour autant en faire une banale réplique de films grand public, elle sert avant tout le théâtre. Dans la dernière partie, qui en a déçu certains, qui peut paraître moins aboutie, mais pour une pièce qui dure douze heures quand même peut on en vouloir à quelqu’un, c’est une esquisse de rêve : à grands renforts de fumées et de cages transparentes, on voit les personnages collés à la vitre dire le texte le plus souvent face public, parfois nus, parfois vêtus de costumes d’époque (les robes Mitteleuropa, les costumes militaires, les haillons), et là encore on a comme l’impression que ça se justifie. La danse sur pointes du héros nu, la danse de l’algue qui s’allonge alors que l’homme dit son texte. Les apparitions, disparitions dans la fumée. Et puis surtout, une histoire d’amour, celle qu’on attend depuis le début mais qui tarde à venir, qui jusque là a pris des formes déceptives, une histoire d’amour multiple, d’un homme et d’une femme, d’une sœur et d’un frère, d’une mère et d’un fils.

J’ai passé les deux premières heures les larmes aux yeux, sûrement liées à l’anticipation de la pièce les jours d’avant, mais également à la surprise d’une retrouvaille, je croyais ne plus trop me souvenir du texte et soudain il s’était présenté à moi, tel que je l’avais lu pour la première fois sur une chaise longue il y a de ça six ou sept ans. Les huit heures suivantes, je ne pleurais pas, mes yeux asséchés à la quatrième partie par l’écran que je devais fixer et par les fumées stroboscopiques. Aux deux dernières heures, je me remis à pleurer, mais plus calmement, devant l’évidence et la simplicité du conte final.

Au sortir du théâtre, après la fête au bar du premier étage, le soleil se levait, nous nous sommes éloignés progressivement à la recherche de pains au chocolat, traversant la ville de Valenciennes qui a la forme d’une ruine, du fait des panneaux à vendre ou à louer semés un peu partout ou du fait des maisons abandonnées, entrouvertes, dont on voit l’intérieur, comme après une bombe. Nous faisions le décompte des boulangeries fermées, sans plus parler de la pièce, cela viendrait après, jusqu’à ce qu’une porte s’ouvre impromptue et nous offre les viennoiseries tant attendues. Deux heures plus tard, je m’endormais dans le train pour Paris, avec sous les paupières la lueur de l’incendie, pas celle des grandes flammes qui consument les arbres, mais la lueur des braises, le miroitement de fin de feu.

[thegetty]

Happy @cephalopodweek from this lil’ guy on this ancient plate.

[myanmarpichan]

Mémoires de la peau - 2 - Journal : le bain

J’essaie de suivre l’aiguille sans chas ni pointe guidant le fil des peaux unies. Je ne sais pas où elle me mènera mais je l’observe coudre et découdre des lambeaux qui me plaisent.

- - - - - - - - - -

Parmi mes souvenirs de la peau, une des impressions les plus marquantes et les plus répétées est celle que j’associe à la sortie du bain. Ce matin encore, un peu chancelant sous l’effet des vapeurs qui mollissent, je notais sans m’en rendre compte l’état de ma peau plissée, mes doigts palmes au sortir du tube, l’effondrement de mes cellules – mélanocytes, kératinocytes, adipocytes –, vaincues par l’eau bouillante. Face à ce délabrement en surface, cette lente décomposition de la toile, j’ai comme un regret, assez inexplicable, peut-être lié qui sait au regret d’un autre liquide et d’une autre poche, d’avant la conscience, d’avant la peau même, mais je n’y crois pas trop. Ce que je regrette alors que je me sèche c’est je crois l’amorce d’une métamorphose, le bain constituant un des meilleurs moyens de sortir de sa peau.  

Souvent ce relâchement des pores est associé, dans les romans et la publicité, à une refonte des passions. Dans l’eau chaude on s’alanguit, on s’y tient soi disant jambes entrouvertes de préférence, en attente d’un compagnon de plongée. J’ai moi même tendance à vouloir attirer mes amants à l’eau, tout en connaissant les contorsions et les crampes qu’implique une telle pratique. Il y a dans cette vision sexualisée du bain une misogynie assumée, ce sont toujours les femmes qui perdent leur temps dans la baignoire. La douche est on le sait invention des régiments et des prisons : pour assurer à bas coûts l’hygiène des rebuts et soldats, les jets des sommets se sont mis à râper les peaux des hommes, en batterie de mâles on y défile au pas de l’oie. Le bain lui au contraire est du temps perdu, du gâchis d’eau, extravagance et gourmandise, c’est un rejet de l’efficace, donc quelque chose de féminin, selon certains publicitaires. Nue, affranchie dans l’eau après une rude journée de travail, la mère de famille trouve enfin son petit répit, odalisque à nouveau, à nouveau ouverte aux rêveries érotiques, oublieuse des taches à venir, avant de baigner les gamins dans la même eau elle se lustre, se passe des baumes, oint l’épiderme flétri pour être un peu plus douce, joue du crin et ponce, s’exfolie à coups de brosse circulaires. Elle se laisse aller, la peau se déprend quelques minutes puis, alors qu’elle envisage un somme, on s’énerve déjà au dehors, derrière la porte verrouillée trépignent les gamins qu’à cet instant elle maudit. Elle sort et se sèche rapidement. S’effacent les traces du plaisir passager, seules les phalanges fripées lui rappellent un temps son repos.

Ce qui a lieu dans le bain, tant sur la peau que dans la tête, ne se limite pas selon moi à ce simple éveil érogène. La peau ne passe pas dans l’eau d’un état unique à un autre, elle varie sans répit. Elle se fripe quand on n’y reste que quelques minutes mais, après une demi-heure, la fermeté reprend ses droits. Le baigneur sérieux, celui qui peut consacrer des heures à la pratique, fait l’expérience d’un rythme cutané, des phénomènes bien plus complexes que le simple flétrissement. Passée l’heure, l’eau fraichit et la peau frissonne. On rouvre les vannes, le courant d’eau chaude vient de nouveau modifier la consistance. On n’est jamais fixé quant à l’état de la peau amphibie. Dans les creux elle cède vite, aux aisselles, aux pouces, à l’aine, aux fesses, elle se brouille facilement, ailleurs au contraire elle résiste longtemps à la sape. La peau qui reste émergée s’agite aussi à sa manière, la chair de poule mouillée à l’air libre répond aux écaillements des bas fonds. Cette inconstance cutanée va de pair avec une variation des états d’esprits, semblable à la transe qui accompagne les transformations : celui qui se baigne avec application enchaine les visions, les spasmes, les évanouissements, les plénitudes, les intenses réflexions et les calmes plats seulement troublés par le doigt de pied qui émerge et fait des ronds dans l’eau.

J’ai longtemps eu l’habitude de passer beaucoup d’heures au bain à lire, apprendre, réfléchir. Je fantasmais sur une planche à la Marat pour pouvoir y écrire aussi, y recopier des notes de lecture, y rédiger mes mails aux perdus de vue, y gribouiller des idées de nouvelles. Peut-être dans mon bain aurais-je pu me décider plus tôt à tenir ce journal. C’était même devenu une perversion, j’ai dû récemment réapprendre à me concentrer sur une page ailleurs que dans l’eau trouble, celle d’après le savon : à l’air libre, je ne trouvais plus de sens aux lignes, je m’essoufflais au bout d’un paragraphe, le pensant sans intérêt, alors qu’une fois à l’eau je trouvais fantastique ce même paragraphe et ouvrage, je pouvais le commencer et le finir d’une traite sans m’extirper. Sur les pages que je tenais levées et sur ma peau exposée, je sentais le passage du soleil aux beaux jours, les rayons qui traversaient la fenêtre aux vitres fumées. Je pouvais suivre sur ces deux supports la course des nuages, le défilement des heures sans cadran. Aux vacances d’été, quand je pouvais me dévouer entièrement à la plongée en baignoire, y dépassant parfois les douze heures d’affilée, j’attendais plus que tout l’arrivée de l’orage. Dès que les premières trombes tonnaient dans la cour et aux gouttières, je posais mon livre sur le rebord, j’ouvrais grand la fenêtre aux vitres fumées, choquant peut-être sans le vouloir le vis-à-vis mais là n’est pas la question, j’ouvrais grand et j’attendais de sentir les gouttes venues du ciel atteindre ma peau. L’eau du haut devait pour ce faire traverser l’eau des profondeurs, l’armure pâle qui me recouvrait. Allongé sous l’averse, les yeux fermés, je rêvais à une modification. Une fois le calme revenu, je contemplais surpris les dégâts sur le livre qui avait jusque là survécu à la chute, la couverture gondolée, le haut des pages fripé comme les doigts qui les tournaient. L’eau de pluie qui s’était infiltrée accentuait le surplus d’épaisseur qu’ajoute au livre sa lecture, l’épaisseur de l’attention. 

Ces livres qui sortaient abîmés de mes baignades me rappellent une légende, que j’ai probablement lue dans les vapeurs du bain ou rêvée en face d’une page à l’encre délavée, à propos du supposé incendie de la Bibliothèque d’Alexandrie. L’historien du XIIIe siècle Ibn al Kifti rapporte des détails techniques quant au déroulé de l’opération. Le général en charge de la conquête de l’Égypte se demanda comment faire au mieux pour répondre aux instructions du khalife lui ordonnant de supprimer les livres mécréants : « Pour les livres dont tu nous as parlé, s’il s’y trouve quelque chose qui soit conforme au Livre de Dieu, le Livre de Dieu nous permet de nous en passer ; s’il s’y trouve quelque chose qui soit contraire, ils sont sans utilité ; procède donc à leur destruction ». Ibn al Kifti raconte que le général choisit finalement de faire disperser les ouvrages entre les quatre mille bains publics d’Alexandrie pour y alimenter les chauffoirs. Il ajoute que les rayonnages de la Bibliothèque permirent de chauffer les eaux pendant six mois. Plutôt que de suivre les calculs tout aussi savants qu’hypothétiques, partant de la température des bains et de la vitesse de combustion des différents papiers pour donner une idée du nombre de livres que contenait la bibliothèque, j’aime à imaginer ces ouvrages à la fournaise, les couvertures épaisses de peau d’époque qui racornissent, les papyrus qui s’étiolent, les flammes et vapeurs d’encre qui caressent les lourdes cuves où venaient se délasser les Alexandrins et les nouveaux venus. J’imagine l’encre et le papier brûler, leur odeur particulière. Les baigneurs étaient chauffés par ces lettres, celles des  Chaldéens, des Assyriens, des Grecs, de philosophie et de médecine, et j’imagine ces lettres pénétrer les pores élargies par l’eau à 60°, passer le derme et alimenter le sang. La suite de cette légende pourrait être le récit d’une épidémie, l’apparition soudaine et inexpliquée d’une immense sagesse populaire, la connaissance innée de chaque fait du monde chez tous les habitants d’Alexandrie ayant pris des bains réguliers durant la durée de l’autodafé. Une autre légende concernant cette fois-ci le saccage de la bibliothèque de Bagdad au XIIIe siècle rapporte le fait des Mongols qui jetèrent les ouvrages dans le Tigre pour former un pont, laissant passer fantassins et cavaliers sur le fleuve. L’eau se noircit alors sous l’effet de l’encre amoncelée : là encore, j’imagine le Tigre devenu puits de science, dans lequel se plongent les jambes des jeunes pêcheurs, les enfants nus et les bras des lavandières, dépositaires du savoir des siècles discrètement ingéré par la peau.

De cette surface perméable, on a longtemps dit qu’elle était peu fiable, longtemps on interdit le bain, anathème sur l’aqueux. On accusait la peau mouillée de trahison, on la disait alliée des miasmes et des lèpres tapies dans l’eau. C’est pourquoi les rois de France puaient, couvraient leur crasse de parfums et tissus, qu’ils changeaient jusqu’à cinq fois par jour : ils craignait le contact de l’eau. Ils inventèrent la toilette sèche, froissement des linges polissant la peau, les couches de sueur et de poussière poncées par la grâce de la robe qu’on jette après un seul port : elle a rempli sa fonction. Pendant deux siècles, on rechignait au bain, jusqu’à ce que des scientifiques avisés argumentent en faveur de la vigueur des pores, de leur impénétrabilité. Je me souviens d’une réaction anachronique face à la peau mouillée : quelque part au Japon, je ne sais plus trop où, j’allais prendre un bain dans des thermes publics. Je me douchais consciencieusement au milieu d’autres hommes, essayant d’imiter l’évitement poli du regard qui règne en ces lieux, on voit mais on ne regarde pas, on passe entre les mailles des corps, il s’agit d’échapper aux collisions et aux frôlements tout en niant la possibilité même de collisions et de frôlements. Une fois propre, comme il se doit, j’avançais vers les bains bouillants, où discutait un petit groupe de Japonais. Mon entrée dans l’eau fut accueillie par ces mêmes visions aveugles, teintées d’une légère réticence, car un Européen même s’il respecte les règles conserve toujours une forme d’impureté. Puis la discussion reprit son cours jusqu’à l’arrivée, dans mon dos, d’une masse tranquille. Ce que je vis alors m’étonna beaucoup car j’avais encore un certain nombre de préjugés quant au savoir vivre des Japonais : le groupe de baigneurs se mit à fixer l’homme gros, puis d’un mouvement, les yeux toujours fixés, ils se levèrent et sortirent du bain, m’y laissant seul. Je vis alors sur ma droite la jambe marquée d’escarres pénétrer l’eau, puis les bourrelets brûlés aux creux par les frottements, les bras replets eux aussi abimés, le cou du nouvel arrivant. C’était cette chair à vif qui avait fait fuir les baigneurs, apeurés par une quelconque transmission, ou l’idée seule de transmission, de contact via l’eau avec cette peau immonde. Tout en évitant de le fixer, plus japonais que les Japonais, je crus sentir, mais peut-être imaginais-je l’humiliation du nouveau venu, qui avait fait fuir les baigneurs et l’eau du bain. Je me forçais à rester à ses côtés, comme pénitence pour les impolis, comme marque de respect à l’imposant. Après quelques minutes, il se mit à ronfler, et je sortais me sécher.

Parfois, au bain, je repense aux différentes salles d’eau que j’ai fréquentées, à la quantité de liquide dépensée, j’ai honte et chasse vite l’idée pour me rabattre sur la pensée de ceux qui ont eu avant moi usage de ma baignoire. Dans l’appartement où j’ai grandi, la locataire d’avant mes parents, riche héritière, s’est suicidée dans la pièce de bain, pendue à l’applique du plafonnier. C’est pour cette raison que nous avons pu emménager à moindre coût, ses parents éplorés voulant se débarrasser au plus vite du bien. Je connaissais cette histoire que m’avait racontée à demi mots ma mère un jour de confidences. Petit, lorsque je pouvais encore m’engloutir entièrement, j’imaginais sa dépouille suspendue, j’ouvrais les yeux sous l’eau pour la faire apparaître floue, j’inventais les comment et pourquoi, je la figurais lasse, sortie du bain sans s’être lavée, nue et encore mouillée, nouer la corde à l’applique, s’appuyer sur le lavabo, puis sécher sa peau en suspens. Peut-être avait-elle eu du mal à surmonter ce regret de fin de bain, à laisser s’en aller la possibilité d’une transformation. En la voyant ainsi, sous l’eau, je sentais contre mon dos le creux de la baignoire, la surface qu’elle aussi avait touchée lors de son dernier bain, peut être encore recouverte du dépôt qui résiste au grattage, l’ADN retrouvé.

Depuis j’ai appris l’existence au XIXe siècle d’un de ces nombreux métiers qui avaient lieu d’être avant l’automatisme et disparurent avec lui. Je ne connais pas le nom de ce métier. Il consistait à promener des baignoires par les rues, comme d’autres trainaient leur orgue ou leur étal de figues, de barbarie. Les intéressés faisaient signe par la fenêtre (parfois je me surprends à faire un tel signe derrière les vitres fumées) et alors les crieurs montaient les étages, s’installaient au salon, remplissaient d’eau chaude et laissaient le client profiter, jusqu’au rinçage. Je me demande combien il fallait d’usagers pour leur faire leur journée. Ils n’avaient pas le temps je pense de bien nettoyer après chaque bain. En fin de journée, attelés au récurage, ils voyaient sans les voir ces couches accumulées de peau morte : dans la baignoire éprouvette, peut-être une trentaine d’échantillons cutanés les jours pleins se mêlaient entre eux et compromettaient la lecture. Quand je me demande pourquoi je persiste à essayer d’écrire sur la peau, je pense à ces cuves ambulantes, à ces strates oubliées. Je crois voir dans cet objet un début de réponse.

[myanmarpichan]

L’attention

[12.05.2016]

L’autre jour j’allais chez ma grand-mère pour déjeuner, plus précisément pour lui faire à déjeuner. Elle ne cuisine plus guère, se contentant de petits yaourts à boire survitaminés pour nourrir son estomac centenaire. En épluchant et découpant assis dans la cuisine, je l’entendis me faire la remarque depuis son fauteuil au salon, la même remarque qu’elle me faisait petit quand nous préparions les déjeuners dominicaux, refermions les pierogis, faisions frire les accras, remuions la polenta (j’ai longtemps cru que tous ces plats étaient polonais, ma grand-mère l’étant) : « On ne travaille pas assis. Mets toi debout pour cuisiner, tu seras plus concentré. » Si pour faire sauter des crêpes au mieux sans doute est-il plus sage de se tenir debout, je n’en voyais pas l’intérêt pour les phases d’épluchage ou la préparation d’une crème chantilly, et sa véhémence contre le cul sur chaise ne faisait que me pousser à rester sur ma position. Elle n’expliquait pas sa préférence par des raisons techniques, elle liait simplement la position levée et l’attention aux gestes, rester assis était pour elle autant une marque de paresse qu’un manque de concentration. Cette fois j’obtempérais pour lui faire plaisir, elle qui passe maintenant ses journées à transiter de l’assise à l’allongé : après une vie aux champs puis au jardin et aux tâches ménagères, j’imaginais à peine ce que devait être, même inconscient, cet abandon progressif du compas, cette résignation à perdre l’équilibre. Deux générations ont suffi pour inverser la geste: je vois le monde la plupart du temps en me tenant sur mes fesses, alors qu’elle le traversait debout.

 C’est peut-être à cette remarque de ma grand-mère que j’associe le nom de Nuit Debout. Certes dans cette formule il y a le je me lève pour m’indigner, pour protester, pour marquer mon désaccord et ma colère, je m’élève en rempart, en muraille, en chaine, je me tiens devant vous avec vous de toute mon envergure, j’implique toute la surface de mon corps que j’expose dans ce que je fais et dis, je suis levé la nuit car le jour m’agenouille. Mais il y a aussi dans le fait de se tenir sur ses pieds, si l’on en croit ma grand-mère, une marque et une demande d’attention. Les trois soirées complètes que je passais il y a un mois, de 18h à minuit, à écouter les plus ou moins mesurés, les dogmatiques, les timides, les colériques, les tristes, les poètes, les révoltés, les indignées, les travailleurs, les rêveurs, les rigolos, les enseignantes, les étudiants, les interventions construites et répétées, les improvisations brillantes, les bégaiements, les barytons et les faussets, toutes ces personnes qui faisaient longtemps la queue sans être sûres de pouvoir s’exprimer pour saisir le micro et parler deux minutes à l’assemblée, c’était des soirées de l’attention. À la première d’entre elles, sans grosses enceintes, les voix portaient très peu et pourtant on pouvait saisir chaque syllabe, comme si toute l’assemblée retenait son souffle les deux minutes imparties. La courte durée des interventions et leur teneur, qui s’approchait plus souvent du cri que du discours, m’évoquaient cet élément de la rhétorique classique, la captatio benevolentiae, la demande d’attention qui introduit et installe le discours, ces formules choc ou ces petits récits qui parlent de grand-mères et de pierogis et attirent on l’espère l’auditoire.

 Au jour trois du 49:3, on se plaint d’un déficit d’attention, on conspue le gouvernement qui reste sourd aux appels, on se demande pourquoi on a un jour voté pour ce président et de quel droit son gouvernement s’arroge la prise de décision qui ne peut plus pour beaucoup lui être déléguée. Pourtant, à voir les forces de police déployées autour de la République et des manifestations, à sentir les lacrymos qu’on lâche au tout venant, on sait bien que leur attention a été saisie. Pourtant, à voir les réunions qui se poursuivent alors que tout est fait pour les empêcher, on se dit qu’il y a bien un éveil, quand bien même restreint et gauche. Ces derniers mois, on parle beaucoup de République, on oppose les voiles aux drapeaux, on bataille sur les symboles. Il me semble que tous ces débats n’ont aucun intérêt, la République m’ennuie, le patriotisme m’indiffère. Le paradoxe de la place de la République c’est que s’y exprime et s’y vit depuis des semaines non l’idée de République mais celle de Démocratie, la démocratie comme communauté d’attention. S’y cultive – et la lecture de l’essai inspirant de Joëlle Zask, La démocratie aux champs, qui met en rapport l’attention et le travail de la terre, le care de John Dewey et d’autres comme nouveau paradigme politique, donne son sens plein à ce verbe – une prise en compte des autres, une attention à la parole, la fin des vains mots. La construction de l’attention nécessite du temps (et c’est précisément ce que l’on a le moins), du travail (pas celui de la loi, le travail de l’humain), quelques mois ne sont rien, on est encore dans l’introduction.

 L’attention n’a rien à voir avec le regard droit et les pupilles qui se confondent. L’attentif bien souvent baisse la tête, ferme les paupières, semble ailleurs car il est tout entier dans l’autre. L’attention ne se mesure pas au nombre d’acquiescements et de commentaires monosyllabiques, elle n’est pas pour autant du silence ou de la stase des pierres, c’est une montagne qui frémit. Faire attention, c’est tenir ferme le bol de soupe qu’on porte à sa grand-mère au canapé, conserver l’équilibre des deux tasses de café jusqu’au lit où somnole encore l’amant : c’est un défi à soi autant qu’une caresse. L’attention n’a ni les voluptés de l’empathie ni les présomptions de la compréhension : il faut rester à sa place pour laisser la sienne à celui qui vous parle. L’attention n’est pas le verre de fin de soirée, la dernière cigarette avant de se coucher, les aveux faits à l’aube : c’est un festin sans fin, l’œil aux aguets dès l’éveil. Prêter attention ne veut pas forcément dire éteindre son portable, supprimer les notifications sans les lire, c’est un pli à prendre et, une fois pris, l’attentif peut se permettre d’être distrait. 

 Depuis deux ans les films que j’aime le plus au cinéma sont ceux qu’on dit hors normes, mais qui devraient devenir la norme, des films dépassant les trois heures, sans stars ni oscars, des documentaires qui n’en sont plus vraiment, qui occupent l’esprit plutôt qu’ils ne le délassent, qui redéfinissent donc l’attention eux aussi. Rester six heures dans son fauteuil, assis certes, à suivre les images d’Abbas Fahdel, de Miguel Gomes, de Lav Diaz ou de Frederick Wiseman, c’est retrouver le sens de l’attention, et la liberté qui lui est liée. Au fil des heures, bien sûr parfois l’attention faiblit, on s’égare ou on s’endort, mais on regarde peu sa montre. La vraie attention est celle qui ménage et rend possible des plages de distraction. Ces heures imposées dans la salle sont un éloge du temps long, c’est une alternative au temps segmenté des tweets, des alertes du Monde ou des séries : certes les problèmes liés à la gentrification sont très bien traités dans Kimmy Schmidt, avec la hargne de Lillian contre les bars cachés et les moustaches, mais leurs ressorts politiques et économiques sont mieux compris après ‘In Jackson Heights’. Il y a là aussi dans la diffusion de ces films une éducation à la démocratie, et une vraie raison pour une fois d’être patriote, le système français de diffusion de films étant, quoi qu’on en pense, un des plus souples du monde.

 Néanmoins tout le monde n’a pas la chance de pouvoir payer autant de places de cinéma et y passer autant de temps, tout le monde n’a pas la possibilité de veiller tard à République, parce qu’on travaille tôt le lendemain, qu’on prend le RER ou le train, qu’on est fourbu le soir. Ce n’est pas pour autant que ceux-là sont moins attentifs. On parle souvent d’une jeunesse incapable de se concentrer, qui divague, passe d’un sujet à l’autre en swypant, ne lit que 10% des articles qu’on lui propose sur les fils. Le sociologue Frank Furedi écrivait récemment sur ce phénomène, rappelant que l’inattention ne doit pas être comprise comme l’opposé de l’attention, mais plutôt comme un refus de reconnaître comme légitimes ceux qui estiment pouvoir requérir l’attention. Prêter attention, c’est reconnaître une autorité, même passagère. Manquer d’attention, c’est parfois nier l’autorité de celui qui s’exprime, pour de bonnes raisons. L’inattention est alors une attention libre, à la dérive, qui saute et gambade, pour construire autre chose, une nouvelle forme de réflexion. Il n’y a pas de contradiction à vivre avec Tweeter en allant quand on peut écouter les gens debout, c’est une seule et même posture politique.

 Samedi dernier, j’assistais à une conférence débat sur la question des réfugiés LGBT, organisée par la géniale revue en ligne le Quatre heures, qui elle aussi privilégie le temps long de l’enquête aux déclarations enflammées et éditos réactionnaires de Libération ou du Figaro. J’apprenais les évolutions du droit français et européen concernant l’accueil des réfugiés gays ou trans, la sexualité ou le genre étant maintenant entendus comme des arguments légitimes pour demander l’asile politique. Dans le dossier de demande déposé à l’OFPRA (Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides), pour témoigner de la légitimité de sa demande, on ne recourt pas à des preuves ‘scientifiques’, comme ces examens médicaux attestant de la pratique de la sodomie en vigueur jusqu’il y a peu en Hongrie ou en Angleterre, on doit livrer un ‘récit de vie’, narration des violences politiques et subies par les demandeurs, dans leur pays d’origine et au cours de leur long trajet vers l’Europe. Le récit doit être solide et crédible, et le travail de préparation avec les bénévoles de l’Ardhis (Association de Reconnaissance des Droits des personnes Homosexuelles et transsexuelles à l’Immigration et au Séjour) permet de le construire. L’intimité du dévoilement que suppose ces récits, de la part de personnes dont la culture est bien éloignée du tout individu de la nôtre, de personnes qui parfois font via cette démarche administrative leur premier coming-out, nécessite une grande capacité d’attention de la part de celui qui écoute, affronte les horreurs, parfois met en doute pour le bien du demandeur. Cette écoute attentive est la même qui nous animait place de la République, la même qui m’occupe quand je rends visite à ma grand-mère, c’est le début de la confiance, une renaissance du geste démocratique, qui devrait se résumer en un ‘Vous avez mon attention’.

[myanmarpichan]

seizième

[18.03.2016]

Dans mon adolescence, je courais vite. Neuf heures d’entrainement hebdomadaires, au stade Jean Bouin, aux frontières du seizième arrondissement, pas très loin du lieu où la Mairie de Paris compte installer le désormais fameux centre d’accueil pour sdf. Je m’entrainais avec des gens plus âgés que moi, des semi-professionnels, je courais le 100, 200, 400 mètres, je sautais les haies, en longueur, à la perche, je lançais poids et javelots. Je rêvais d’être un champion de décathlon. On me faisait participer à des compétitions, la première étape étant le concours d’arrondissement. À 17 ans, je me souviens avoir remporté la finale du 100 mètres avec un temps assez médiocre, 11’’52 à peu près, le niveau n’est pas très élevé dans le quartier. Lors de la remise des médailles, lorsque le maire du seizième toujours en place depuis, Claude Goasguen, s’est approché pour me pendre la médaille au cou, j’ai reculé et refusé, malgré les regards insistants du coach. Je me souvenais de mon père me parlant de cet homme, de ses relations plus ou moins avouées avec le Front National, de ses appuis aux pétitions refusant la construction d’HLM dans les limites dorées du seizième. J’avais aussi en tête les grands moments de refus de médaille de mes frères coureurs, le black power, c’était mon dada de l’époque. Il a fait la moue puis est passé à autre chose, et j’ai récupéré ma médaille.

Peu de temps après, je marchais de nuit sur la coulée verte du seizième, l’ancienne petite ceinture depuis rendue aux arbres, qui va de Passy à Auteuil, longeant l’avenue Mozart. Je revenais d’une fête échevelée et j’avais emprunté ce chemin dans un but sexuel très précis, sachant que cette coulée abritait de nuit des hommes prêts à me satisfaire. À mi-chemin, sous un pont, je tombais sur une scène qui n’avait rien de sexuel, trois garçons du seizième, de mon âge, reconnaissables entre tous à leurs jeans diesel et leur écharpe burberry, donnant des coups de pieds à un carton. Il n’y avait pas de cris, sinon d’étranges borborygmes qui sortaient du carton. Appliqués à la tâche, ils ne m’avaient pas vu venir. L’un d’entre eux à un moment a soulevé le carton, révélant la figure amochée d’un vieil homme. Ils ont continué à le frapper un moment et puis, j’ai dû faire du bruit, ou alors ils ont senti mon regard, en tout cas ils se sont retournés et ont arrêté leur manège, passant à la cible nouvelle. Ils ont commencé par quelques insultes bien senties, quelques mots violents, et se sont approchés de moi. J’avais un peu peur, mais je connaissais les portes de sortie de la coulée, et ils n’avaient aucune chance de me rattraper à la course car, encore une fois, à l’époque je courais vite.

Ce genre de scènes était n’a rien d’extraordinaire dans cet arrondissement. On en parle rarement aux informations, mais la violence des mots et des gestes y est monnaie courante. Les remarques racistes, homophobes, misogynes, de la part de filles mêmes, font partie du quotidien, de même que les propos complaisants et moqueurs sur les pauvres. On y vit dans un monde irréel, où l’on achète un i-phone comme on achète une baguette, où l’on va faire du shopping tous les jours à la sortie des cours, où l’on consomme de la cocaïne payée avec son argent de poche dans les toilettes du lycée avant l’interro d’anglais, où l’on rêve de l’Ibiza de l’été dernier et de la Suisse de l’hiver à venir. Il y a une très grand vulgarité dans cet arrondissement : il y a la vulgarité vestimentaire, le bling bling qui fait sourire, les peaux autobronzées, il y a la vulgarité des attitudes, commander une bouteille de champagne à 18 heures un mardi, il y a aussi la vulgarité du langage, de tous les âges, un tour dans les allées commerçantes de Passy suffit à en rendre compte, et il y a la vulgarité culturelle, confinant au néant.

Je n’étais donc pas très étonné en regardant la vidéo de la séance publique de présentation du projet de la Mairie aux habitants du seizième. L’argent et le pouvoir désinhibe très facilement, on peut se permettre des mots comme « salope » sans souci de se faire attaquer, on peut provoquer des mouvements de foule sans se dire qu’on agit en sauvages. Il y a des rassemblements plus calmes, devant les églises ou les synagogues du seizième, devant les librairies où Nicolas Sarkozy, celui qu’on appelle encore ici Président et qu’on appellera toujours Président lorsqu’il croupira en prison, car il y croupira un jour je veux y croire, vient signer son livre. J’imagine qu’une pareille violence verbale et physique menée par les réfugiés de La Chapelle l’année dernière au moment de leur expulsion aurait entrainé une importante réponse policière et quelques expulsions. J’écoutais leur argumentation, leur absence d’intelligence : c’est ce qui m’a toujours étonné, la bêtise profonde des habitants du seizième, la bêtise qui relaie les dires du figaro et bfm. Je n’étais pas surpris d’entendre dire que quand on a investi un million d’euros dans un appartement, on s’attend à avoir un pouvoir de décision sur les politiques publiques menées aux alentours : pour les habitants du seizième, il n’y a rien d’improbable ou d’exceptionnel à posséder et dépenser autant d’argent, ça fait partie du quotidien. Pas non plus surpris d’entendre cette femme dire « pute » trois fois dans la même phrase pour parler des prostitué(e)s du bois de Boulogne, la douce hypocrisie de ses propos : si elles sont au bois, c’est qu’il y a de la demande, sinon elles iraient ailleurs. Quand j’étais au collège, il y avait beaucoup de prostituées dans les rues du seizième arrondissement, le boulevard Murat que j’empruntais pour aller au lycée ressemblait au Pigalle d’aujourd’hui. Là aussi il y avait les insultes et les sourires en coin de mes camarades, qui parfois crachaient sur les femmes en attente. Puis, le Président qui n’était à l’époque que Ministre de l’Intérieur a décidé de nettoyer les rues, pour le bien des enfants, reléguant le business à la pénombre du bois. Je n’étais pas étonné de ces attitudes, de l’étrange surprise indignée des ces résidents du seizième à qui l’on impose quelque chose : dans le seizième, on vit en autarcie, La Chapelle, Oberkampf, République, Saint-Denis, c’est ce qu’on voit à la télé, c’est aussi loin que Bagdad ou Mexico.

Je n’étais pas surpris par ce que je voyais, mais j’ai senti se réveiller mon mépris et ma haine pour cette population du seizième arrondissement. En temps normal, je peux faire avec, j’essaie de limiter au maximum mes interactions avec elle. Mais hier matin, j’ai eu des envies de frapper au visage les petites vieilles pimpantes anorexiques d’Auteuil, les gros hommes en costume qui fument leur cigare, les femmes au foyer qui courent en dior dans le bois au matin. Hier matin, j’ai dit ma colère à mon père à la table du petit déjeuner, mon père qui lui aussi les déteste, lui qui avec ma mère a décidé de quitter le quatorzième pour le seizième le jour de mes dix ans pour mon bien et celui de mon frère, pour m’assurer ce qu’il croyait être la meilleure éducation possible, dans les meilleurs établissements, dans les rues les plus sûres. Adolescent, je savais tout cela, j’évitais de le détromper.  Mais hier, je pouvais m’exprimer sans crainte. Il m’a dit que ça ne servait à rien de s’énerver, puis il a ajouté que c’était les mêmes personnes, les mêmes familles qui en 1942 donnaient sans rechigner les noms des Juifs aux nouvelles autorités, les mêmes qui allaient voir Jeanne d’Arc une fois par an, les mêmes qui jetaient des Arabes dans la Seine, que c’était aussi les mêmes qui se sont mis à accrocher à leur fenêtre en septembre des drapeaux israéliens, puis en novembre des drapeaux français. Dans le seizième on pavoise et on s’indigne, on crie et on insulte, sans souci d’indignité.

Je ne sais pas si le projet d’installation du centre aboutira. Ils ont de quoi payer des avocats bien plus puissants et efficaces que ceux des associations d’aide aux sdf. J’irai sûrement assister aux travaux, m’opposer à la foule en délire, ça ne me demandera pas trop d’efforts, c’est à cinq minutes à pieds de chez moi. Mais il y a d’autres solutions, à leurs propos absurdes on peut répondre honnêtement avec d’autres propos absurdes. Il n’y a pas besoin d’investir dans ce centre en réalité, il y a sous les combles des immeubles du seizième des centaines de chambres de bonne qui attendent preneur. Certaines sont louées à prix d’or à des étudiants en galère, mais la plupart sont vides, parce qu’on n’a pas vraiment besoin de ce pécule. Contrairement aux gens du cinquième et septième, qui louent leurs caves illégalement à des domestiques et des ouvriers immigrés, les chambres de bonne du seizième sont vides. Je le sais parce que c’était un de mes lieux favoris de baise illégale quand j’étais adolescent, quand je frayais encore avec les garçons du seizième qui ne pouvaient décemment m’accueillir dans l’appartement familial. Alors certes, donner ces chambres à des sans abris  amènerait à remettre en cause le sacro saint principe de propriété, mais on sait jamais, c’est une piste à explorer.

[myanmarpichan]

Appel aux larmes

[17.11.2015]

Hier matin, je me retrouvais seul pour la première fois depuis vendredi, après un week-end à errer d’appartement en appartement, passant par les rues vides, pour parler et boire et chanter. Je cherchais une tenue à propos, quelque chose noir, mais ce n’est pas facile, je n’ai pas l’habitude d’en porter, j’ai plutôt tendance à critiquer ceux qui refusent le spectre, les wagons uniformes des métros parisiens en hiver, je prône les dégradés, les camaïeux et les audaces tranquilles de la couleur. Un peu perdu, je piochais donc à gauche à droite, empruntant à mon frère à mon père, un pull, une veste, des pantalons, même le caleçon.  Satisfait, je sortais. Dans la rue, à la lumière du jour, je vérifiais du coin de l’œil dans les rétroviseurs cet assemblage improvisé, cédant à l’impératif de coquetterie que suit tout bon parisien selon le New York Times et mes restes d’adolescence. J’étais très mal habillé. Ce n’était pas uniforme. Il n’y avait pas qu’un noir. Selon la matière, la teinture, la marque, l’usure, les noirs différaient, très légèrement, mais c’était assez. Un noir de tristesse, un de deuil, un noir de colère, un de peur.

J’étais en retard pour la minute de silence, et en courant vers la bouche de métro, vêtu de ces noirs dépareillés, un peu honteux, quelques larmes se sont mises à couler, de celles qu’on ne remarque qu’après coup, l’inattendu appel aux larmes. Celui qui vient quand on voit les noms des stations maudites sur sa ligne, celui qui sort lorsqu’on entend des dizaines de personnes chanter sans sourciller cet hymne aux paroles incongrues, celui face aux visages reconnus dans la queue de la bibliothèque, même les très moches, celui face au panneau indiquant l’ouverture retardée d’une heure de cette même bibliothèque. L’appel aux larmes du réveil et l’appel aux larmes du coucher. L’appel aux larmes qui rythme mes heures depuis vendredi, face aux nombres de morts, d’armes, d’avions, de ripostes. L’appel aux larmes si gênant : l’élégance du parisien d’élite va normalement de pair avec un mépris des émotions, une ironie permanente qui lui donnent son titre de connard. Je n’étais pas fier de pleurer, c’est tellement pas parisien de pleurer. D’habitude, j’aime bien être un connard mesuré, qui n’embête ni n’insulte les autres mais se permet, sinon avec ses acolytes au moins intérieurement, de vilaines remarques sur la tablée d’à côté. Assis sur ma chaise, j’observais mes quelques camarades de la bnf et ne trouvais pas matière à moquerie. J’avais perdu l’élégance et le mordant, l’ « esprit français », c’est-à-dire, soyons honnête, l’esprit parisien.

Assis sur ma chaise, je me demandais comment j’allais pouvoir lire et réfléchir quoi que ce soit d’autre que le remue-ménage des derniers jours. J’ouvrais un livre et tombais sur une photographie de 1857, prise en Inde, à Lucknow, des squelettes mis en scène devant un temple.

Encore ce bref appel aux larmes. Je repensais à ces gens qui arrivent tous les jours à travailler dans des contextes bien pires, puis, en bon parisien, je repensais à ceux qui faisaient la même chose que moi à Paris en d’autres temps troublés. Je me rappelais mes conversations de cet été à propos de Walter Benjamin (je parle souvent de Walter Benjamin avec mes amis) : lui qui avait aussi son bureau à la bibliothèque nationale (mais pas la même, l’ancienne, la dorée) dans les années 20, puis 30, et ce jusqu’à la veille de l’entrée des Allemands dans Paris (un 13 aussi, le 13 juin 1940), jour où il choisit de fuir, pour tenter l’Amérique où personne ne l’attendait plus, et finalement aller se suicider dans les Pyrénées. S’il était resté à l’abri des murs de la bibliothèque, il aurait pu survivre je pense, se nourrir des feuilles, de l’encre des livres qu’il dévorait, se faire un drap des cartes d’état-major et des estampes de Louis XIV. Je pensais à Walter, bien loin de l’agitation et de la crainte de l’ennemi qui se rapproche, jusqu’à l’instant critique uniquement occupé de ses livres, de son système incompréhensible de classement de notes, à propos d’un sujet que lui même ne semblait pas vouloir vraiment bien définir mais qui était pourtant « plus important que sa vie », et peut se résumer en gros à rechercher l’âme de Paris (il traduisait Proust un peu avant, il s’y connait donc en recherche). Dans son Livre des Passages, il parle des bâtiments, des souterrains, des lumières, des saletés, des immondices, des vitrines, des fenêtres, des arches, des magasins, des petits métiers, des travaux, des pavés, des ponts, des quais, des bars, des terrasses, des boulevards, des clochers, des horloges, des voleurs, des miséreux, des poètes, des robes, des chapeaux, des peintres, des ouvriers, des sabotages, des révolutions de Paris. Il pleure le Paris du milieu du XIXème, que je ne connais pas, méprise le Paris que vont occuper les Allemands, que je ne connais pas vraiment non plus, imagine le Paris du futur, et parfois il voit juste.

J’aime beaucoup ce gros livre qui se feuillette pendant des heures, soit page par page, soit en suivant les hashtags (car Walter a aussi inventé les hashtags). J’aime beaucoup quand il parle de Baudelaire (il faut être Walter pour parler de Baudelaire), de la mode mortifère, ou des bâtiments en voie de disparition. Toutes ces citations de parisiens du siècle le précédant l’aident à décrire Paris mieux que n’importe quel parisien, et pourtant il ne l’est réellement que depuis 1933, on sait pourquoi. C’est un réfugié qui parle de Paris. Ce sont souvent les réfugiés qui écrivent le mieux sur Paris, parce qu’ils le fantasment, grossissent tout, accordent de l’attention à des détails qui ennuient ceux de souche. Et puis ils sont aussi très émotifs à son sujet, se retrouvent à dire des choses un peu bêtes mais jolies, ce que ne saurait faire un parisien. Certes il y a Voltaire, Flaubert et Proust. Mais il y a aussi tous ces latino-américains, les Chiliens, les Argentins, les Péruviens, qui errent eux aussi dans Paris lorsque leur chambre de bonne prend feu, ont des romances fugaces avec des parisiennes anorexiques, rêvent à se noyer dans la Seine, tout ça en espagnol, prennent des verres en espagnol dans des bars mal famés avec les autres latinos pouilleux, tiennent de longs discours sur la révolutions et les murailles de Philippe Auguste. Ils connaissent les noms des rues, des places, les itinéraires les plus directs. Ils sont pleins d’avis politiques même s’ils ne peuvent pas voter. Il y a aussi les auteurs russes ou tchécoslovaques, les aristocrates déchus ou les ouvriers, ceux qui deviennent taxis ou se prostituent. Eux, c’est le propre des russes, voient vraiment tout en noir, parlent de la grande misère, de la prostitution, des maladies sexuelles, de l’alcoolisme, les bas-fonds de Paris.

Mon histoire littéraire de Paris entre 1920 et aujourd’hui est essentiellement écrite par des réfugiés politiques ou des immigrés volontaires (je m’en veux mais je trouve Modiano très ennuyeux, je serais incapable de vous citer le moindre de ses titres, son Paris est sans relief). Et ça me rend heureux de penser que d’autres Paris sont en train de s’écrire peut-être quelque part, par exemple dans ces bâtiments de Place des Fêtes où se trouvent tous ces hommes entassés. Encore faudrait-il qu’on leur donne de quoi écrire.

(Illustration : Interior of the Secundra Bagh after the Slaughter of 2,000 Rebels by the 93rd Highlanders and 4th Punjab Regiment. First Attack of Sir Colin Campbell in November 1857, Lucknow. Albumen silver print, by Felice Beato, 1858.)