Ô Vân Bế Nhật

[nguocdoi]

Sống ở đời, tiền hết rồi có thể kiếm lại được; công việc mất thì đi tìm việc khác; bạn bè nghỉ chơi thì kết giao bạn mới; tình cảm hết rồi thì buông tay, để cơ hội cho đối tượng khác...

Chúng ta sanh ra tên đời chỉ hai bàn tay trắng, thì sao phải sợ làm lại từ đầu? Nước đến tận cùng là thác đổ, người đến tận cùng sẽ hồi sinh. Đường đi dưới núi vốn dĩ rất hẹp, trèo lên càng cao sẽ càng rộng tầm nhìn.

Cuộc đời này, dù bạn lựa chọn thế nào cũng có điều tiếc nuối, cũng phải có hy sinh mới có cái đạt thành. Người mạnh mẽ khi tĩnh lặng tự vỗ về nỗi đau, rồi bỏ qua tất cả. Mệt thì ngủ một giấc sâu để lấy lại tinh thần, rồi làm lại từ đầu, không bao giờ muộn cả!

Suối Thông biên dịch.

#phatgiaovietnam

[hoaitifishing]

Có 1 câu rất hay là:

Tâm thái đỉnh cao nhất trong đời người chính là: cho phép mọi điều xảy ra.

[nguocdoi]

"Bạn chạy nhanh, 22 tuổi đã có một gia đình, xung quanh toàn là những lời khen ngợi.

Bạn chạy chậm, 30 tuổi vẫn còn đang trên đường theo đuổi ước mơ.

Có những người dành cả đời để phấn đấu vì xe cộ và nhà cửa,

Cũng có những người chỉ mua một chiếc mô tô để đi khắp vạn dặm non sông.

Bạn muốn trở thành người như thể nào, sống một cuộc đơi ra sao, Chỉ cần bạn không hôi hận là được.

Không phải ai cũng có thể thức dậy vào lúc 7 giờ sáng, Và cũng đừng dùng một bát cơm để đo lường sức ăn của một người.

Có người thích ăn uống vội vàng, có người lại thích nhâm nhi chậm rãi.

Hãy cho phép người khác được là chính họ, và cho phép bản thân được là chính mình.

Mỗi độ tuổi đều có hương vị riêng, mỗi trạm dừng chân đều có phong cảnh riêng,

Cứ đi theo tiếng gọi của trái tim mình là đủ.

Không phải mọi lựa chọn đều bắt buộc phải là

'đáp án đúng',

Chỉ cần bạn muốn, bạn có thể chọn đáp án mà mình yêu thích.

Hoa ven đường sẽ luôn nở, con đường phía trước cũng vậy.

Chúc cho bạn, và cũng chúc cho tôi."

#phannguyen

[mi9kex1]

Có những nỗi buồn cần một vòng tay. Nhưng có những nỗi buồn, ngay cả khi ngồi giữa những người mình thương nhất, vẫn phải tự mình đi qua. Có lẽ đó là lúc con người gặp được sự cô đơn của mình.

Ngôn từ trong bức thư - mi9kex1

[tiemthangba]

Nếu tất cả những gì bạn trao đi là chưa đủ, vậy thì hãy thử trao đi sự vắng mặt..!

[mi9kex1]

Ngày nắng, người ta còn đủ bận rộn để quên mình. Đến ngày mưa, mọi tiếng động đều nhỏ lại, chỉ còn nghe rõ những điều đã lâu không dám nghĩ tới.

Mưa vốn không làm ai buồn cả. Chỉ là những người mang sẵn một khoảng trống trong lòng, thường nghe tiếng mưa rõ hơn người khác.

Đừng hỏi bao giờ nỗi buồn mới đi qua. Hãy hỏi rằng, trong những ngày buồn nhất, ta có còn đủ dịu dàng với chính mình hay không.

Cuộc đời không phải lúc nào cũng cho ta câu trả lời. Nhưng cuộc đời luôn cho ta thêm một buổi sáng.

“ Làm sao để vượt qua nỗi buồn?”

Đừng vội vượt qua, cứ đi chậm thôi. Rồi một ngày, khi ngoảnh lại, em sẽ thấy:

“nỗi buồn không rời khỏi em, chỉ là em đã lớn hơn nó.”

Trích Rồi ai sẽ chờ ai giữa biển người - mi9kex1 ( Tiêu đề không bao giờ công bố )

[bao-mua-thu]

“Người ta có thể tin nhau mà không yêu nhau. Nhưng không thể yêu nhau mà không tin nhau”

[bao-mua-thu]

Nếu một người được cuộc đời ưu ái đến mức chưa từng gãy một chiếc xương nào, thì rốt cuộc, họ sẽ phải trả giá bằng sự vỡ nát đến tận cùng trong nội tâm.

Không ai có thể trốn thoát khỏi khổ đau, nếu nó không đến ở dạng thể xác thì nó sẽ tìm đến ở dạng tâm hồn.

Thế gian vốn dĩ không có khái niệm miễn nhiễm với thương tổn. Nếu cơ thể bạn chưa từng phải học cách tự chữa lành những rạn nứt vật lý, thì tâm hồn bạn sẽ phải gánh vác bài học đó với một cường độ tàn khốc hơn.

Đừng ngưỡng mộ một mặt hồ quá phẳng lặng, Vì bạn không thể nào biết được bên dưới đáy sâu có những rạn nứt gì đâu

- ST -

[mi9kex1]

Tôi tưởng thời gian là lưỡi dao. Nhưng hóa ra nó chỉ là cơn gió rất nhẹ, đủ để thổi bay những điều không còn đủ sức bám vào nhau. Và thời gian không giết chết một cuộc tình.Nó chỉ làm nó thôi là một cuộc tình nữa.

Ngôn từ trong bức thư - mi9kex1

[baosam1399]

〔Bài dịch số 1258〕 ngày 08.06.2026 :

Vũ Thu Hoài dịch

20岁想去旅行 看了看课表 你说算了，25岁 朋友约你出发 摸了摸口袋 你说囊中羞涩。后来你终于有钱有时间有能力随时出发，却又忍不住想 这些事不能等到40岁以后再做吗

但我想说的是、40岁时你所看到的风景和你20岁时的内心感受 可能完全就不一样了。不是40岁不能去远方 而是20岁的勇敢和纯粹

一生只有一次 所以别再犹豫。正所谓买桂花同载酒 终不似少年游

Năm 20 tuổi muốn đi du lịch, nhìn lại thời khóa biểu rồi tự nhủ: thôi vậy; Năm 25 tuổi, bạn bè rủ lên đường, sờ túi tiền rồi cười gượng: mình chẳng dư dả.

Sau này cuối cùng cũng có tiền, có thời gian, có năng lực để đi bất cứ lúc nào. Nhưng rồi lại không khỏi nghĩ rằng: những việc này chẳng lẽ không thể đợi đến năm 40 tuổi rồi làm sao?

Điều mình muốn nói là:

Phong cảnh bạn nhìn thấy ở tuổi 40 và cảm xúc trong lòng bạn khi 20 tuổi, có lẽ đã hoàn toàn khác nhau rồi. Không phải tuổi 40 không thể đi xa, mà là sự dũng cảm và thuần khiết của tuổi 20, cả đời chỉ có một lần.

Vì thế đừng chần chừ nữa. Hoa quế vẫn thơm, rượu vẫn nồng, đường xa vẫn đợi, chỉ tiếc người thiếu niên năm ấy đã chẳng còn nữa.

[hoaitifishing]

"Khi bỗng nhiên một ai đó mất tích trong cuộc đời bạn thì bạn cũng đừng thắc mắc tại sao.

Chỉ là đã đến lúc người ấy cần phải đi, còn bạn cũng chỉ cần chấp nhận nó là được rồi.

Dù là bạn bè hay là người yêu cũng vậy.

Trưởng thành chính là khi mình biết có vài việc chỉ đơn giản là đến lúc kết thúc mà thôi."

[remanence-of-love]

[karoline-son]

Những nguyên tắc của cuộc đời.

1. Nguyên tắc của gia đình là: Kinh tế, không phải tình cảm. Có tiền mà thiếu tình cảm thì vẫn sống được. Nhưng có tình cảm mà không có tiền, cuộc sống khó mà đi lâu dài. Là người gánh vác trong nhà, cái cần ưu tiên là kiếm tiền trước đã.

2. Nguyên tắc trong công việc là: Kết quả, không phải vất vả. Sếp chỉ trả lương cho khi xong việc, không ai trả lương vì mình thức khuya hay đi làm sớm. Không cần phải than nhiều, chỉ cần làm ra kết quả vượt trội, hơn người khác.

3. Nguyên tắc của mối quan hệ là: Giá trị trao đổi, chứ không phải lấy lòng. Người ta cần mình vì mình mang lại được điều gì đó, không phải vì mình lễ phép hay biết nhún nhường bao nhiêu. Càng có giá trị, chúng ta càng không cần cố làm vừa lòng ai cả.

4. Nguyên tắc của tình yêu là: Chọn đúng người, không phải nuôi hy vọng. Yêu một người vốn dĩ đã tốt thì dễ thở hơn nhiều so với việc yêu một người chỉ vì họ đối xử tốt với riêng mình.

5. Nguyên tắc của sức khỏe là: Tự giữ, chứ không phải chờ chữa. Cơ thể khỏe mạnh không đến từ bệnh viện, mà đến từ những thói quen nhỏ, lặp đi lặp lại mỗi ngày. Thức khuya, ăn uống thất thường rồi mong bác sĩ lo hết cho mình – là điều không thực tế.

6. Nguyên tắc của tuổi già là: Tự lo, chứ không phải có con cái bên cạnh. Thời nuôi con để “phòng già” đã không còn đúng nữa. Con cái cũng có cuộc sống, có áp lực riêng. Mình không lo được cho mình thì ai lo?

7. Nguyên tắc của bản thân là: Kỷ luật, không phải cảm hứng. Đừng đợi có động lực rồi mới làm. Những thứ thay đổi cuộc đời đều đến từ việc làm đều, làm đủ — kể cả khi không thích. Người đi xa không phải người giỏi nhất, mà là người giữ được nhịp lâu nhất.

8. Nguyên tắc của cuộc đời là: Chấp nhận, không phải kiểm soát. Không phải chuyện gì mình cũng xoay chuyển được. Có những việc càng cố, càng mệt. Biết cái gì nên giữ, cái gì nên buông — đó là một dạng trưởng thành.

[vungoclam]

"Mình cứ suy nghĩ mãi... rốt cuộc phải trở thành người như thế nào, phải sống một cuộc đời ra sao, thì mới có thể mãn nguyện đi hết kiếp này...?

Chặng đường đã đi qua, mỗi bước đi đều là một bài học, một thân đầy thương tích, nửa cái mạng...

Ngàn lời vạn chữ cũng không thể nói hết những cay đắng và bất lực trong lòng mình..."

[nguocdoi]

Người ta hay nói:

Khi kết hôn, hãy cưới người mà bạn có thể trò chuyện cả đời. Vì đến cuối cùng, đó mới là điều còn lại"

Nghe thì đơn giản, nhưng đến lúc sống thật, mới thấy nó đúng từng chữ.

Thật ra, trong hôn nhân, ngoại hình rồi cũng sẽ thay đổi. Đam mê, ham muốn, lãng mạn... đều có giai đoạn. Nhưng thứ duy nhất có thể đi cùng bạn suốt hàng chục năm là khả năng ngồi xuống với nhau và nói chuyện mỗi ngày.

Hôn nhân không phải là một câu chuyện tình đẹp mãi mãi. Nó là rất nhiều lần cùng nhau ngồi xuống, nói rõ, giải bày, rồi tìm cách bước tiếp.

Là nhiều lần cãi nhau, nhưng rồi vẫn có thể quay về và nói:

"Chúng ta nói tiếp đi, đừng im lặng."

Vì đến cuối cùng - khi tất cả những thứ hào nhoáng đều mờ đi - thì người ở lại với bạn, là người bạn có thể cùng nói chuyện cả đời, mà không thấy mệt.

[mi9kex1]

Tình yêu là cuộc đối thoại dài nhất giữa trái tim và sự im lặng. Đôi khi điều khiến ta day dứt nhất không phải là những lời đã nói, mà là những điều mãi vẫn chưa có câu trả lời. Và tình yêu thường sống rất lâu trong chính khoảng lặng đó.

Ngôn từ trong bức thư - mi9kex1

[iambep]

Một hôm vừa đi dạo vừa đọc nhẩm bài thơ viết về mẹ của Nguyễn Huy Thiệp ở Huế. Hôm ấy đầu Xuân, buổi tối vẫn phải mang áo khoác mỏng. Con đường quanh Đại Nội tự nhiên lưa thưa người:

"Mẹ già nên hay lẫn lộn,

Que diêm mẹ đánh ngược đầu.

Thương con, mẹ vào đun bếp,

Con nhìn, mắt ướt, lòng đau"

Không biết tại sao đầu lại nhớ đến bài thơ ấy trong lúc cắm cúi đi giữa thành phố xa lạ. Có lẽ nhớ mẹ tôi quá nhiều.

Một hôm ở một làng chài ven biển, hôm ấy trời nực mà biển vẫn lộng gió. Sương trải hết lên bàn ăn, nhân viên vừa thay đĩa vừa phải lau. Sương đấy anh. Tôi ừ. Từ phía xa là những vòm đèn trên biển. Lại nhớ một khổ thơ của Văn Cao. Tôi hình như đã đọc trộm từ tủ của ông ngoại:

"Hỡi người cưỡi ngựa về Kinh Bắc

Tôi gửi thư đưa hộ mẹ già

Cố thét nhưng lời tôi yếu quá

Ngựa đều chân chạy, nhạc càng xa"

....

Rồi nhớ cả Lưu Trọng Lư:

"Tan tác, nào hay, vì sóng bạc.

Cuộc trăm năm đừng có đa mang:

Tình nhân chung kiếp dã tràng"

....

Mỗi một lần, gặp một bài thơ đẹp tôi vẫn hý hoáy chép tay. Dần thành nhớ. Một lúc nào đó của tôi còn chút nghệ sĩ, vài khổ con con cứ bật ra như những ánh đèn lòe xa trong não. Không biết tại sao, chắc mục đích duy nhất là để bớt đi những bê tông cốt thép ở đời.

Một hôm tôi nghĩ, 40 tuổi tôi vẫn viết rất nhiều câu chuyện không bao giờ được tổng hợp về tình yêu. Không ai chờ để đọc cho đủ những lặt-vặt-sáng-tác đó. Như hàng vạn trang sách khổ thơ tôi đọc tôi chép tôi đi và tôi viết. Nhìn rất thỏa trên những cảnh đường xa. Và nhớ. Chỉ viết để đỡ tích tụ trong lòng, nay một tý, mai một tý. Nhưng chắp vá như vậy mới thành hình tôi.

Không ai thét lên một câu cảm khái câm lặng như thế như cụ Trần Dần:

"Vô tư như thuở ngày xưa

Nhìn một vì sao

buồn bên ngưỡng cửa."

Rồi ở một trảng cỏ xanh, tôi cứ nhớ mấy câu thơ của Đồng Đức Bốn:

"Chăn Trâu cắt cỏ trên đồng

Rạ rơm thì ít gió Đông thì nhiều,

Ngẩn ngơ đuổi một con diều

Củ khoai nướng để cả chiều thành tro."

Những chuyện sắt đá cứ bu lấy kéo chân. Tự do thỏa chí chỉ có trong một giấc mơ lạ. Buổi trưa, rất lâu mới gặp lại. Tôi chỉ mơ đẹp như thế, ngắn ngủi như thế vào một buổi trưa thảnh thơi.

"Buổi tối tôi ngồi nghe sao khuya

Đi về bằng những ngón chân thưa

Và nghe em ghé vào giấc mộng

Vành nón nghiêng buồn trong gió đưa"

- Nguyên Sa

Tôi từ ngày đi làm, gần như chẳng bao giờ ngủ trưa.

người ta liệu có còn nhớ những lời thật đẹp nữa?

ghi vội - 1.6