The online version of the National University of Singapore Malay Studies Society (NUSMSS)'s publication. Also the NUSMSS Tumblr blog. The views of the writers are their personal views. Coretan is simply a platform in support for the free expression of ideas. Look below. The abyss is always there; dive right into it, and have a nice swim.
Pemikir kulit hitam Amerika Cornel West pernah berhujah tentang tiga hadiah yang dikurniakan oleh golongan kulit hitam di Amerika dan seluruh umat manusia dalam pencarian kebebasan dan keperibadian. Diilhamkan oleh karya W.E.B Du Bois The Gift of Black Folk, hadiah-hadiah ini ternyatalah amat berharga, terutama di zaman terorisme pasca-11 September, di mana warga Amerika berasa terancam dan dibenci hanya disebabkan identiti mereka sebagai warga Amerika. Di sini, saya hanya ingin menumpukan pada hadiah yang pertama, dikenali sebagai “philosophic Socratic questioning and interrogation”. Inspirasi hadiah ini diraih dari ahli falsafah terulung Socrates yang amat dikenali dengan kekata hikmahnya bahawa “the unexamined life is not worth living”. Ini juga pernah disahuti oleh Malcolm X yang mengatakan bahawa kehidupan yang diperiksa itu sememangnya menyakitkan (the examined life is painful).
Nah, di sinilah terletak peri pentingnya fikiran yang kritis, yang langsung memerlukan keberanian untuk mempersoalkan aspek-aspek asas dalam kehidupan. Menurut West, dalam pencarian kebebasan dan keperibadian, keberanian untuk berfikiran secara kritis tentang diri, masyarakat dan dunia ini, walau hebat bagaimanapun cabarannya, semestinya diutamakan.
Keupayaan untuk berfikiran kritis memerlukan keberanian kerana ia memaksa kita untuk sentiasa berdepan dengan kemanusiaan dan mortalitas kita. Dan ternyatalah ini amat menyakitkan. Menurutnya lagi, keberanian sebegini berakar dari nilai kemanusiaan dan sikap merendah diri. Perkataan “human” yang berasal dari perkataan “humus”, iaitu salah satu bahan penting untuk menyuburkan tanah. Dari perkataan ini, beliau menjelaskan bahawa untuk menjadi human atau manusia adalah juga untuk merendahkan diri kepada bumi, di mana juga kita akan kembali. Justeru keberanian ini sememangnya berpunca dari sikap merendahkan diri, sikap yang memanusiakan kita, dan yang semakin mendekatkan kita kepada tempat asal dan tujuan akhir kita.
Justeru dalam edisi kali ini, kami ingin menekankan kepentingan budaya pemikiran kritis, yang bertujuan untuk melawan rasa takut terhadap persoalan dan kekeliruan. Dan ini ternyatalah tujuan karangan-karangan kami di sini, iaitu untuk mempersoalkan sesetengah isu yang dihadapi masyarakat. Ini pada dasarnya ditimbulkan oleh keinginan untuk mempersoalkan rasa takut akan persoalan. Masalah rasa takut terhadap idea-idea yang baru telah dilanjutkan lagi dalam artikel yang pertama dalam edisi ini, Mentakuti Ketakutan. Sesungguhnya rasa takut pada pembaharuan dan perbezaan idea berpunca dari ketidakamanan atau kegelisahan tentang persoalan-persoalan eksistensi – misalnya posisi agama dalam arus kehidupan yang pesat berubah. Ternyatalah ini disuarakan oleh golongan yang berteriak bahawa agama mempunyai penyelesaian buat segala masalah kehidupan moden, atau bahawa kritikan terhadap masyarakat atau agama seharusnya ditolak kerana ia teramat sensitif dan mampu “mengelirukan” umat.
Rangkaian karya yang seterusnya mempersoalkan konstruksi ilmu dan gagasan dalam masyarakat. Semangat kritis sebegini jelas terpapar dalam karya-karya tersebut yang semuanya dikarang dalam bahasa Inggeris. Dalam dua buah karya yang berkaitan dengan isu sejarah dan sastera, kedua-dua Syafiqah J dan Saksi Mata mengangkat peranan penting sastera sebagai rakaman,
renungan dan juga sanggahan terhadap sejarah-sejarah rasmi. Sastera berupa ruang alternatif untuk menyampaikan suara-suara yang dibisukan oleh pengarang karya rasmi. Sastera juga mampu mengisi kekosongan dalam penyampaian sejarah kepada masyarakat dan mempersoalkan cara pemikiran kita terhadap status dan peranan sejarah itu sendiri.
Seterusnya, ideologi-ideologi dalam masyarakat berkenaan dengan hal-hal kekeluargaan dan keagamaan dipersoalkan oleh Cempaka serta Sakinah dan Zhi Wei. Karangan Preserving the Normal, Policing the Dysfunctional mengkritik konstruksi “keluarga pincang” yang seringkali dipaparkan dalam media Melayu sebenarnya menggambarkan ideologi kekeluargaan yang lebih meluas di Singapura. Penaklukan minda oleh ideologi sedemikian bukan hanya membutakan mata dan hati kita dari cabaran-cabaran dalam kehidupan kekeluargaan, tetapi juga mendorong kita untuk menghukumi mereka yang tidak sealiran. Ini malah membebankan mereka yang tidak berupaya untuk keluar dari linkungan “kepincangan” itu dan justeru tidak memulihkan keadaan mereka. Selagi keluarga-keluarga sedemikian dianggap sebagai masalah yang harus diselesaikan, selagi itulah masalah-masalah mereka akan berlarutan.
Sehubungan dengan artikel dalam edisi pertama tentang kepentingan berdialog, karangan Conversion and Inversion: A Dialogue berupa sejenis dialog antara Sakinah, seorang gadis beragama Islam dan teman lelakinya Zhi Wei, yang baru memeluk agama Islam. Luahan dan persoalan mereka tentang isu-isu yang berkaitan dengan penerimaan, pendidikan dan penghidupan agama dalam masyarakat amat penting bagi renungan kita bersama. Ini seringkali dilupakan oleh umat Islam yang berlonjak gembira sewaktu menerima “saudara baru”, tetapi tanpa mengirakan kesukaran-kesukaran mereka, serta tuntutan-tuntutan dan tekanan dari masyarakat di keliling mereka. Dialog dan persoalan mereka antara satu sama lain juga berupa ajakan terhadap dialog dengan masyarakat Muslim secara umum. Budaya dialog memerlukan pemikiran kritis; ketiadaan fikiran kritis dan terbuka hanya akan mengakibatkan perdebatan yang berhasratkan kemenangan.
Juga seiringan dengan edisi pertama yang mengangkat idealisme dan semangat kritis golongan muda, saya teringat akan puisi Usman Awang yang mengajak kita kepada sikap kurang ajar. Menurutnya,
“…Lihat petani-petani yang kurang ajar
Memiliki tanah dengan caranya
Sebelumnya mereka tak punya apa
Kerana ajaran malu dari bangsanya.
Suatu bangsa tidak menjadi besar
Tanpa memiliki sifat kurang ajar.”
Di sini, apa yang dimaksudnya sebagai “kurang ajar” bukanlah sikap biadab semata-mata. Tetapi, sikap “kurang ajar” menunjukkan keberanian untuk melawan arus yang menyekat, mengongkong dan memperlekehkan suara-suara individu.
Pada masa yang sama, suara yang kritis tidak semestinya bernada kasar atau mungkin tersembunyi di sebalik wacana akademik. Kekasaran semangat kritis juga dapat diperhalusi oleh nilai-nilai estetis, seperti karya-karya berunsur kesusasteraan oleh Syafiqah dan Elyna Kenisa. Pada dasarnya, karya-karya mereka menonjolkan keberanian untuk berdepan dengan perkara-perkara yang membelenggu jiwa dan perasaan, malah meluahkan mereka di khalayak awam. Keberanian juga dilihat pada penyuaraan sesuatu yang sudah ada dalam fikiran orang ramai, namun yang kurang diketengahkan. Puisi Di Tepi Katil Tuhan menyanggah keras golongan yang menggunakan agama untuk mengangkat agenda-agenda kekuasaan, sehinggakan Tuhan yang mereka kononnya sembah itu “dibunuh” oleh kegilaan kuasa mereka sendiri. Agama itu digunakan untuk mentuhani diri dan bukan untuk pemihakan dengan mereka yang lemah dan tertindas, yang sememangnya menjadi tanggungjawab manusia sebagai khalifah di bumi Tuhan.
Karya Sketsa Cinta membayangkan keberanian untuk bercinta serta merenung dan meluahkannya, meskipun ia mampu mendorong kita ke arah kedinginan dan keperitan. Kesungguhan dalam bercinta mengapikan keberanian untuk terus hidup dengan kesedihan, malah merangkulznya sebagai sumber nilai-nilai manusiawi seperti ketulusan dan kasih sayang. Penderitaan menjadi keindahan kerana dari itulah lahirnya cinta yang luhur, seperti lahirnya karya-karya bernas dalam saat-saat kesempitan dan putus asa. Malah cinta itu sendiri mengilhamkan kebernasan tersebut. Keperitan dalam percintaan juga mencerminkan keberanian untuk hidup dan mati. Ini sesungguhnya memperkukuhkan kemanusiaan kita. Cinta yang luhur bukan mematikan, tetapi semakin menghidupkan dan membebaskan kita. Namun pada masa yang sama, sekiranya dalam kematian itu kita temui keabadian dan kebebasan, cinta yang luhur itu bukan hanya buat seumur hidup, tetapi sememangnya menemani kita ke mati. Justeru keinginan untuk mati bukanlah tanda menyerah kalah, tetapi hanya keinginan untuk mengabadikan cinta tersebut.
Tema-tema yang berkenaan dengan keberanian, daya untuk mempersoal dan mengekspresi diri untuk melawan unsur-unsur dehumanisasi dalam masyarakat lantas menjadi tumpuan kami kali ini. Mungkin apa yang mendasari ini semua berupa cinta yang merangkumi setiap aspek kehidupan.
Ungkapan kata oleh pemikir revolusi Iran, Ali Shariati, akan menutupi edisi kali ini sebagai bahan renungan yang sesuai:
"After a logical stage, the fourth stage is to sacrifice oneself. At this point man enters the stage of “Ithar”; (where) man chooses someone else over himself; namely, a man sacrifices himself for others. It is obvious that from among the two deaths – another person’s and his own – he has chosen his own death… It is a love which, beyond rationality and logic, invites us to negate and rebel against ourselves in order to work towards a goal or for the sake of others. It is in this stage that a free man is born, and this is the most exalting level of becoming an Ensan.”
Kita mentakuti banyak perkara: kekeliruan, persoalan, kesilapan, pembaharuan, perbezaan, dan yang paling ketara sekali, kita takut pada diri kita sendiri. Kita takut menghadapi kelemahan dan kematian kita sendiri. Pada masa yang sama, kerana kita takut menghadapi kelemahan kita yang sememangnya hanya memanusiakan kita, kita juga takut merealisasikan potensi kemanusiaan kita. Oleh itu, kita menolak kemanusiaan kita sendiri, sesuatu yang agak jelas hilang dari wacana dominan tentang agama Islam, tentang umat Islam, dan oleh umat Islam sendiri. Wacana dominan yang taksub pada pembacaan literalis dan formalistik justeru tidak prihatin terhadap suara manusia yang beragam. Dari itu, terdapat keperluan yang mendesak untuk mengutamakan suara manusia dalam wacana keislaman hari ini.
Umat Islam hari ini juga sangat takut akan kekeliruan. Ada yang bertanggapan bahawa umat Islam hari ini mudah sangat terkeliru atau terpesong keimanan mereka, sehinggakan jiwa dan raga mereka seharusnya dilindung dan diselimuti bak bayi yang baru lahir. Ada yang memandang kekalutan itu sebagai sesuatu yang seharusnya diatasi atau sebaik-baiknya dihindari. Ada pula yang menuduh lawanan mereka sebagai “keliru” hanya kerana mereka tidak sealiran, tidak menyetujui, malah mungkin mempersoalkan pendirian mereka itu. Mungkin bagi mereka, mereka sahajalah yang telah mencapai puncak kebenaran dan pencerahan jiwa, justeru yang lain-lainnya masih dihanyuti kekeliruan masing-masing. Namun, pada masa yang sama, mungkin juga kita sendiri keliru dengan fungsi atau maksud di sebalik kekeliruan itu. Ini kerana ada juga yang menyatakan bahawa kekeliruan itu amat penting sebagai tapak permulaan untuk mencapai hikmah dan kebenaran.
Dalam pemerhatian saya, manusia biasanya juga tidak begitu menyukakan kekeliruan. Kekeliruan itu meresahkan, mendatangkan pelbagai perasaan yang kurang menyenangkan dalam jiwa, yang lebih baik dilenyapkan secepat mungkin. Tiada siapa, dalam pemerhatian saya, yang ingin terkapai-kapai dalam lautan
dalam lautan kekalutannya sendiri. Kekalutan itu menggerunkan kerana ia melemahkan kita. Ia mematikan daya kawalan kita dan justeru kita berasa seolah-olah hilang arah tujuan. Kita takut akan perkara yang kita tidak ketahui, dan cuba meyakinkan diri kita bahawa kita tahu, tapi sebenarnya takut dengan diri kita sendiri. Kita mendambakan kepastian, kestabilan dan yang paling penting, kekuasaan. Kita mahu merasakan bahawa apa yang kita lakukan mahupun percayai itu adalah tepat dan benar. Justeru, kita lebih suka melakukan dan menturuti apa yang dianggap tepat meskipun kita kurang memahami atau mempercayai perkara itu. Kita suka pada jaminan pahala dan dosa, syurga dan neraka, kerana ia memenuhi dambaan untuk kepastian itu. Saya seringkali terfikir, sekiranya bila kita mati dan bertemu dengan Tuhan, Dia mengatakan bahawa syurga dan neraka ini sebenarnya tidak ada, adakah kita akan menyesali segala usaha gigih kita dalam beribadah sewaktu di dunia?
Justeru, kita bergantung pada sentimen-sentimen apologetik dan defensif. Kita juga seringkali mewar-warkan agama secara triumphalist dan mengharapkan agar orang ramai menghormati sensitiviti kita yang tak berkesudahan. Seperti anak-anak manja, kita mahukan agar sensitiviti kita dijaga, tetapi tanpa dipertanggungjawabkan atas tindakan prejudis kita terhadap orang-orang yang berbeza dari kita. Apa yang ingin ditekankan ialah bukan untuk menghina diri, tetapi untuk memupuk semangat kritis yang sihat terhadap pelbagai aspek kehidupan, termasuk apa yang kita anggap sebagai yang paling suci.
Mewujudkan ruang bagi harapan dan idealisme untuk berkembang
Penawar rasa takut merupakan suntikan keberanian dan harapan. Walau bagaimanapun, percakapan semata-mata tentang keberanian atau harapan tidak berguna. Kata-kata tersebut, tanpa usaha gigih untuk mencapai transformasi, walau sekecil mana pun, hanya berupa usaha yang mandul semata-mata. Mereka tidak membangkitkan apa-apa tindakan sebenar. Apa yang kita perlukan adalah untuk mewujudkan ruang untuk menyemai benih harapan. Salah satu cara ialah untuk melebarkan ruang bagi penumbuhan idea-idea baru.
Keberanian ini, walau bagaimanapun, perlu dipupuk dan dibenarkan untuk berkembang. Kepimpinan perlu mewujudkan keberanian untuk mengangkat idea-idea baru untuk dan untuk melengkapi generasi muda dengan alat-alat dan tekad untuk untuk berfikir dan bertindak. Tugas ini bukan sahaja untuk golongan atau individu elit tertentu, tetapi ia sememangnya gabungan hati dan minda orang-orang biasa yang mempunyai visi moral dan keberanian untuk berharap. Berkaitan dengan keadaan semasa umat Islam, terdapat keperluan mendesak untuk juga memikirkan semula idea harapan itu sendiri. Harapan bukan sajalah berupa keselamatan di akhirat, kesenangan dek perjanjian pahala sewaktu di dunia, mahupun pengembalian kepada zaman kegemilangan yang sudah luput ditelan masa.
Kita perlukan harapan agar dapat berkembang maju dan ia tidak sepatutnya hanya berfungsi sebagai ubat penawar untuk menenangkan hati kita. Saya memerhatikan satu trend yang semakin meningkat, iaitu golongan penceramah motivasi Islam yang menyebarkan mesej-mesej pembangunan diri dengan menggunakan terminologi-terminologi Islami. Penceramah-penceramah sebegini amat popular di media sosial dan mereka sering memberi ceramah di auditorium sesak. Populariti mereka mencerminkan ketandusan dalam wacana keagamaan, terutama bagi golongan muda. Tidak dinafikan bahawa mereka telah berkhidmat dengan baik, tetapi saya berfikir bahawa ini boleh membantutkan pembangunan visi moral dan intelektual umat Islam kerana masih kurang nada kritisnya. Saya sendiri pernah mendengar ceramah-ceramah sedemikian yang sememangnya masih tidak mempersoalkan paradigma dan gagasan keagamaan yang bermasalah.
Apa yang perlu kita fahamkan adalah bahawa harapan itu seharusnya mendorong kita untuk menghadapi masalah, dan bukan sahaja untuk menyedapkan hati kita. Harapan meyakinkan kita bahawa kita mampu menghadapi rasa malu, takut dan keliru, walau sukar bagaimanapun. Dan ini tidak berkaitan dengan ganjaran Tuhan, kerana ia bukan tanggungjawab kita untuk dirisaukan. Ini sekaligus memerlukan gabungan tenaga manusia yang kritis terhadap keadaan yang sedia ada, dan juga berani mengkritik diri sendiri, serta ingin mewujudkan ruang agar harapan dapat terus berkembang.
Literature has often been sidelined in the consideration of local historiography. But perhaps more credit ought to be given to literary fiction as what the French historian Pierre Nora calls the sites of memory in aiding the production of historical knowledge where there is a dearth in the conventionally-accepted historical documents as well as academic work produced.
Literature is oft-seen to deal with the fiction, the imaginary; whereas history rests in the real, the proven. While there are many instances of literary fiction that plunges itself too deep into the imaginary, literary realists are wont to accept such a function of literature. As the French writer Guy de Maupassant wrote in his essay, the realistic novelist seeks “not to tell a story, to amuse us or to appeal to our feelings, but to compel us to reflect, and to understand the darker and deeper meaning of events.”
Writers do not produce their works in a vacuum, but out of their socio-economic and political circumstances. If there is an advantage that writers possess over historians, it is that writers are not afraid to record things of their time; they live in the contemporary, they do not necessarily have to cast their nets back into the past. One of the key strengths of writers is that even in their imagined world grounded in reality, their fictitious characters and events reflect prototypical tendencies and potentialities that existed in the past. As the historian John Lukacs wrote, fiction allows for the focus on the “poetic awakening” of participants in historical event rather than the events in themselves. The Italian poet-novelist Alessandro Manzoni demurs, arguing that fiction’s value lies in its “poetic truth” rather than the “positive truth” that history lays claim to.
In addition, what literature also offers is the counter-balance dimension of power to history, and it becomes especially crucial when dealing with a nation’s history. It is oft-said that history is written by the victors, but perhaps a refinement of that maxim can reveal that history is controlled, dominated and disseminated by the powerful – in most circumstances, this would be the state. What becomes disturbing is when historians partake in this construction of hegemony by carrying on what the historian Howard Zinn calls “disinterested, objective, neutral and specialized scholarship.” To be an ethical historian is to commit to these characteristics; but to be an ethical member of society, there is room to deviate. Historians are not the sole guardians of truth, even if they would like to claim to be. Lukacs had chastised historians who are inclined to think likewise:
“Dignes des memoires! What nonsense is all this! Is the historian the kind of person whose training qualifies him to tell ordinary people what is worth remembering, to label or authenticate persons or events as if they were fossil fish or pieces of rock? Is there a difference between a source and a historical source? Is there such a thing as a person and another thing such as a historical person? It is high time that historians begin to think, not about their subjects or objects, but about their thinking itself.”
It might be historical treason to proclaim all elements in a fictional piece as the gospel truth, but to reject thoroughly literature even as an aid in giving us a clearer picture of the past, especially amongst the unmentioned people in history, is to negate the possibility of a rich source of memory to assist us in filling in a lacuna in historical knowledge where academic scholarship has failed.
In our drive towards presenting a more democratic history by going to the people instead of just major political actors, our people’s history also ought to be democratic in its pursuit to avoid the marginalization and eventual amnesia of communities that also form part of the nation’s social fabric.It is commendable that recent endeavours such as the Singapore Memory Project and the greater appreciation for oral history have sought to re-introduce perspectives of the people into the nation’s history. But notwithstanding the lack of conventional historical sources, perhaps historians could also begin to turn to literature as a social document which can function as a historical source in their attempts to reconstruct a diminishing past.
The historical narrative of Singapore is a narrative of the ruling party securing independence from the British and the subsequent economic progress. It has always been written in such a way that seeks to break the ties that it has with the larger Malay world and its experiences. By doing so, a Singaporean national identity can be created and juxtaposed against those of its neighbours. For Malays, this results in the separation of the community from larger shared historical experiences. While beneficial to nation-building this narrative is problematic because this can result in a degree of historical silencing. One such issue that has not been given enough attention in Singaporean historiography is Malay nationalism up to the end of the Japanese Occupation. However, where historical writings are lacking, literature can help fill in the gaps.
Serving the national myth of multiculturalism, the Japanese Occupation as reconstructed by the state and transmitted to Singaporeans is used as a launching pad for a common Singaporean identity Aspects of history which do not fit this narrative, like Malay nationalism, have to be left out. In Singapore's history textbooks, there is no mention of pan-Malayan political initiatives except for that of the Malayan People's Anti-Japanese Army (MPAJA), placed in the context of resistance to hardship and suffering under Japanese rule, not as an effort to gain independence as one Malaya.
A short section explains the role of Singapore in Subhas Chandra Bose's efforts to gain independence for India. In drawing links between Singapore and political developments in India, the absence of any mention of Malayan nationalist efforts become even more conspicuous. Looking from the perspective of political history, we find that the narrative written by the state is largely a story of how the PAP emerged victorious amongst other political parties such as the Barisan Sosialis and succeeded in gaining self-rule and subsequently independence for Singapore. In this narrative frame, Malay nationalism of the 1930s and 1940s becomes irrelevant.
In recent years, however, there have been attempts by academic historians to write a more nuanced account of the Japanese Occupation. Here, the discourse on the Japanese Occupation has gone beyond reconstructing the events of the past in a chronological manner. The discourse has expanded to examine the role of individuals, communities and the state in creating a narrative and in commemorative practices. One example is Kevin Blackburn and Karl Hack's work on memories of the Occupation in present-day Singapore and Malaysia. However, the Malay experience is to a large extent conflated with the Malaysian experience of the Japanese Occupation.
Blackburn focuses postwar developments in what is now Malaysia. Political consequences of Malay nationalism during the war are explained in the context of Malaysia and apparently bear no consequence to modern-day Singapore.
Contrary to the dominant narrative which states that it was only with the Japanese Occupation did the colonized realise the need to be independent from the British, nationalist sentiments among the Malays had existed earlier. However, these nationalists did not conceive of an independent Singapore without the Malay hinterland, but an independent political entity which included Malaya, Singapore and parts of the Netherlands East Indies, namely Java and Sumatra, to form Indonesia Raya or Melayu Raya.
One of the earliest Malay anti-colonial nationalist organizations formed in British Malaya was the Kesatuan Melayu Muda, formed in 1938 by Ibrahim Yaacob, editor of the Malay publication Warta Malaya. The influence of the KMM spread and eventually, they even had supporters in Singapore, one of whom was journalist, political activist and novelist Abdul Samad Ismail. Although the KMM had been banned by the Japanese not long after the start of the Occupation, their influence in society continued to be strong by virtue of their dominance in journalism and in the Giyu Gun, a volunteer army set up by the Japanese. Then, political activism was largely confined to the intellectual elites of society. However, this does not mean that the idea of a larger regional identity was lost among the larger Malay community.
In the case of the Malay community in Singapore, the thoughts and experiences of the political elites of the time have been recorded in its literature: novels, short stories, and poems. More importantly, the way this issue has been brought up by the Malay literary intelligentsia time and again shows that the issue is still relevant today. The memoirs and novels of Abdul Samad Ismail give us as insight to the short but important and yet ignored political activities of the Malays in Singapore with run counter to the state narrative. Two of Abdul Samad Ismail's novels entitled Patah Sayap Terbang Jua and Tembok Tidak Tinggi are bear close similarities to the author's life experiences and describe the political circumstances of the period, including the political activities of segments of the Malay community. In Isa Kamari's 1998 novel entitled Satu Bumi, the sentiment of a Malaya which included Singapore was evident throughout. Singapore is referred to as "Nusa Selatan" or the Southern Homeland while Peninsular Malaya is referred to as "Nusa Utara" or the Northern Homeland. The novel also makes allusions to actual historical figures such as Dr Burhanuddin Al-Helmy and Abdul Samad Ismail, both political figures who fought for an "Indonesia Raya". Evidently, society's memories of Malay nationalism in the region have not entirely disappeared.
By looking at creative literature of the past and the present, through the eyes of the literary intelligentsia, we can see a continuity in the Malay community's views regarding the historical issue. This issue should prompt us to open up the space for historical documents to include literary works as forms of social documentation that can help in constructing a picture of the past.
After the separation from Malaysia, Singapore had to continue surviving by relying on becoming a manufacturing hub for MNCs which were seeking cheap, disciplined and qualified labour. Therefore, it is necessary to ensure that there is a sustainable pool of labour resource. In lieu of this, the government deemed it necessary to police the family structure, propagating the notion of the “normal” family in its bid to achieve its national interests. Various policies bear testament to this, the most obvious being the housing policy.
During Mendaki’s 25th anniversary dinner in 2007, PM Lee specifically pointed out the “dysfunctional” family problem. It’s no secret that the government-doctor constantly diagnoses the Malay community’s “illnesses”. It was apparent in his speech that he places individual responsibility on the parents. This mirrors meritocratic imperatives – competition based on merit renders the individualisation of successes or failures. There may be structural problems but these are often dismissed because of the stronghold that meritocracy and its ideals have on the Singaporean community. PM Lee then went on to implore Mendaki to do something about this problem. This in itself is problematic. When problems are “subcontracted” to the different self-help groups, the idea of certain social problems being unique to one particular race arises. This “dysfunctional” family problem is hence typically deemed as being a Malay problem and is thus not recognised widely as that of a national one despite the fact that there are Chinese, Indian and Other “dysfunctional” families around.
The disciplining and normalising of the family does not end at the state level. There is the policing of the community, by the community. “Dysfunctional” families are looked down upon and stigmatised; the community has its own label for this group – keluarga pincang. This implies that there is a certain “normal” family notion that families are benchmarked against, even at the everyday level. Various means of policing have been employed such as via newspaper articles and forums, speeches by community leaders and sermons during the Friday prayers and others of that ilk.
An interesting medium that subtly deals with the issue is the Malay free-to-air channel. There were various dramas aired on Suria, which portrayed “dysfunctional” families as going against the norm (and that is also supposedly why they are facing problems). Among these were the Anak Metropolitan, Dian and Jeritan Sepi series (each spanning three seasons). The typical portrayal of children from “dysfunctional” families engaged in social ills permeated these series and the happily-ever-after endings would normally include the family being disciplined into the “normal” family ideal – parents are blissfully married and employed, children are excelling in school and Asian values such as filial piety are upheld.
In one of the Jeritan Sepi 3 episodes, a “normal” Malay family was juxtaposed against the “dysfunctional” family: in a very telling scene, the “normal” family had just returned from a family outing and parked their car at the multi-storey car-park. The neighbour’s son was bathing at the car-park because the electric and water supplies to his house was cut. His young parents (who were from broken families) were not able to pay their overdue bills (they were scripted to be unemployed and preoccupied with decadent activities, with no sense of responsibility). The “normal” family shook their heads, blamed the boy’s parents and walked on. The attitude portrayed by the “normal” family was rather individualistic and this runs in tandem with the government’s emphasis on individual responsibility, downplaying the crucial role of the society in helping those who are in need.
In addition to drama serials, infotainment shows also help police the community in ensuring that “dysfunctional” families do not become accepted, preserving the “normal” idea of a family. One such show was the weekly Kpak! Bing Bing, which had a panel of experts with regards to family life such as Ustaz Sallim Jasman, ex-president of Singapore’s Syariah Court (among his other roles) and other panellists who sanctioned the idea of the “normal” Malay family. In the show, couples who were featured shared their recipe for a prosperous marriage. Those who were facing problems received advice. There is no room for “dysfunctional” families to be accepted; any problems faced by the family needs to be solved and straightened out so that the family remains intact and unbroken hence conforming to normalcy.
The notion of the “normal” family is not only propounded by the state; the members of the Malay community themselves propagate the idea of the “normal” family. Those who do not conform to the notion of the “normal” family are often stigmatised and judged against. They are continually policed and disciplined by both the state and community who propagate the “normal” Malay family notion due to their vested interests - the state would have to propagate the notion in serving its national interest and the community would have to maintain its credibility and “honour”.
In this highly technocratic country, any family structure that runs counter to the ideal “normal” one has no room to stay, unfortunately, both figuratively and literally. Policy-makers, community members and individuals have to understand that the family cannot be taken as an arbitrary tool sans feelings that can be manipulated.
Families experiencing problems need to be helped, not policed to normalcy. Why can’t we just sayang them all the same?
“...converts should also be given the time, space and understanding to grow into a new way of life, so they can be Muslims with a deeper appreciation of the religion and not just blind followers of it.
“We question to learn. Furthermore, isn’t religion a personal spiritual journey where one is able to explore? Why is this being limited?”
Zhi Wei:
I converted to Islam from Christianity on the 12th May, 2013. Prior to my conversion, I was already increasingly ambivalent with regards to my Christian faith. I felt that I had to believe what was told, with no room for criticism and questions. I also felt that some of my fellow Christians were too pushy, too overbearing. Even though I was a fresh convert to the Christian faith, there was a lot of constant reminder for me to do my ‘quiet time’ and for me to read my Bible. It was an extremely unsettling period for me as I had to change my routine and lifestyle. However, my time as a Christian convert had convinced me of the existence of a monotheistic God, one whom I can seek guidance from and to trust my destiny with.
I was first introduced to Islam during my army days when I was curious with regards to some of the practices of the Muslim faith during Ramadan. Two of my bunkmates are Muslims, and through my curiosity, I picked up a book on characters in the Quran. I was surprised at the extraordinary similarity between the Christian and Muslim faith. As I started finding out more about Islam, eliminating several perceived stereotypes from my psyche, I started to entertain the idea that I could be Muslim myself. The turning point was when I resumed communication with my current girlfriend in December 2012, who introduced me to two of her Muslim friends who brought me on my first visit to a mosque at Sultan Mosque. I never felt a greater sense of calm and piece in a place of worship before. That thus began my journey as a practising Muslim.
Initially my parents, who had converted to Christianity, were apprehensive of me ‘abandoning’ my old faith. As such, the majority of the support I got as a yet-to-convert practising Muslim was from my bunkmates, my girlfriend and her family.
I also signed up for a Beginner’s Course in Islam at Darul Arqam, where I was free to ask any questions, to clarify anything and to clear my doubts about Islam. However, with regards to conversion, I wanted to be more used to the Islamic way of life and comfortable with living as a Muslim before reciting the shahadah. The actual conversion was slightly premature, but I was motivated and determined to embrace my new faith.
However, I started to face familiar challenges in my growth as a new Muslim like the ones I had as a new Christian. I understood very clearly from the beginning what conversion meant: a radical change of lifestyle.
I also knew that I would need time, understanding and space to fully and effectively develop my faith. However, I felt a constant pressure from several people to adapt quickly to my new faith. Furthermore, I found it increasingly difficult to seek a rational answer to questions of faith. If I could not clarify my doubts, how then can I be a more knowledgeable and convicted Muslim than I am now? It does not help too that quite a few Muslims had told me that because I am a convert, I should just learn and absorb what a born-Muslim tells me about the faith.
Regardless of the challenges I face, I am grateful to many of my Muslim friends and significant ones who had given me their utmost support in helping me grow as a Muslim. However, I do feel that converts should also be given the time, space and understanding to grow into a new way of life, so they can be Muslims with a deeper appreciation of the religion and not just blind followers of it.
Sakinah:
I recently found out the best way for me to gather scrutiny and random snippets of my own religion that I may not really relate to would be to just utter one sentence: “My boyfriend is a convert”.Indeed, after he officially did convert, questions have progressed from simply “Is he going to convert” to more intrusive probes about how he is adjusting, our families and some even go so far as to scrutinize my qualifications in ‘guiding’ him and my religiosity.
Of course, the initial few questions can just be dismissed as mere curiosity and I take it in good faith, as I guess it isn’t everyday that people come across converts. Harmless questions like if he is fasting (yes), how many hours a day (full days), how many days (I lost count, why don’t you ask him?) and if he knows how to pray (yes) are totally fine and easy to answer. But lines get crossed when people ask if he is attending any lessons currently, which would usually be followed up with “How is he then going to learn?”, or “Who is he learning from?”, and “Are you sure that you are able to sufficiently teach him about religion?” He has had basic education in Islam before conversion and he has attended lessons on prayer. I think beyond that, there is nothing wrong with independent learning.
“But one with so little knowledge will get misled!” People shriek and warn when they know of how this pure, untainted, confused, convert is exploring religion on his own. To be fair, any doubts he will clear up with me and I do know my limits. I will ask my dad if I feel the answers are beyond my understanding. But apart from that, what is wrong with exploration?
From my own experience, classroom learning proved to be limiting, as the teaching of Islam that I went through focused mainly on absorbing knowledge passively, without a deeper examination. Questions are met easily with a ‘Wallahu’alam’ (Allah knows best) even though there may be a way to rationalize that makes sense. It frazzles me when I am stopped from exploring and told to just accept things the way they are and I can’t question because I don’t know enough. But that’s precisely why I think questioning is needed.
We question to learn. Furthermore, isn’t religion a personal spiritual journey where one is able to explore? Why is this being limited?
I don’t think there is any guideline that he needs to passively soak up all the info about religion and practice blindly without knowing why. Basic questions like why we pray 5 times a day can be answered and have been answered well in his classes, and I am thankful for that. However, there are popular narratives gaining traction that can be troublesome and contradictory to even the basics of which we understand religion. For instance, why are narratives floating around that celebrating Christmas or even wishing people ‘Merry Christmas’ haram? My boyfriend’s whole family is Christian. Is it possible for him to abandon them or stop having dinner with them just because he is a Muslim now?
“Remember, you are responsible. He converted because of you so whether or not he is a good Muslim has bearing on you. Buck up.” First of all, I never did ask him to convert. Also, I don’t feel comfortable when there is constant questioning of my religiosity and whether or not I am ‘fit’ enough to guide. From whether I am able to teach him how to read the Quran (I can read it and am familiar with tajweed as well, by the way) and just basic all around if I am a good example for him or not.
“He’s a man. He is supposed to guide you, not you guiding him all the time.” I know that after marriage, he will be the head of the household. He will lead the prayers (which I have been encouraging him to try out, in and he will be the pillar). But when it comes to religious growth and development, I don’t see why it cannot be a two-way exchange. We encourage each other to constantly question, learn and grow in wisdom, understanding and appreciation of the faith that we both believe in.
The scrutiny does get suffocating at times but I guess it does strengthen my resolve to question and learn and to never take anything passively and to keep on questioning and learning.
“Tancapkan panji hijau di dada!
Kita berdepan arus tantangan
deru-menderu dari luar:
susup-sasap madat Barat
mengkhayalkan kita lena leka.”
Kata kau juga, “Tuhan sedang mati
direjam ateis-sekular absen moral
atau yang tersasar hilang arah.
Kewajiban kita membelaNya.
Kita - kaum Terpilih.
“Ada cara pastikan Tuhan hidup lebih abadi
dari Abadi: kejernihan agama perlu dipantau.
kalau dicemar harus disemah
tapi pasti dengan halal cuma.
Dicapai dengan hukum hudud
- hukum sekular tiada adilnya.
Kembangkan kapitalisme Islam
- kalau timpang-menindas tak mengapa.
Yang penting, nampak Islamnya.
Usah gusar, saudara, kita humanis
- tapi pada saudara kita saja.
Saudara lain urusan mereka derita duka
terlantar ditindas apa sahaja
asal kepentingan kita bersaudara terjaga.”
Pasti Tuhan terus hidup bangga
melihat kita begitu setia
tunduk melukut pada kataNya:
agamaku agamaku, dan agamamu agamamu,
mazhabku mazhabku, dan mazhabmu mazhabmu
(“Tapi ingat! Hanya mazhab kita yang benar!”)
Pasti Tuhan akan bertambah hidup
melihat kita begitu tekun
solat puasa zakat syahadat
untuk diri kita sendiri
dan hanya untuk kita sendiri.
Kesalehan sosial buta agama untuk apa?
Urusan ibadah kubur jawablah sendiri.
Kita sibuk sorak-meriah
gerakan sini sana
untuk terus hidupkan Tuhan.
Tapi apa mungkin sebenarnya
kita menggenggam mencekik
Tuhan yang sedang nazak
dan kita pembunuh setiaNya?
Selalunya kita mencari kehangatan. Kerana dengan kehangatan kita dapat hidup. Dengan kehangatan kita dapat memanaskan tubuh kita. Apabila matahari terbit, burung-burung menyanyi dan menari. Pokok-pokok melompat keriangan dan bergelak ketawa.
Kedinginan selalunya dijauhi. Kerana kesejukan membekukan hati kita. Kedinginan membawa kematian. Kedinginan melambangkan kesendirian. Tanpa siapa-siapa. Untuk merasai penderitaan adalah satu kesakitan indah. Kesedihan adalah satu penyiksaan jiwa dan naluri. Tetapi untuk bersendirian, adalah tragis dan pembunuhan diri. Tikaman atas hati yang rapuh ini, berkali-kali. Janjinya kematian abadi.
Ini tidak selalunya benar.
Semasa aku berjumpa kamu, cuacanya sejuk sekali. Dingin sekali. Tetapi aku tidak kesejukan. Pertama kalinya melihat kamu, hatiku menjadi terang. Membakar dengan penuh semangat. Ya Allah, ya Tuhanku. Aku tidak dapat menjelaskan betapa jelitanya wajah yang aku temui ini. Hanya Allah, hanya Tuhan, yang dapat mengatur pertemuan ini. Pertemuan dengan insan yang cukup ramah. Cukup anggun. Cukup lucu. Sekali memandangnya, matanya menangkap hatiku. Sekali bercakap dengannya, suaranya mengurung jiwaku.
Aku sanggup menderita.
Aku sanggup kesedihan.
Kerana dalam kesejukan aku berjumpa kamu. Kerana dalam kesejukan aku dapat bersama kamu.
Walaupun di sini aku berada, dalam kehangatan, aku tidak hidup. Tubuhku sudah tiada. Hati, kekosongan. Tidak dapat menyanyi. Tidak dapat tersenyum.
Aku mahu menderita.
Aku mahu kesedihan.
Dalam kesejukan, aku mengenali dan mencintai kamu.
Biar aku mati. Aku mahu mati.
Aku ingin bersama kamu selama-lamanya. Dalam kematian abadi.
I am the wisest man alive, for I know one thing, and that is that I know nothing.
Socrates (469-399 B.C.), Greek Philosopher
(You cannot live a happy life by putting yourself above others because of your intelligence. Be aware of your ignorance, for you do not know everything.)
Berbincang dengan seorang dosen di kampus, saya menjadi paham bahwa sesungguhnya manusia itu adalah makhluk yang sangat peduli. Namun, seringkali, kepedulian mereka lebih diarahkan kepada hal-hal yang dekat dengan mereka saja. Hal-hal yang menurut para mahasiswa ‘aktivis’ mungkin sepele - seperti makan, minum, ngerokok, ngopi - namun sesungguhnya sangat dekat dengan masyarakat umum.
Jadi, apakah masyarakat kita bisa dibilang egois? Apatis?
Tidak juga. Karena jauh di dalam lubuk diri kita, tertanam sebuah insting purba. Insting yang sama yang mendorong kita untuk bertahan hidup saat para binatang masih memburu kita....
pendidikan bukan masalah ijazah, pendidikan itu masalah pencapaian ilmu, bukan masalah bagaimana lingkungan itu mengapresiasi pencapaian ilmu, tapi bagaimana dengan ilmu kita mengapresiasi fakta dan kehidupan. kalau kita tidak bisa mengapresiasi diri dengan menempuh jalan yang legal? bagaimana mungkin kita bisa mengapresiasi kehidupan?
Perubahan dan idealisme. Dua idea yang paling dikhuatiri oleh mereka yang berkuasa. Atau dalam perkataan lain mereka yang status quo. Namun apa yang menjadi hukum alam tidak dapat dinafikan. Perubahan sentiasa berlaku, dan pasti berlaku. Tidak pernah ada kuasa yang mutlak dan kekal di dunia ini. Semua boleh dipersoalkan. Semua boleh dicabar. Semua boleh dilawan. Tidak kira kuasa politik, kuasa ekonomi, kuasa intelektual atau kuasa agama.
Mereka yang enggan menerima hakikat ini sudah pasti mempunyai kepentingan sosial dan material di kedudukan-kedudukan tertentu dalam barisan status quo dan elit. Tidak kira tokoh-tokoh dan pemimpin-pemimpin politik, akademik mahupun agama. Dan hanya melalui pembolotan dan pemusatan kuasa setiap struktur sosial ini dapat dipertahankan.
Yang mencabar kekuasaan dan mereka yang memegang kuasa ini adalah idealisme. Apabila wujud pihak-pihak yang ingin membungkam suara-suara mereka yang terpinggir, yang keberatan untuk mengiktiraf hak sosial golongan-golongan lain dan menafikan ruang dan peluang untuk kelompok berbeza mengutarakan setiap pandangan mereka, di sini idealisme mengangkat dan mengajukan nilai-nilai kesamarataan dan kebebasan. Kerana hanya dengan nilai-nilai ini martabat manusia dapat dipelihara dan potensi tertinggi manusia dapat direalisasikan.
Jika mengikut barisan status quo dan golongan elit – tidak kira politik, akademik atau agama – hanya perkara tertentu sahaja boleh dibincangkan dan hanya segilintir tokoh atau pemimpin sahaja yang berhak bersuara dan membuat keputusan atas apa yang boleh ditetapkan sebagai ‘kebenaran’, idealisme menegaskan bahawa setiap kelompak wajar diberi kebebasan untuk menyuarakan pandangan mereka di ruang awam. Sekiranya pihak yang berkuasa dan memegang kedudukan penting dalam masyarakat mengatakan bahawa adanya perkara-perkara tertentu yang tidak boleh dipersoalkan, maka idealisme menyarankan bahawa labih-lebih lagi semua ini wajib dipertanyakan dan dikritik.
Semua revolusi besar dunia dipelopori gerakan anak muda. Daripada revolusi Perancis pada tahun 1789, revolusi Russia 1917, protes Perancis 1968, ke revolusi Iran 1979 dan reformasi Indonesia pada tahun 1998 semuanya dijana oleh nurani dan kesedaran anak muda. Di sini keberanian untuk bertindak dan turun ke jalan raya disokong oleh pemikiran idealisme dan intelektual. Kedua elemen ini, pemikiran idealisme dan keberanian untuk bertindak, adalah unsur penting yang menjadikan anak-anak muda sebagai agen perubahan dan pembaharuan masyarakat.
Dan sememangnya perjuangan idealisme dan perubahan ini sudah bermula. Tindakan menulis bagi mempersoalkan susunan sosial masyarakat dan idea-idea dominan yang sedia ada, adalah contoh terbaik wujudnya kesedaran dan keberanian di kalangan kelompok anak-anak muda.
Maka dalam edisi ini menampilkan enam makalah yang mempribadikan semangat dan keyakinan yang dipegang. Dua makalah yang awal Apa benar kita generasi apatetik dan Emosi dan akal dalam wacana seiring dan sejalan merupakan cerminan akan sifat dan tahap kesedaran dan wacana yang ada sekarang. Apa benar kita generasi apatetik khususnya merupakan kritikan terhadap pandangan-pandangan tertentu tentang kecendurangan anak-anak muda sekarang. Turut dibangkitkan adalah faktor-faktor yang menyebabkan kecendurangan ini dan seharusnya apa yang perlu atau boleh dilakukan untuk menghidupkan kembali erti kehidupan. Manakala Emosi dan akal dalam wacana: seiring dan sejalan boleh dikatakan satu perkembangan dan penambahan kepada makalah yang sebelumnya di mana dalam konteks bermasyarakat yang perlunya kesedaran tentang isu-isu semasa, untuk mana-mana perbincangan atau pertarungan pendapat dan idea harus juga disertai oleh satu sikap terbuka dan rendah hati. Seperti mana yang penulisnya cuba tonjolkan, bahawa ‘jika kita sudah merasakan diri kita selalu betul, maka kita tidak akan pernah belajar’.
Seterusnya tiga makalah yang mengikuti yang dalam Bahasa Inggeris membincangkan secara langsung tiga isu yang memperolehi perhatian meluas masyarakat Singapura. Yang pertama Interfaith dialogue as a continued commitment to humanity menghujahkan secara jelas pentingnya perkongsian pandangan dan idea di ruang awam. Satu contoh adalah dialog antara agama yang merupakan pentas bukan sahaja untuk membincangkan agama dalam bentuk teologi dan abstract, tetapi juga dalam erti eksistensial dan praktis atau pengalaman kehidupan seharian. Hanya melalui cara ini dapat kita memahami secara mendalam dan menghayati setiap tradisi kepercayaan dan pada masa sama menyedari kekurangan yang mungkin ada dalam tradisi masing-masing. National integration in Singapore memuatkan pandangan penulis tentang keadaan integrasi nasional yang bermasalah. Apa yang membimbangkan penulis adalah bahawa masalah integrasi ini dilihat secara khususnya sebagai ‘the Malay problem’. Sebaliknya baginya ternyata masalah integrasi ini adalah suatu masalah yang melampaui faktor garisan etnik semata-mata. Isu ini adalah lebih rumit dan turut melibatkan faktor-faktor struktural dan bahasa. Dan oleh itu penulis menegaskan pentingnya untuk melihat hubungan integrasi sebagai process dua-hala.
Tema agama dan homoseksualitas diperbincangkan dalam makalah berikutnya, Nexus of homosexuality and Islam in Singapore. Di sini penulis membangkitkan sikap golongan tertentu yang memperlihatkan bahawa hanya mereka yang mengenal ‘kebenaran’. Dan komuniti Melayu-Islam umumnya wajar menegakkan ‘kebenaran’ ini. Maka dalam hal ini wujud semacam intoleransi terhadap mereka yang mempunyai pemikiran yang berbeza. Persoalan yang harus menangkap perhatian kita tidak begitu banyak menyentuh sama ada dalam Islam homoseksualitas dibenarkan atau harus dihukum, walaupun penulis cuba menerangkan bahawa dalam sejarah dan pemikiran Islam sendiri perkara homoseksualitas adalah lebih rumit.
Tetapi bagaimana wujudnya ketidakmahuan dalam komuniti Melayu-Islam sendiri untuk menerima perbezaan dan untuk menilai kembali kepercayaan-kepercayaan yang mendasari asumsi asas mereka. Kerana pada akhirnya bukan sahaja mereka yang berbeza identiti seksual akan dikecam tetapi dilanjutkan untuk meliputi juga mereka yang mempunyai pandangan hidup dan falsafah sosial yang berlainan akibat adanya segelintir mereka dalam komuniti Melayu-Islam yang mengutuk dan melarang keragaman pemikiran.
Kecenderungan untuk menguasai dan menentukan ‘kebenaran’ dan kekuasaan ini memasuki bahkan ke dalam wacana sifat hubungan percintaan golongan muda. Seperti mana yang dibangkitkan dalam makalah sebelumnya, sikap moralistik atau keinginan untuk memoralkan sesuatu atau orang lain sangat kuat. Makalah yang terakhir Cinta remaja: antara monyet dan manusia, merupakan sanggahan dan kritik yang keras terhadap mereka yang cuba ‘mengagamakan’ dan ‘menyucikan’ cinta. Sehinggakan nilai-nilai lain seperti idealisme, ekspresi diri, kedegilan dan kemanusiaan dipinggirkan.
Makalah ini meninggalkan tiga tema dan peringatan kepada kita. Bahawasanya kita harus menolak sikap moralistik kerana proses memoralkan sesuatu adalah usaha yang dangkal, sempit dan tidak memperhalusi soal dan isu yang lebih mendasar dan sejagat. Contoh yang diberikan umpamanya dalam sifat hubungan percintaan dan pemahaman kita tentang idea cinta.
Yang kedua bahawasanya setiap penulisan dan ekspresi diri sama ada dalam soal intelektual, budaya atau estetis harus mempunyai relevannya kepada keresahan, ketidaktentuan dan konflik yang dihadapi masyarakat pada hari ini, terutamanya golongan anak muda. Penulisan yang terlepas daripada membicarakan isu-isu dan tema-tema kritikal dan asasi realitas semasa adalah tidak berguna. Walaupun berpuluh atau beratus buku-buku atau makalah-makalah sudah diterbitkan.
Contohnya persoalan cinta, dalam segala bentuknya, sama ada filosofis, psikologis, intelektual, agama, budaya atau estetis harus dibawa ke depan dan difikirkan dan dibincangkan secara mendalam dan bermakna.
Yang kedua bahawasanya setiap penulisan dan ekspresi diri sama ada dalam soal intelektual, budaya atau estetis harus mempunyai relevannya kepada keresahan, ketidaktentuan dan konflik yang dihadapi masyarakat pada hari ini, terutamanya golongan anak muda. Penulisan yang terlepas daripada membicarakan isu-isu dan tema-tema kritikal dan asasi realitas semasa adalah tidak berguna. Walaupun berpuluh atah beratus buku-buku atau makalah-makalah sudah diterbitkan.
Dan yang ketiga dan terakhir, bahawasanya hanya golongan anak muda sahaja yang boleh membawa kepada perubahan dan kondisi masyarakat yang lebih baik. Perkara ini sudahpun diajukan pada awalnya di atas tentang peranan dan potensi anak-anak muda pada hari ini, dan sepertimana telah diungkapkan secara khusus dan tepatnya oleh makalah yang pertama dan yang terakhir, di samping makalah-makalah lainnya yang menyahut dan mendukung keberanian moral dan keyakinan intelektual anak-anak muda.
Himpunan makalah yang disediakan untuk pertama kalinya ini melambangkan idealisme dan praxis kumpulan anak muda sependirian yang bersama di sini. Dan ternyata kata-kata yang disuarakan cukup bersemangat dan bertenaga sekali dan seharusnya diberi perhatian.
Cinta monyet, anak anjing atau manusia? Seringkali dalam usaha kita untuk kononnya membanteras gejala buruk yang dihadapi golongan remaja seperti seks dan kehamilan di luar nikah, kita menyalahkan apa saja yang mungkin menjadi penyebab – budaya Barat, pengaruh media, malah naluri remaja itu sendiri. Misalnya, cinta remaja itu seringkali dianggap remeh, seperti cinta seekor monyet yang hanya berpandukan daya atau naluri fizikal. Cinta-cinta muda diperlekehkan dan tidak dipandang serius kerana ia dianggap hanya bersikap fizikal dan duniawi (temporal). Sama juga dengan pengalaman atau aspirasi golongan muda yang seringkali dipandang remeh hanya kerana seseorang itu belum cukup “makan garam”.
Jadi timbullah lagu-lagu di corong radio yang memberitahu anak muda untuk berhati-hati dalam bercinta, untuk tidak dibuai cinta, atau seperti dalam lagu gabungan Suhaimi Mior Hassan dan Ana Raffali, untuk “duduk renggang-renggang dan jangan pegang-pegang” kalau berpacaran. Apakan pula rhetorik tentang “lebih baiknya cinta kepada Tuhan”, atau “lebih baiknya bercinta selepas bernikah” yang bersikap apologetik dan seolah-olah melarikan diri daripada nilai cinta itu sendiri. Kononnya ini mampu menyelesaikan masalah-masalah remaja dan daya seksual mereka. Namun, pada masa yang sama, kita bersikap berbelah bagi terhadap konsep cinta ini, seolah-olah menghadapi masalah schizophrenia. Kita terlalu sangat mendambakan cinta ini sehingga begitu taksub dan berkejar-kejar untuk menaiki pelamin, tetapi sememangnya juga amat mentakutinya dan justeru mahu mengawal dan mengongkongnya. Lihat saja novel-novel yang laris di pasaran dan di perpustakaan bagi golongan muda – semuanya menjurus ke arah cinta (yang bersifat romantis saja, seolah-olah tiadanya cinta lain). Malah cinta pada Tuhan, yang sememangnya luhur dan agung, juga dikaitkan dengan cinta pada seorang gadis atau jejaka yang tampak beriman – yang berhijab atau berniqab bagi si gadis, dan berjanggut serta bertasbih bagi si jejaka. Jelaslah obsesi pada cinta romantis, walau dalam bentuk apapun, tetap ada.
Tetapi kita tidak mampu untuk melangkah lebih jauh dari itu. Kita masih tidak dapat membahaskan konsep cinta, terutama bagi golongan muda, secara positif, terbuka dan konstruktif. Apakan pula pada keupayaan dan kecenderungan golongan remaja terhadap ideal-ideal dan kebenaran, termasuk cinta yang luhur dan meluas? Dalam perbincangan kita tentang “masalah remaja” atau “cinta remaja”, adakah kita mengambil kira peri pentingnya keupayaan ini?
Aku teringat akan kisah cinta pertamaku – sebuah cinta yang amat hebat, yang seolah-olah mampu melawan segala arus keburukan dalam dunia ini. Dengan cinta itu, kami seolah-olah mampu menguasai seluruh dunia dan segala isi kandungannya. Dari cinta itulah aku mempelajari akan kehidupan; akan nilai-nilai kasih sayang, emansipasi diri, keberanian dan kesungguhan. Dan cinta itulah yang telah mendefinisikan konsep cinta bagiku, sesuatu yang tidak pernah diajari mahupun dibincang di kelas-kelas moral di sekolah atau kelas agama. Adakah ia setakat sebuah cinta monyet, hanya kerana kami masih di peringkat remaja? Tentu tidak. Bagiku, itulah cinta manusia yang cenderung ke arah kebenaran, ke arah ideal-ideal kemanusiaan yang lain seperti keyakinan, kesungguhan dalam harapan dan keberanian untuk meluahkan pemikiran dan jati diri. Malangnya atau tidak, cinta itu juga telah mematahkan hatiku dan menghancurkan semangatku buat seketika. Tetapi bagiku, perasaan patah hati itu Ia banyak mengajarku akan kepentingan nilai keyakinan diri dan sikap berdikari, serta menyedarkanku akan kelemahan cinta yang terlalu bergantung pada orang lain. Jadi rasa patah hati itu tidak bukanlah masalah sebenarnya. Soalnya ialah bagaimana kita menghadapinya secara positif dan membina. Kita terlalu ditakuti akan rasa patah hati dek peleraian cinta sehinggakan kita mentakuti atau membenci cinta itu sendiri. Ini juga mungkin mencerminkan nilai-nilai sebuah budaya yang mentakuti kegagalan, sehingga tidak menggalakkan sikap mengambil risiko.
Bagiku, golongan muda penuh dengan daya, keupayaan serta kecenderungan terhadap idealisme dan kebenaran. Tanggapan bahawa golongan muda tidak berpijak di bumi nyata, atau hanya menginginkan kebendaan materi atau nikmat-nikmat duniawi sahaja tidak menggalakkan mereka untuk terus mengejar idealisme ini. Terdapat tanggapan bahawa dengan keinginan untuk berpijak di bumi nyata, kita seharusnya melenyapkan saja impian dan idealisme remaja itu. Daya idealisme dan kedegilan semangat remaja seharusnya dipupuk kerana merekalah yang mempunyai masa, tenaga dan semangat melulu untuk mencari yang ideal dan benar.
Jadi bagaimana untuk terus membakar semangat dan kedegilan ini? Satu faktor penting adalah untuk tidak meminggirkan atau memperkecilkan idea atau pandangan golongan muda dalam sesebuah hal. Walaupun idea tersebut mungkin tampak remeh atau kurang matang, ia sememangnya dapat menjadi sumbangan penting sebagai nafas baru bagi masyarakat yang mungkin tersangkut dalam cara pemikiran yang lama dan menyempitkan. Seseorang itu tidak semestinya kurang memahami kebenaran tentang cinta, misalnya, hanya kerana usia remajanya.
Dalam kita berbincang tentang masalah-masalah remaja dan dalam semangat membara untuk membimbing mereka, cinta jenis apakah yang kita mahukan? Adakah kita hanya mengawasi anak-anak muda akan kesulitan cinta monyet yang berpandukan naluri fizikal, atau mahukah kita menjuruskan mereka ke arah cinta manusia yang memuliakan setiap pengalaman dan nilai manusia, walau sekecil manapun?
Dalam perbicaraan mengenai hubungan sosial dalam komunitas, khususnya dari lensa anak-anak muda, adjektif yang sering ditempelkan kepada kita ialah apatetik. Kita diperlihatkan sebagai generasi muda yang berfilsafat YOLO, yang lebih keakuan dan memandang enteng persoalan-persoalan besar yang berlegar di luar sana. Apa yang tidak mempunyai konsekwensi terus ke atas kehidupan kita tidak dipedulikan. Ada di kalangan kita yang akur akan perihal ini, tapi ada yang kurang bersetuju dengan “sweeping statement” sedemikian. Saya termasuk dalam golongan yang kedua, maka saya terpanggil untuk menulis rencana ini untuk cuba memperbetulkan persepsi.
Antipati adalah antitesis empati: ketiadaan perasaan mahupun sikap tidak acuh. Pendek kata, kalau benar kita generasi apatetik, maka kepedulian kita untuk kejadian-kejadian dalam dunia hampir nol. Mungkin kita tahu apa yang terjadi, tapi kepedulian kita muflis. Apakah benar generasi kita begitu? Ataukah ketidakpedulian ini sebenarnya bertunjang daripada suatu fenomena yang semakin ketara dalam zaman saturasi maklumat i.e. kelelahan dengan kerenah dunia yang saban hari sama sahaja kisahnya: pengeboman, pembunuhan, perampokan, penindasan? Kelelahan boleh membawa kepada sentimen apatis, tapi kedua-dua sentimen ini tidak seharusnya disamaertikan.
Apatisme tidak terlahir dalam vakum. Pasti ada yang membantu dalam pengkondisiannya dalam diri kita, dan salah satunya seperti yang telah saya tegaskan awal tadi ialah kelelahan akibat saturasi maklumat. Mungkin ada benarnya pepatah Melayu yang kita pelajari dahulu: alah bisa tegal biasa. Kita sudah terbiasa – atau kita benarkan diri kita terbiasa – dengan berita-berita sebegini hingga rasa empatis kita dimandulkan. Kita meletakkan keganasan dan depravasi moralitas sebagai suatu norma dalam sifat manusia sepanjang zaman, tapi kita tidak hendak mengasosiasikan diri kita dengan sifat sedemikian. Maka kita berpaling daripada lorong kepedulian kepada terowong apatisme, misantropi, nihilisme dan segala filsafat hidup yang lain yang mengizinkan kita untuk lari daripada pengafirmasian terhadap kemanusiaan yang dipandang sebagai menjijikkan.
Bukan tujuan saya untuk mengatakan bahawa tiada ruang untuk kita berperasaan sedemikian. Malah pada saya, timbulnya sentimen-sentimen ini tidak dapat dielakkan tatkala kita berdepan dengan berita-berita pesimistik saban hari. Tapi ini tidak bermakna sentimen ini harus dibiarkan begitu, seolah-olah itulah penghujungnya dan tiada harapan untuk kita dan masa depan kita. Apa yang sangat ironis tentang ‘apatisme’ kita adalah ia merupakan manifestasi hancurnya idealisme kita terhadap dunia ini. Seperti ada suatu godaan untuk kita gelar diri kita nihilis tapi pada hakikatnya kita masih mendambakan pandangan yang optimis dan penuh harapan terhadap dunia.
Jadi kalau kita menerima premis bahawa kita sedang mengalami kelelahan terhadap dunia, tapi kita tidak seharusnya membiarkan kelelahan tersebut menjadi penghujung kita, bagaimana harus kita menanggapinya? Bukankah kita sebagai anak-anak hingusan tiada daya untuk melawan kuasa tiran dan kekejaman yang berleluasa di dunia? Kita mungkin tiada kapital wang, tiada kapital kuasa, bahkan kapital suara kita sering dicemuh sebagai rungutan-rungutan generasi keakuan yang tidak tahu bersyukur. Tapi jauh di dalam lubuk hati, kita masih punya kapital moral. Di situlah kita boleh menyuntik kembali optimisme kita terhadap dunia dan kemanusiaan.
Usah tunggu orang lain untuk mengembalikan kepercayaan kita terhadap kemanusiaan; cari cara untuk kita sendiri merampas kembali kepercayaan itu. Ada yang mungkin menemuinya menerusi laluan terserah. Yang penting, kita mencari kembali kepedulian kita yang pudar terhadap persoalan-persoalan kemanusiaan dalam negeri mahupun secara universal. Kita anak-anak muda bakal mewarisi dunia dengan segala kebudayaannya, termasuk pencapaian dan kegagalannya. Kita generasi bakal peneraju dunia. Kalau kita menolak dari sekarang kebersamaan kita dengan masyarakat dunia, apakah jaminan kita mampu mencungkil kembali keprihatinan dan kepedulian kita tatkala kuasa di atas pundak kita?
Kita sekarang berada di dalam satu zaman di mana peredaran idea, maklumat dan pendapat berlaku dengan sangat pantas. Hampir setiap hari, kita berdepan dengan idea-idea yang kadangkala berlainan dengan pegangan kita sendiri. Persoalan yang harus kita tanyakan, bagaimana harus kita hadapi pendapat-pendapat yang berbeza-beza? Apa tugas kita sebagai pembaca? Memandangkan ini adalah satu permulaan bagi makalah kita, wajar kiranya kita memikirkan isu perbezaan pendapat kerana di dalam budaya berwacana, tidak dapat tidak tentu akan terjadi pertarungan idea dan paradigma.
Pernah berkata Kiyai Ahmad Dahlan, jika kita selalu merasakan bahawa diri kita benar, kita tidak akan pernah belajar. Kata-kata Kiyai Ahmad Dahlan ini merupakan satu semangat berwacana yang harus kita cuba hidupkan. Sejak kebelakangan ini, wacana umum masyarakat kita sering berakhir dengan perkelahian, sehinggakan kadangkala menjadi kutuk-mengutuk dan kata-kata kesat. Lihatlah isu tudung yang kini sedang hangat dibincangkan.
Sebenarnya, isu tudung ini bukanlah sesuatu yang baru. Ia sudah dibincangkan bertahun-tahun sebelum ini. Tetapi sayang, setelah bertahun-tahun berbincang, namun tetap tiada suatu wacana yang bersifat matang. Mengapa? Dari pemantauan saya, respons yang diberikan semua berkait dengan singgungan Kiyai Ahmad Dahlan – ramai yang merasakan diri mereka sudah betul lantas tidak perlu untuk mendengar pencerahan dari pihak-pihak lain. Nah, kita lihat bagaimana merasakan bahawa diri kita sudah benar akan menghambat suatu budaya berwacana yang matang dan bermanfaat bagi masyarakat.
Maka apa tugas kita sebagai pembaca? Yang utama ialah peri pentingnya berlapang dada. Sering kita dengar orang mengatakan supaya jangan menggunakan emosi tetapi menggunakan akal dalam reaksi kita terhadap sesuatu yang berbeza dengan pendapat kita. Namun, di sini saya mengedepankan agar menggunakan kedua-dua emosi dan akal. Emosi agar kita dapat merasa betapa getirnya isu-isu yang kita bincangkan supaya kita tidak bersikap 'ambivalent' dan mengelak dari 'disinterestedness', yang sering kita dapati dalam akademia sejak kebelakangan ini. Namun emosi harus dipandu dengan akal, dengan fikiran yang waras serta kematangan yang wajar agar dapat kita mempersoalkan, memikirkan dan mengapungkan idea dan solusi terhadap masalah-masalah di dalam masyarakat kita seharian. Ini sudah tentu dapat membantu kita untuk membangunkan budaya berwacana yang matang sekaligus memberi manfaat dan membuahkan hasil dan idea-idea yang baik untuk masyarakat secara amnya.
Menghidupkan adab berwacana yang matang dan terhormat bukanlah suatu perkara yang mudah. Namun dengan sering mengingatkan diri kita tentang adanya pendapat-pendapat yang berbeza akan dapat melahirkan perasaan bahawa mungkin saja pendapat kita betul, namun ada kemungkinan juga pendapat kita silap. Renung-renungkanlah kembali kata-kata Kiyai Ahmad Dahlan: jika kita sudah merasakan diri kita selalu betul, maka kita tidak akan pernah belajar.
Alas, constitutional challenges against Section 377A have been struck down in Singapore’s High court. Interestingly, Section 377A is a colonial legacy that has been maintained without question to its relevance today. Singapore as a former British colony has yet to severe its umbilical cord to imperial Britain of past centuries. On the contrary, India, another former British colony, has done just the opposite in 2009. This could be deemed as a form of taking charge of the nation’s present and future directions by claiming back its rich cultural heritage, traditions and practices when unshackled from the chains of imperial legislation.
A study conducted by the Nanyang Technological University (NTU) found that attitudes towards gays and lesbians in Singapore continue to remain “sharply polarized and predominantly negative” with 64.5 percent harbouring negative attitudes compared with 25.3 percent having positive attitudes. The same study reveals that such negativity is significantly correlated with religion. This is troubling. One might expect a larger number of Singaporeans to be accepting of homosexuality when the world is no longer hampered by physical boundaries; pockets of people living in remote corners having little or no communication with those outside their group. The accessibility of ideas facilitated by technology that gave rise to social media platforms would inevitably create greater opportunities for exchanges of, and exposure to a multitude of ideas and cultural background thus, leading to the broadening of the minds.
Perhaps, such progress could be found in younger Singaporeans. In one instance, hypothetically a bill to decriminalize gay sex was passed in a model youth Parliament organized by the National University of Singapore (NUS). Obviously, no one poll or survey is adequately representative or accurate in its findings. What it reveals is an ever-shifting attitude towards homosexuality in this instance, while failing to demystify the complex processes behind such attitudes which is partly informed by religious tenets. So far this year, Malay-Muslims have been muted towards the issue of homosexuality, through the presentation of constitutional challenges in the courts. In 2012, a letter published in the forum section of Berita Harian, Mohamed Shah Ali stressed that “kita hanya punya satu pilihan saja, iaitu kembali kepada syariah Islam sebenar [we have only one option which is to return to the true teachings/principles of Islam]; he added that homosexuality, as a social ill, should be rid of, and “bukan mengamalkan sikap kita menghormati pendirian orang lain [not to exercise respect in dealing with the views of others].”
This particular individual has equated Islam with extreme intolerance, specifically, of homosexuality while preaching a truth which in reality is based on one opinion and interpretation, therefore, unrepresentative of other Malay-Muslims. It signifies a myopic perspective compounded with misleading view of Islam. Should such intolerant and homophobic view is pervasive in the Malay-Muslim community; it does not bode well for the future for all Malay-Muslims, both heterosexuals and gay Malay-Muslims. On the surface is the lack of understanding pertaining sexual identities. At the very core, is the absence of critical thinking in assessing and following Islamic injunctions which are based on diverse interpretations.
Waleed Aly, a politics lecturer and a former spokesman for Islamic Council of Victoria (Australia), highlights an important point during a televised debate,[1] which Muslims tend to overlook or even unaware of: Islamic tradition is anarchic, specifically Sunni Islam; as there is no central authority to define an issue within established parameters thus, to be taught anything is “X” is automatically open for contestations. He emphasized that whatever the question or issue is, the position one takes is most likely to be of the majority, and more importantly, Muslims cannot make definitive statements on behalf of God because that is ultimately an act of polytheism. As such to conflate colonial legacy through its legal instrument with Islamic precepts acting as a moral compass is a gross mistake in understanding homosexuality at all. Period!
Furthermore, there seems to be denial of a rich sexual past in Southeast itself when “there is enough historical documentation to show that … [where] sexual identities and relations was concerned, Southeast Asian communities were far more complex, plural and tolerant” than today, as “sex was not against religion then, for sex was religion.” It seems there has been a diminish sense of maturity in dealing with issues of sexuality on the whole. And intriguingly, current debates on homosexuality have centered strictly around penile penetration thus, leaving out lesbianism out of the equation. Even in attempts to suppress sexual diversity, women have been left out, remaining voiceless in a largely conservative, patriarchal tradition.
Must one’s (homo) sexual identity be in opposition to Islam? A reevaluation of our reasoning would show that sexual identities are fluid and complex; doubts of our former opinions which are predisposed to bias and prejudices should be explored not feared. Continual engagements of the minds are necessary to maturely deal with issues of (homo)sexuality instead of placing manifestations of anything and everything that does not resemble the ideals held by the majority under the ambiguous rubric of ‘SIN’ to be resisted and opposed passionately, but also blindly.
