Uma cidade inteira pode ser assombrada?
Assombrada como algumas casas em teoria são?
Não uma única construção nessa cidade, nem a esquina de uma única casa, nem uma única quadra de basquete em um único parque, com a cesta sem rede se destacando ao pôr do sol como um instrumento obscuro e sangrento de tortura, não só uma área... mas tudo. A cidade toda.
Assombrada: "Visitada com frequência por fantasmas e espíritos."
Assombrador: "Recorrente à mente com persistência; difícil de esquecer."
Assombrar: "Aparecer ou retornar com frequência, principalmente como fantasma."
E mais uma. Esta, como a última, é uma definição de assombro como substantivo, e é a que realmente me apavora: "Um local de alimentação para animais."
Como os animais que surraram Adrian Mellon e o jogaram da ponte? Como o animal que estava esperando debaixo da ponte?
Um local de alimentação para animais.
O que está se alimentando em Derry? O que está se alimentando de Derry?
Assombrada, assombrosa, assombrar.
Visitada com frequência por fantasmas ou espíritos, como nos canos debaixo da pia; aparecer ou ressurgir com frequência, como a cada 25, 26 ou 27 anos; um local de alimentação para animais, como nos casos de George Denbrough, Adrian Mellon, Betty Ripsom, a garota Albrecht, o garoto Johnson.
Um local de alimentação para animais. Sim, é essa que me assombra.