극히 일부

[partofyw]

Superego

“왜 이러는지 모르겠어요. 제가 무슨 정치인도 아니고.” 흰색 가운을 입은 의사는 이 말을 듣자 풉 하고 웃었다. 비웃음이라기 보다 중학생이 정치인이라는 비유를 쓴 것이 우습다는 식이었다. “그래요. 그럴 필요는 없는데. 용우 씨는 초자아가 아주 강한 사람이에요.”

“사실 저는 정답을 알거든요. 제가 싫었으면 시간을 내서 저를 만나고 있진 않겠죠.”

“정답을 알아도 힘든 이유는 뭘까요.”

“그들이 언젠가 저에게 실망할 거라는 불안이요. 저는 알고 보면 비밀도 많고 도덕적이지도 못해요. 그렇지 않다는 이유로 저를 좋아하는 사람들이 많아서 부담스러워요. 기대에 맞춰서 살아가다 보면 저 자신을 잃어가는 기분이 들기까지 해요.”

초자아 [Superego, 超自我] 개인이 성장하는 동안 부모에게 영향을 받은 가치관, 사회규범과 이상, 그리고 도덕과 양심이 자리 잡고 있는 부분이다. 현실보다는 이상을, 쾌락보다는 완벽을 추구하며, 도덕이나 가치에 위배되는 원초아의 본능적 충동을 억제하고 자아가 현실적 목표 대신에 도덕적이고 이상적인 목표를 추구하도록 만든다.                                             <네이버 지식백과 상담학 사전>

의사와 상담을 하지 않아도 괜찮은 삶을 살 수 있게된 지가 꽤 되었다. 몸무게가 보기 좋게 늘어나고 책장에 쌓인 책이 점점 늘어나는 20대 후반을 보내고 있다. 최근에 느낀 큰 변화는 우는 것이 창피한 일이 아니라 보편적인 일이 되었다는 것이다. 얼마 전 술을 마시고 세수를 하다가 울었다는 빈의 말 역시 더는 새삼스럽게 들리지 않는다. 60대 남자는 드라마를 보고 우는 일이 잦다고 하지 않는가. 내가 생각하기에 30대 언저리의 남자들은 우는 법을 조금씩 배워가는 과정에 서 있다. 스물일곱 살인 나도 친구들 앞에서 종종 운다. 정확히는 몇 방울의 눈물을 참기 힘든 순간이 많아졌다.

우리가 맞이하고 있는 삶은 수천 가지의 우연으로 이루어져 있다. 어쩌면 신이 있다고 믿는 사람들은 우연의 크기가 매우 커 차라리 절대자를 믿는 것일지도 모른다. 요즘의 내가 많이 사용하는 단어는 ‘나비효과’다. 사건 하나하나에 올바른 선택을 내렸다고 생각했음에도 불구하고, 그 일들이 엮여 큼지막한 불안을 가져다준 근래의 상황 때문이다. 그래도 어쩌겠나. 갈 길은 가야하고 해야 할 일은 많다. 과거에 발목이 잡혀있기엔 남아있는 시간과 에너지가 너무나도 소중하다.

가끔은 정치에 전혀 관심이 없는 친구에게 정치인을 설명해야 할 때가 있다. 그럴 때면 나는 하루에 담배를 한 개비만 피운다는 손석희 사장처럼 되려고 한다. 그의 공과를 50:50으로 나누어 설명하는 일에 힘을 쓰곤 하는 것이다. 내가 지지하는 정치인을 편향된 설명으로 좋아하게 만드는 일도 싫고, 반대하는 정치인을 무작정 싫어하게 만드는 것도 싫다. 정확히는 내 친구가 그의 좋은 점과 나쁜 점을 다 알고 나서 호불호를 나눴으면 하는 바람을 가진다. 타인에 대한 타인의 평가는 무례하다. 모든 사건은 사람들이 말하는 만큼 단순한 인과관계로 발생하지 않는다. 근원을 알 수 없는 꼬임과 엉킴을 우리는 존중해야 한다.

열과 빈에게 전화를 건다.

그들과 나는 서로의 전화를 받지 않을 때가 있다. 오래 통화할 상황이 못 되거나 그럴 마음이 들지 않을 때다. 일단 전화를 받았다면 오래 전화를 해도 괜찮다는 묵시적 합의를 했다고 본다. 괜스레 안부를 묻고 가십을 전한 나는 무턱대고 내 이야기를 한다.

“최대한 있는 그대로를 다 말해줄게. 숨김도 없고 거짓도 없어.”

그렇게 시작한 일련의 이야기를 마치고는 꼭 반대편의 입장을 설명하게 된다.

“그 사람 입장에서는 a처럼 생각했을 수 있어. 내가 했던 b는 정말 잘못한 거야. 다 들은 네 입장은 어때. 객관적으로 누가 더 잘못인 걸까.”

열은 내가 잘못된 질문을 던졌다는 걸 안다. 한동안의 정적 끝에 푸- 하는 소리가 전화기 너머로 들린다. 아마도 입에 물었던 담배를 검지와 중지 사이에 낀 채 날숨을 내뱉었을 것이다.

“우리가 알 수 있는 건 아무것도 없어. 어느 쪽이 잘못인지는 더더욱.”

“네가 말한 해결책을 말리진 않는데, 조금 더 고민하는 시간을 가져봐. 여태까지 늘 성급했잖아.”

이성적인 그의 대답에 숨겨진 함의는 알고 보면 나에 대한 배려다. 내가 선택하는 일에 무게감과 책임감을 줄 힘 있는 조언을 그는 늘 해낸다.

빈은 나의 ‘손석희 태도’에 늘 화를 낸다. 화를 내도 괜찮다고, 나쁘다고 해도 괜찮다고, 억울하다고 해도 괜찮다고. 그렇게 말하면 오히려 나는 섭섭한 사람들 편을 들게 된다.

“세상일이라는 게 한쪽이 잘못한 일은 없는 거잖아. 내 얘기 하나만으로 네가 그들을 나쁜 사람으로 규정짓는 게 불편해.”

“맞는 말이야. 너도 누군가한텐 나쁜 놈이고 쓰레기 소리를 듣겠지. 그런데 나는 네가 아무리 객관적으로 말하려고 노력해도 네 편을 들 수밖에 없는 사람이야. 네가 아무리 큰 실수를 했어도 ‘안타깝다’, ‘속상하다’라고 말할 사람이라고. 누구에게나 좋은 사람이 정말 좋은 사람이 될 수 있는지 생각해봐.”

길고 긴 통화를 마치면 목이 따갑다. 칼칼해진 목을 냉수로 적신다. 시간은 어느덧 새벽의 중턱이다. 멍하니 누워 형광등을 본다. 죽은 벌레 몇 마리가 보인다. 문득 의문을 가진다. 쟤들은 왜 저기서 죽을까. 가장 밝은 빛을 찾는 이유가 뭘까. 열심히 찾아서 가놓고 죽기는 또 왜 죽을까. 한참을 생각하다 불을 끄고 누운 나는 공허한 기분을 가진다. 이럴 때면 나는 꼭 광활한 우주 속 근사한 이름 하나 없이 넘버링으로 불리우는 작은 행성이 된 것만 같다.

내일의 볕이 따뜻함을 주는 만큼 새로운 용기를 줄 거라고 믿는 나는 우선 잠들기로 한다. 카페인을 끊었더니 깊은 숙면을 할 수 있게 되었다. 어김없는 꿈을 꾸고 일어나면 꿈의 내용 중 어디까지가 허구인지 재빨리 알아차려야 한다. 기지개를 켠 후 몸을 일으켜 렌즈를 끼면 흐릿했던 세상이 또렷하게 변한다. 삶이 이렇게 쉬웠으면 좋겠다. 꼬여있지 않은 갈등과 선명한 단 하나의 해답이 존재했으면 좋겠다. 부질없는 희망을 버리고 오늘도 나는 선택해야 한다. 무수히 많은 오답 중에서 가장 직관에 가까운 답을.

아래 링크를 통해 피드백을 받습니다. 분량과 내용은 자유이며 익명이 보장됩니다. 여러번 의견을 보내주시는 것도 가능합니다. http://naver.me/FN2nz1Sc

[partofyw]

늦은 고백

6년째 글을 쓰고 있다. 큼지막한 사건이 있을 때만 타자기를 두드리던 나는 작지만 소중한 글을 쓸 수 있는 사람이 되었다. 글을 쓰는 일에 있어서 가장 중요한 것은 잊어버리지 않겠다는 노력이다. 어느 날의 평범한 대화가 문득 소설의 한 장면처럼 느껴지는 때가 있다. 그럴 때 나는 온 신경을 기울여 주변의 모든 것을 기억하려고 애쓴다. 대화의 워딩과 그날의 조명, 메뉴, 옆에 앉은 사람의 옷차림까지도. 약간의 텀이 생겼을 때는 필연적으로 화장실에 간다. 메모장을 켜 무언가에 홀린 사람처럼 기억해 둔 것을 정리해 두면 설레는 마음이 피어오른다. 내 새끼가 잉태되었기 때문이다.

내 아이폰 메모장에는 [글감] 폴더가 있고, 유튜브에는 [글 쓸 때 듣는 음악] 카테고리가 있다. 시간을 쪼개 글 쓸 시간을 만든 나는 방해 금지 모드를 켜놓고 음악을 듣는다. 대부분 지브리 음악이다. 백지상태의 글쓰기 화면은 언제나 두렵고 무섭다. 새로운 결과물의 첫 시작은 오롯이 내가 하는 것이고, 완성된 글의 책임 역시 내가 짊어지기에.

몇 시간이 지나면 하얗던 화면이 어느새 몇천 자의 활자로 가득 차게 된다. 잠시 휴식을 가진 뒤 내 글을 소리 내 읽는 과정을 거친다. 이제부터는 고민의 단계이다. 완전하다고 느껴질 때까지 같은 글을 몇 날 며칠 동안 반복하여 읽는다. 더 이상 수정할 구석이 없음을 확인한 후에야 비로소 블로그에 글을 올릴 수 있다. 내 새끼가 세상에 나오는 순간이다.

꾸준히 글을 써오며 신기했던 점은 ‘늦은 고백’을 받는다는 것이다. 내 주변 사람들은 밥을 먹다가, 술을 마시다가, 전화를 하다가 문득 고백한다.

“저번에 네가 쓴 글 읽었어. 내 얘기도 나오더라?”

“사실 오래전에 그 글을 읽었는데 조금 울었다 야. 이제서야 말하네.” (이 친구는 이 말을 하면서도 울었다.)

“오빠는 글을 잘 써. 난 오빠를 아니까 그 글이 더 재밌지. 계속 읽어왔었어.”

이런 고백을 받으면 나는 당황스럽다. 누구나 볼 수 있게 sns에 링크해둔 블로그지만, 실제로 그 글을 읽었다고 했을 때 어떻게 반응해야 하는지 6년째 답을 찾지 못했기 때문이다. 뿌듯하면서도 부끄러운 나는 한발 물러선 작가의 역할을 하기로 한다.

“내 글은 소설과 에세이의 중간이야. 거짓일 수도 있고 진실일 수도 있어. 잘 생각해보면 한 사람의 일방적 기억이라는 게 그렇잖아.”

이렇게 말하고 덤덤하게 다른 대화로 넘어갈 수 있다면 성숙한 작가 소리를 들었겠지만, 아직 철부지인 나는 그렇게 하질 못한다. “어떤 글을 읽었는데?” “가장 기억에 남는 글이 뭐야?”라고 묻곤 하는 것이다. 상대가 어떤 글의 제목이나 내용을 말하면 나는 그 글의 첫 문단을 토씨 하나 틀리지 않고 읊는다. 외우지 않은 문장이 머릿속에서 무작정 튀어나오는 희열을 뭐라고 설명할 수 있을까. 나는 그 순간이 좋아서 글을 쓴다.

글은 나에게 큰 힘이 된다. 계단을 오르다 뒤로 쓰러질 거 같은 순간에도 묵묵히 등을 밀어주고 있는 조력자 같은 존재다. 나의 모든 것을 쏟아내 세상에 탄생시켜놓은 내 새끼들은 그럼에도 불구하고 계단을 오르겠다는 다짐이며 기록이다. 이성복 시인은 ‘이야기된 고통은 고통이 아니다’라고 말했다. 그런 의미에서 내 새끼들을 더욱 강한 조력자로 만들어 주는 것은 독자이자 당신들이다. 낯 뜨겁지만 늦은 고백을 하려고 한다.

사태의 해결은 뒤로한 채 글을 쓴다는 행위로 일말의 해소감을 느끼는 나는 비겁한 사람이다. 지금 이 순간에도 내가 모르는 어딘가에서 글을 읽고 있는 당신에게 감사 인사를 전한다. 고맙고 미안하다. 그리고 당신이 밉다. ‘밉다’라는 말은 애정에서 기인한다는 걸 오랫동안 내 글을 읽어온 당신이라면 충분히 알 거라고 믿는다. 앞으로 만날 사람들에게 사랑과 미움을 양껏 주겠다는 다짐을 흰 화면에 채운다. 이 문장을 당신이 읽고 있다면 꽤 깊은 다짐을 했다는 걸 알 수 있을 것이다. 수십번의 검수 끝에도 살아남은 다짐이기에. 그리고 나의 새끼 중 일부이기에.

아래 링크를 통해 피드백을 받습니다. 분량과 내용은 자유이며 익명이 보장됩니다. 여러번 의견을 보내주시는 것도 가능합니다. http://naver.me/FN2nz1Sc

[partofyw]

그리고 다시, 여름

7월의 어느 날 민은 매미 울음소리가 들린다는 연락을 했다. 드문 지역에서 매미가 나타난 탓인지는 몰라도 소리를 듣지 못했던 나는 대수롭지 않게 다른 대답을 했다. 본격적인 여름이 시작되었다는 징표는 많다. 사람들의 옷차림, 높아지는 불쾌지수, 장마, 극장에서 퍼 나르는 얼음의 양까지. 그보다도 문득 계절과 시간의 공통점에 대해 생각해 보게 되는 초여름이었다. 어김없이 반복되는 것 같으면서도 자세히 들여다보면 매 계절과 매 시간은 각기 다르다. 물리적으로도, 사람의 감정과 기억으로도.

빨간색 하트 로고가 박힌 흰색 티셔츠를 주문했다. 다가올 7월 말 생일 데이트에 입을 생각으로 산 옷이었다. 한동안 ‘배송 중’이었던 상태가 ‘배송 완료’로 바뀌게 된 것은 수요일의 일이다. 목요일에는 다시 만난 그 애와 별안간 이별을 했다. 비닐도 뜯지 않은 새 옷을 옷장에 넣어둔 지 하루가 지난 때였다. 캘린더에 꾹꾹 눌러 적은 7월 20일의 약속이 아이패드의 버튼 몇 개로 허무하고 말끔하게 지워졌다. 20일의 계획은 그 애가 짜기로 했었다. 생일 만큼은 내가 아닌 그 애의 코스를 밟아보고 싶었기 때문이다. 일을 마치고 돌아와 애꿎은 비닐을 뜯자 새 옷 냄새가 났다. 습관처럼 코를 대고 향을 맡았더니 억울한 기분이 들었다. 아무 일 없이 20일이 되었다면 어디에 갔을지 궁금했다. 그 애의 취향으로 골라진 엽서에 어떤 내용의 편지가 담겼을지 기대했다. 평생 그 사실을 모른 채 지내야 한다는 게 억울했고, 이 상황에 이런 생각을 한다는 것 자체도 억울했다. 연관 없는 새 옷이 괜스레 미웠다.

20일에는 결국 종로와 명동 사이를 걷게 되었다. 그 애와 민과 가려던 술집에 수술을 핑계로 예약 취소 문자를 보냈더니 쾌유를 바란다는 정중한 답장이 왔다. 다른 핑계를 대지 그랬냐는 친구의 말에, 다 터진 걸 꿰매야 하니 수술이기는 하다는 우스갯소리를 던져보는 생일 저녁이었다. 그날의 노을은 무척 아름다웠다. 올해 본 풍경 중에 가장 좋았다고 할 수 있을 정도의 색과 구름이 펼쳐져 있었다. 나흘 동안 일을 하고 오느라 아픈 다리도 잊고 가만히 서서 사진을 찍었다. 

이별 이야기를 길게 할 만큼 젊지 않은 우리는 다가올 미래와 아주 예전에 있었던 과거 이야기를 나눴다. 스물 초반의 우리와 다르게 성숙한 모습이었다. 새벽 두 시가 다 되어서는 엉겁결에 상암에 있었고, 택시를 겨우 잡아탄 나는 돌아가려는 기사의 기지를 막는 것에 남은 기력을 다 쓰고 나서야 집에 도착할 수 있었다. 기사가 삶과 죽음의 허무함에 대해 자신의 일화를 이야기했던 것 같으나 어떤 내용이었는지는 기억하지 못한다. 술을 마시지 않고도 기억을 잃을 수 있구나. 집 계단을 오르며 중얼거렸다.

어떤 선물이 가지고 싶은지 묻는 친구에게 아직 받지 못한 케이크를 말했다. 스무 살 이후로 생일 케이크에 초를 불어보지 않은 적이 없었는데. 선물보다도 케이크와 편지를 보고 울어버리면 어쩌나- 했던. 다시는 셋이 모일 일이 없다고 생각했던 내가 둘의 앞에서 생일 축하 노래를 듣는다면 무척 벅찬 일이 아닐까 기대했던 20일은 어김없이, 그러나 다르게 반복되어 흘러 떠나갔다. 내가 써둔 무수한 글의 공통된 주제는 ‘평생 볼 일이 없게 되는 존재들’에 대한 것이다. 영원이 없다는 걸 인정하고 시작한 관계는 어떠한 이유의 끝이 있어도 과정을 부정하고 존재를 미워하지 않을 것이라는 철학 위에 쌓은 주제다.

일련의 사건이 생긴 지 어느덧 2주가 흘렀다. 유니폼을 갈아입고 시간을 봤더니 출근까지는 아직 5분이 남아있었다. 더운 창고는 적막한 듯하지만 사실은 무수한 소리로 가득찬 상태였다. 문 너머로 들리는 영화 예고편 소리, 영사기가 돌아가는 소리, 누군가 열어두고 간 철제 캐비넷 문이 흔들려 삐걱거리는 소리. 그 속에서 유일하게 생물체의 소리가 들렸다. 아주 작은 소리로 들려오던 그 소리는 매미의 울음소리였다. 올해 여름, 스물일곱 살의 내가 처음으로 듣게 된 매미의 울음소리. 본격적인 여름이 시작되었다는 무수한 징표 중의 하나. 그렇게 하면 녹음이라도 된다는 듯이 귀를 쫑긋 세워 매미 소리를 듣던 나는 메모장을 켰다.  [글감] 폴더에 들어가 적은 새로운 메모의 첫 줄은 ‘매미가 운다고 했던 민의 카톡’이다. 메모장에 기록된 작성 시점은 2020년 7월 26일 12:59. 출근을 1분도 채 남겨두지 않은 때였다.

[partofyw]

Z에게 - 2

이번에는 무슨 말을 해줄까 하다가 작년 생일 편지를 읽어봤어. 편지의 말미에는 ‘어찌 됐건 시간은 참 빨라서 벌써 우리가 맞이하는 두 번째 여름이 지나가는 중이야’ 라는 말이 있더라. 돌이켜보면 1년이라는 시간 동안 참 많은 일이 있었네. 공익을 끝내고, 학교를 다녀오고, 재회를 하고, cgv를 다니고..

서른에 가까워질 수록 시간이 빠르다는 말은 결국, 동일한 시간 내에 많은 일이 정신없이 쏟아진다는 말과 같다는 걸 깨닫는 중이야. 이런 생각들을 언제든지 어색하지 않게 나눌 수 있는 상대가 너여서 감사해. 앞으로도 무수히 겪어야 할 여름의 한 편에 너의 존재가 꾸준했으면 좋겠다.

이번에 선물해주는 책은 시집이야. 사실 서점에 가면 시집보다는 소설이나 에세이를 사게 되잖아. 그래서 조금 특별하게 시집을 선물해주고 싶었어. 몇 편의 시가 워낙 좋아서 내 돈으로 처음 산 시집이기도 해. 책 중간의 44페이지는 일부러 접어뒀어. 언젠가 너에게 보내준 적이 있는 ‘사람이 온다’라는 시가 나오는 부분이야. 시는 한 번에 툭툭 쉽게 읽기보다는, 하루에 한 편을 읽더라도 문장 하나하나를 천천히 읽어 작가의 함축된 생각을 찾는 재미가 있다고 생각하거든. 나는 ‘마침내 그 문을 닫아줄 사람이 오고 있는 것이다.’라는 부분이 무척 좋아서 아직도 이 시집을 읽어. 시의 제목이 ‘사람이 왔다’가 아닌 ‘사람이 온다’라는 점도 가슴을 뭉클하게 하고. 언젠가 너의 느낌이 어땠는지도 듣고 싶다.

일도, 사업도, 연애도 잘 하고있는 Z야. 그날 해야 할 일들을 처리하다 보면 허무하게 하루가 끝나는 날도, 생각하고 계획했던 대로 큰일들이 해결되지 않는 날들도 허다하겠지만 자기 일을 열심히 한다는 건 누가 뭐래도 멋있고 가치 있는 일이라는 걸 늘 기억해줬으면 좋겠다. 면접을 못 봐서 울상이었다가 합격 문자를 받고 나한테 자랑했던 날 길거리에서 서로 막 웃었던 거 기억하지? 혹시라도 까먹었다면 매일매일 그 순간을 기억하면서 조금만 더 힘을 냈으면 좋겠어.

사람이 살면서 큰 기회를 놓치지 않으려면 기회를 찾아다니는 게 아니라, 기회가 몇 시에 오면 되는지를 말해주면 된대. 우리 둘 다 그 기회를 놓치지 않도록 서로 위로하고 힘이 되는 존재로 살아가자. 길거리에서 막 웃는 날이 훨씬 더 많아질 수 있도록.

2020.07.27

너의 생일이 나흘 지난 아침

구태여 연락하거나 자주 보지 못해도 든든한 버팀목이 되어주는 나의 친구 Z에게.

사람이 온다 / 이병률

바람이 커튼을 밀어서 커튼이 집 안쪽을 차지할 때나 많은 비를 맞은 버드나무가 늘어져 길 한가운데로 쏠리 듯 들어와 있을 때 사람이 있다고 느끼면서 잠시 놀라는 건 거기 사람이 있기 때문이다

낯선 곳에서 잠을 자다가 갑자기 들리는 흐르는 물소리 등짝을 훑고 지나가는 지진의 진동

밤길에서 마주치는 눈이 멀 것 같은 빛은 또 어떤가 마치 그 빛이 사람한테서 뿜어 나오는 광채 같다면 때마침 사람이 왔기 때문이다

​

잠시 자리를 비운 탁자 위에 이파리 하나가 떨어져 있거나 멀쩡한 하늘에서 빗방울이 떨어져서 하늘을 올려다볼 때도 누가 왔나 하고 느끼는 건 누군가가 왔기 때문이다

팔목에 실을 묶는 사람들은 팔목에 중요한 운명의 길목이 지나고 있다고 믿는 사람들이겠다

인생이라는 잎들을 매단 큰 나무 한 그루를 오래 바라보는 이 저녁 내 손에 굵은 실을 매어 줄 사람 하나 저 나무 뒤에서 오고있다

실이 끊어질 듯 손목이 끊어질 듯 단단히 실을 묶어줄 사람 위해 이 저녁을 퍼다가 밥을 차려야 한다

우리는 저마다 자기 힘으로 닫지 못하는 문이 하나씩 있는데 마침내 그 문을 닫아줄 사람이 오고 있는 것이다

[partofyw]

-

세탁기를 두는 베란다 한 쪽에 공간을 만들어 테이블과 의자를 뒀다. 봄과 가을철에는 테라스에 앉아 커피를 마시는 걸 즐기기 때문이다. 거기에 앉아 문을 열고 독서를 하고 있으면 섬유유연제 향기가 섞인 고소한 바람이 이따금 불어온다. 우리 아파트 사람들은 대부분 이 방향의 베란다에서 빨래를 할 테니.

이사 날짜를 잡았다. 2020년 6월 5일이다. 그날은 이삿날인 동시에 전세 계약이 만료되는, 그러니까 이 집에 들어온 지 꼭 2년이 되는 날이다. 재작년 초여름에 예상했던 미래는 한없이 작아진 형태로 집 어딘가에 볼품없이 구겨져 있다. 티끌만큼도 예상하지 못했던 현재는 올해 초여름에 짐을 정리할 때 자꾸만 부딪히는 장애물이 될 것이다.

방을 보러온 예비 입주자들에게 가장 먼저 설명한 것은 전망이었다. 밤이 되면 탁 트인 시야 속에서 아름답게 보이는 저마다의 불빛들이 우리에겐 여전히 남아있다. 어스름한 새벽을 거쳐 아침이 되고 낮이 되면 온화로운 햇빛이 차분하게 마루를 덮는다. 빛은 시간에 따라 기울기를 달리해 마루를 차지하는 비중을 넓히다가도 좁힌다. 소중한 그 넓이는 2년동안 우리에게 무엇을 주고 가져갔나. 소회를 해보는 일이 잦은 늦봄이다.

3월의 어느 날 이후로는 집에서 술을 잘 마시지 않는다. 과한 음주를 하는 사람들을 보면 한심하다는 생각이 든다. 최근에 생긴 나쁜 버릇이다. 매일 밤 맥주를 많이 마시는 훈에게도 예외는 없다. 여태껏 그가 술로 인해 저지른 실수가 전혀 없음에도 그렇다. 부모의 단점을 많이 발견하게 되는 시점은 훗날 인생에서 또 어떤 소회를 가져다 줄지. 가끔은 햇빛도, 불빛도 아닌 암흑 속에 던져지고 싶다는 생각이 처절하게 든다.

[partofyw]

당연한 건강

당연하고 영원한 건강에 대해 생각한다.

당연하고 영원한 것에는 그만큼의 염려가 동반된다. 더 나은 미래를 위해 준비해야 할 품목과 가치들은 한시라도 젊었을 때 쌓아두지 않으면 훗날의 위태로움을 선사할 것만 같다. 사람들이 오늘을 포기하는 이유다. 오늘의 일부만 포기하거나 전부를 포기하는 사람들이 있는가 하면, 오늘을 포기하지 않아도 되는 사람들 역시 존재한다.

여든이 된 할아버지의 곁에 앉으면 그가 어디에 있든 같은 크기의 데시벨로 안방 속 티비 소리를 엿들을 수 있다. 이어폰을 낀 친구 곁에서 어떤 노래를 듣는지 유추해 보는 것과 흡사한 기분이 든다. 그의 얇고 무기력한 피부로 둘러싸인 귀에는 5남매가 돈을 모아 마련했을 보청기가 뿌듯하게 박혀있다. 생김새가 꼭 슈어 사의 인이어를 닮아 한동안 보청기를 살핀다. “티브이 소리를 크게 들을 수 있으니 얼마나 좋으냐.” 그의 설명이 오늘따라 더욱 어눌하게만 들린다.

보청기를 통해 이따금 흘러나오는 단어로 보아 아마도 공중파 뉴스를 틀어놓으셨을 거라고 짐작 해본다. 뉴스에서는 현재의 수많은 소식이 쏟아져 나온다. 다가올 선거에 대비해 힘껏 비판을 늘어놓는 야당과 그걸 방어하는 여당, 외국의 세계적인 영화제에서 상을 석권한 한국의 영화. 지나고 보면 ‘그땐 그랬지’라고 이야기할 가십들이다. 그리고 상당수의 가십은 사람들의 소비를 마치면 대부분 소멸하고 종식되어 버리고 만다.

한순간에 사라지는 사람들이 있다. 정확히는 모든 사람이 어느 순간에는 사라진다고 말해야 옳을 것이다.

훈의 친구는 건강한 50대다. 평일에는 헬스를, 주말에는 등산을 즐기는 만큼 건장한 50대 이기도 하다. 그날은 그가 거쳤을 수많은 주말 중에서도 별다를 것이 없는 하루였다. 산악회 회원들과 함께 늘 오르던 무난한 산을 그날에도 올랐다. 회원들은 저마다 도시락을 꺼내 뉴스보다는 훨씬 가벼운 가십을 나누며 주말의 자연을 즐겼다. 그 역시 마찬가지였다. 햇볕은 따뜻했고 공기는 상쾌했으며, 곧은 나무를 힘있게 지탱해주고 있는 흙은 사람들에게 활력을 선사하기에 충분했다. 식사를 마치고 나른함을 느꼈던 그는 바위 위에서 잠시 선잠을 잤다. 평화롭던 한 시간이 활기차게 흘렀다. 하산을 준비하던 회원들은 그를 깨웠고, 그는 영원히 깨어나지 못했다. 사인은 심근경색이었다. 심근경색이라는 단어는 사람을 얼마나 무기력하게 만드는가. 고속도로를 달리던 차가 전복했는데 그 이유가 운전 미숙도, 부주의도 아닌 시동이 꺼져버려서라니. 이 이야기를 전하는 훈의 손이 미세하게 떨리고 있었다.

예의에 가까운 놀라움을 표현하며 나는 생각했다. 당연하고 영원한 건강에 대하여.

울적한 기분을 없애기 위해 방 정리를 하기로 했다.

걱정거리가 없을 정도의 돈이 있다면 청소와 정리 역시 내 손으로 하지 않게 될 것이다. 고객 만족도가 매우 높은 한 정리 업체의 권유에는 다음과 같은 항목이 있다.

“지난 몇 년간 사용하지도, 찾지도 않았던 물건은 과감히 버리셔야 합니다. 정리의 시작은 버리는 것부터이니까요.”

내 곁에서 사라지고 남을 사람들은 누구인가. 나는 언제, 어떤 이유로 누구의 곁을 떠나게 되는가. 지난 시간 동안 누가 사라졌던가. 사라졌지만 남겨둔 사람은 누구인가. 남겨뒀지만 사용하지도, 찾지도 않았던 사람은 무엇인가. 사람은 사람으로 존재하는가, 기억으로 존재하는가.

그런 생각들을 하면서 다이슨을 켰다.

통이 아주 꽉 찰 때까지는 먼지를 비우지 않을 생각이다.

[partofyw]

좋은 소설, 빈의 생일.

김영하의 소설 중 가장 좋아하는 작품이야. 우리가 경험하는 세계에 대해, 자본주의에 대해, 위계에 대해. 결국은 아무것도 모르겠다는 확답이 들었어.  김영하가 다른 산문집에서 한 말에 따르면 ‘지성과 감성을 충분히 사용하여 적절한 어려움을 겪은 후에야 참된 의미를 찾을 수 있는 소설’ 이 좋은 작품이라고 하더라. 이 책을 읽으면서 느꼈던 무척이나 즐거운 그 과정을 너 역시 너만의 방식으로 느껴봤으면 좋겠다. 가고 싶은 길이 곧 옳은 길이 되는 삶. 그 방향이 틀리지 않았음을 보여주는 우리가 되자. 많은 부분이 서로 다르겠지만 늘 응원하고 존중하도록 노력할게. 나에게 늘 배울 점을 주는  빈의 스물 여섯 번째 생일에 용우가. 2020.02.13

# 글을 몇 번이나 다듬고 나서야 편지를 적었다. 편지를 쓸 땐 늘 긴장을 하게 되어 오탈자를 낸다. 이번에도 그걸 덮어씌우느라 두껍고 못생긴 글자 하나가 박힌 편지를 주고야 말았다. 빈은 편지를 읽고 껄껄 소리가 나는 웃음을 뱉었다. “미리 적어두고 옮긴 거지?” 편지에 쏟은 정성을 들킨 나는 괜시리 기뻤다. “부산대 맞춤법 검사기까지 돌린 글이야 인마.” 장난기 섞인 표정으로 답변을 들은 빈이 길쭉한 손가락으로 오탈자를 짚었다. “이게 이용우지.” 빈은 멋있어 보이려는 내 모습에 실수가 있을 때면 뿌듯한 표정을 지으며 실소를 터트리고는 한다. “나는 이런 걸 너무 사랑해.” 빈의 뜬금없는 사랑 고백에 수치스러운 오탈자가 자랑스럽게 보였다. 빈의 생일임에도 또다시 위로를 건네받고야 만 마포구의 어느 버스 안에서 벌어진 일. # 김영하_ 퀴즈쇼

[partofyw]

오르막길

일전의 글에서 동생이 ‘람보르기니 아이스 볼트’를 피운다고 말한 적이 있다. 나보다 네 살이 어린 그녀는 근래에 들어 다른 담배를 피우고 있는 듯하다. 주변 사람들의 담배 이름을 기억하는 버릇을 가진 내가 동생의 바뀐 담배 이름을 알지 못하는 것은, 몇 달 전 그녀가 독립 선언을 하고 나의 엄마 명옥이 거주하는 인천으로 떠났기 때문이다. 동생을 내가 기억하는 그녀의 마지막 담배 이름을 빌려 기니라고 칭하겠다.

혼자 살아보겠다고 당차게 아버지의 집을 나갔던 기니였다.

기니의 다짐과 변명은 생각보다 여러 사람의 마음을 다치게 했다. 그동안 가족에게 시간을 많이 쓰지 못했다며 노력을 쏟기 시작한 아버지 훈에게도, 그 노력에 힘이 되고 싶다던 나의 새엄마 미정에게도.

기니는 두 달이 넘는 시간 동안 일을 하지 않았다. 밀린 월세와 관리비는 고스란히 명옥의 몫이 되었다. 일을 하지 않았는지 못했는지에 대한 논쟁이 12월의 인천에서, 내 눈앞에 앉아있는 명옥과 기니 사이에서 벌어졌다. 어느 쪽의 말이 더 합리적인지를 따지던 머릿속이 생경하게 하얘졌다. 나에게 가장 가깝다고 생각했던 여성 두 명이 저렇게 멀찌감치 떨어져 앉아있는 모습이 낯설었기 때문이다. 둘의 대화는 들리지 않았다. 꼬여있는 듯했던 실타래는 사실은 어딘가부터 묶여있는 상태였다. 고작 벽 하나를 넘기면 아무도 듣지 못할 그 대화가 한 편의 호기롭던 추억으로만 남겨졌으면 좋겠다는 바람이 허무하게 들었다.

애초에 명옥은 독립 자금 중 보증금을 지원해주는 조건으로 세 가지를 말했다.

월세는 자신의 힘으로 낼 것. 거기에 5만 원을 더해 본인 명의의 적금을 들 것.

평소에 읽지 않는 엄마의 카톡을 이번만큼은 잘 읽어줄 것.

위의 조건을 잘 지키면 엄마 역시 딸의 공간과 사생활을 동의 없이 침해하지 않음.

혼자 사는 데 필요한 것은 기니의 당찬 다짐보다도 꽤나 많은 명목의 돈이었다. 짐을 옮기는 용달비부터 월세와 관리비, 살아가는데 필요한 최소한의 생활용품들, 그것들을 사서 가져다주고 설치해주는 훈의 노동력까지. 명옥은 편의점 밤샘 근무를 마치고 도시락을 싸 기니의 집 앞에 두는 일을 매일 했다. 기니는 그걸 먹고 출근을 잘했다며 매일 거짓말을 했다. 주변 사람들의 진심을 가볍게 여기는 기니가 믿기지 않을 만큼 미웠다. 한 편으로는 부러운 마음이 들었다. 부모의 삶보다는 나의 삶이 우선이라고 강조하던 철학가의 강연을 수백 시간 들었어도 얻지 못했던 용기였기 때문이다.

기니는 그간 불편하다고 말해오던 훈과 미정의 집으로 다시 돌아가게 되었다. 명옥은 늘 그래왔듯 현명하고 힘 있는 결정을 내려 강제로 방을 뺐다. 명옥을 집으로 돌려보낸 후에 기니를 마주하고 앉았다. 내일이면 타인의 집이 될 차가운 마룻바닥 위에서였다. 돌이킬 수 없는 큰 강을 건넌 거라고 말했다. 강을 건널 거면 조금 더 가서 아예 다른 섬에 정박하라고 말했다. 그게 아니라면 물살을 거슬러 힘겹게 다시 돌아오라고 했다. 기니의 대답은 없었다.

조금 울었던 기니의 눈에서 명확함보다는 모호함이 흘렀다. 마음속 빗장은 무언가에 의해 굳게 닫혀있었다. 사람들은 나와 기니의 관계를 부럽다고 말했다. 친구 같은 남매, 싸우지 않는 남매. 그 타이틀이 좋아서 기니에게 더욱 그렇게 대했던 지난날들을 떠올렸다. 기니가 살아온 삶의 기간과 일치하는 시간이었다. 불현듯 그 시간 동안 남들이 하는 많은 것을 하지 않았다는 소회가 스쳤다. 남매는 친구 같지 않아야 한다. 때로는 싸울  줄 아는 남매가 더욱 건강한 남매가 아닐까.

일찌감치 용달을 불러둔 훈과 나는 짐 정리를 마치고 명옥을 만났다. 둘의 이혼 이후로 10년 만에 벌어진 일이었다. 기니가 인천에서 독립하게 됐던 것은 명옥이 권유한 일이었다. 명옥과 그녀의 새 남편 대리님이 거주하는 집 근처이기에 안심이 되기도 했을 것이다. 명옥은 그간 훈이 해왔던 역사와는 완전히 다른 방식으로 기니를 대했다. 10년 동안 훈의 방식으로 자라온 기니였으니 어머니인 명옥에게도 그렇게 할 권리가 있었다. 훈과 명옥은 방식이 달랐을지언정 결과적으로 실패하고야 말았다는 공감 앞에 서로를 마주하고 있었다. 그날의 커피 값은 누가 내어야 하는가에 대해 고민하는 나 역시 무언가에 대한 허탈함이 있었다.

한 사람이 먹기에 많은 양을 저렴하게 담아주는 메가 커피의 한복판에서 셋은 10년 만의 대화를 했다. 샷과 물이 많이 들어간 아메리카노를 다 마시는 것만큼이나 억지스럽고 힘겨운 대화가 이어졌다. 명옥과 훈은 서로에게 고마움과 미안함을 전했다. 조언을 나누는 과정에서는 어김없이 의견 차이를 보였으나 차이가 충돌로 이어지지는 않았다. 서로의 삶을 모르는 만큼 존중해야 할 타인이 되었기 때문이다. 옆 테이블에는 중학생 즈음이 되어 보이는 남학생과 그의 부모가 앉아있었다. 가족 앞에 놓인 디저트는 허니브레드였다. 부모는 아들의 학교생활에 대한 궁금증을 대화의 주제로 삼았다. 사춘기가 왔을 아들의 표정에서 귀여운 반항심이 보였다. 그러면서도 입 끝에 생크림을 묻히고 빵을 먹는 사춘기 특유의 이중성이 분위기에 맞지 않게 흐뭇한 표정을 짓게 했다. 그가 간간이 보이는 웃음은 단순히 생크림이 부드러워서만은 아니겠다는 생각과 함께 카페에 가면 꼭 허니브레드를 시켜달라고 말하던 청소년 시절 기니의 앳된 목소리가 겹쳤다.

훈이 피치 못할 아메리카노를 마시기 하루 전.

기니의 독립을 멈추게 된 그 날의 나와 명옥은 대리님과 함께 인천의 골목길을 걷고 있었다. 근처 삼계탕집에서 아침 식사를 마치고 난 뒤였다. 밤새 편의점 일을 마치고 나서도 이 모든 풍파를 겪어내야 했던 명옥은 막걸리 한 병을 힘겹게 주문했다. 명옥과 술을 같이 할 수 없던 나의 유년 시절이 떠올랐다. 젊었을 때의 명옥은 술을 곧잘 마셨다. 독하고 쓴 양주를 마셔도 좀처럼 취하는 일이 없었는데, 술을 같이 할 수 있는 지금에 와서는 막걸리 한 병에도 비틀거리는 걸음을 걷는다.

요즘 들어 명옥은 나와 걸을 때면 문득 손을 잡는다. 팔짱을 끼는 날도 있다. 여태까지는 없던 일이라 조금 당황하지만, 용기를 냈을 명옥을 위해 더 가까이 붙어 걸음을 함께한다. 그날 역시 비틀거리는 명옥을 꼭 붙잡고 있었다. 불편한 정적을 깰 말을 찾다가 한마디를 뱉었다. 나는 잘살게. 부모를 못 챙기는 한이 있더라도 나 하나만큼은 걱정시키지 않고 잘살아 볼게.

대답이 없는 명옥의 옆에서 하늘을 봤는데 눈인지 비인지 모를 진눈깨비가 내리고 있었다. 이런 눈에는 어떤 의성어를 써야 하는지 고민했다. 펑펑, 소복히.. 같은 단어를 떠올렸지만 애초에 눈에서는 소리가 나지 않질 않는가. 옷에 닿은 눈이 녹아 흘러내리는 모습이 그저 천천히만 보이기만 할 뿐이었다. 앞에서 걷고 있는 대리님도 하늘을 보더니 담배를 꺼내 피웠다. 비흡연자인 나에게도 담배 냄새가 달게 느껴지는 때가 있다. 눈발에 겹쳐지는 연기가 좋아서 그날만큼은 힘껏 간접흡연을 했다. 수명이 몇 분 단축 된다고 하더라도 감수할 만큼의 깊은 호흡이었다.

다음날 배치된 용달 아저씨는 서툰 글씨로 원당 어딘가의 주소를 적어두고는 3만 원의 추가비용을 요구했다. 애초에 말했던 가구보다 몇 개의 품목이 더 있다는 명목이었다. 지갑에서 만 원짜리 두 장과 오천 원 짜리 두 장을 건네준 훈의 자동차 조수석에서 언젠가 선곡해둔 노래 리스트를 틀었다. 정적 속에서 우연히 재생된 노래는 정인의 오르막길이었다.

누구지?

정인 이에요.

훈은 말없이 볼륨을 키웠다. 이후에 이어진 몇 곡의 노래가 그럼에도 불구하고 희미하게 들렸다. 고속도로가 막히기 시작할 즈음에는 침을 흘릴 정도로 깊은 졸음을 가졌다. 계기판에 표시된 주행거리가 11만 킬로미터를 이제 막 넘던 시점이었다. 높게 떠올랐던 해는 어느덧 저녁을 향해 조금씩 흩어지고 있었다.

[partofyw]

Track 3

나보다 몇 해를 더 살아온 형들에게 반말을 하지 않는다. 예의를 지킨다는 개념보다는 반말로 인해 넘기게 되는 선들이 무척이나 거슬린다는 이유에서다. 넘어간 선을 되돌리려 노력하는 에너지가 버겁고, 좋았던 만남 이후에도 사소한 부분에 꽤 오랫동안 신경을 쓰고 있는 내 모습은 늘 달갑지가 못하다.

욱은 나보다 한 살이 더 많다.

우리는 2015년의 한 극장에서 아르바이트를 하다가 알게 된 사이다. 군대를 갓 전역한 그와 나는 좀처럼 친해질 기미를 보이지 못했다. 군대 생활 때문인지는 몰라도 따분하고 소심한 사람으로 보였기 때문이다. 첫인상이 선입견으로 이어지는 시간이 매우 짧은 나로서는 욱에게 흥미를 가질 이유와 배려가 좀처럼 없었다.

멀리서 지켜보게 될 줄만 알았던 욱은 나도 모르는 사이에 내 삶에 스며들어 있다. 극장 일을 같이하는 5년 동안 서로의 굴곡을 자주 목격했기에 그렇다. 이제는 그 굴곡의 그래프를 서로 말하지 않아도 짐작할 수 있을 정도로 가까운 관계가 되었다. 욱에 대한 내 느낌을 정의하는 것은 아직도 무척 어려운 일이다. 열심히 고민한 끝에 내린 판단은, 표정으로 속이 다 드러날 만큼 순수하지만 그것만으로 판단하기엔 훨씬 깊은 구석이 있는. 이를테면 거대한 빙산이 작게 드러날 정도의 큰 심해를 가진 사람이라는 것이다.

주워 담을 수 없는 말로 사람에게 상처를 주는 일은 쉬운 만큼 회복이 어려운 법이다. 2년 전 어느 저녁 욱에게 했던 말실수는 여전히 후회스럽다. 그 때를 떠올리면 얼굴이 붉어질 정도로 부끄러워지는 대화를 반성하는 마음으로 조심스레 상기한다.

“형. 버스 기사들이 정류장에 도착하기도 전에 손님들을 막 내려주곤 하잖아요. 정작 자기들은 손님들이 정류장을 조금만 벗어나서 탑승 하려고만 하면 인상을 찌푸리죠. 진짜 이해가 안 가요.”

“그래?”

공감을 바랐던 말에 무미건조한 반응이 나오면 과장부터 하려고 하는 버릇이 있었던 때였다. 아주 작은 접촉 사고에 택시 기사님이 드러눕는 바람에 몇 십만원의 위로금을 물어준 일이 있었던 나의 과장은 더욱 심해졌다.

“하여튼, 버스건 택시건 기사들이 문제야.”

“…”

계절이 바뀌고 나서야 욱의 아버지가 택시 운전을 하신다는 사실을 알았다. 부끄러움과 후회로 가득찬 몇 달은 고통스럽게 흘러갔다. 욱은 한 계절이 바뀌는 동안 나를 대하는 행동과 말투에 아무런 변화를 보이지 않았다. 그런 욱이 고마우면서도 한 편으로는 미웠다. 사과하기에는 너무 오랜 시간이 지나지 않았는가. 욱보다 나이가 많은 다른 형에게 조언을 구했더니 다음부터 실수하지 않으면 된다는 답변이 돌아왔다. 가벼운 답이었지만 그 해답을 따르며 굳은 다짐을 하는 것으로 감히 사과를 대신하기로 했다. 문제가 없을 거라고 생각한 말도 누군가에게 어떠한 이유로든 상처가 될 수 있다고. 내 생각과 경험은 티끌이고 남의 감정 또한 나의 기분처럼 소중하다고. 말을 내뱉기 전에 생각하는 습관이 늘 있었지만 중요한 필터 몇 개가 추가된 이후의 삶을 보냈다.

최근의 가장 낯선 일은 욱에게 반말과 존댓말을 섞어서 하고 있다는 것이다. 친한 형들이 꽤 있지만 유독 욱에게만 그렇게 한다. 선을 넘고 있는 것은 아닌지 고민해보다가 욱에게 문득 고마운 감정을 느낀다. 편하게 대해도, 실수를 해도 불편하지 않게 노력해주는 그의 심해가 따뜻하게 느껴져 또 하나의 다짐을 할 수 있는 용기를 얻었다. 남에게 상처를 주지 않는 일만큼 남의 실수에도 관대해질 수 있는 관용을 배우기로 한다. 욱이 1년 전에 겪었던 나의 스물일곱은 그렇게 시작되고 있다.

극장의 터줏대감이 된 욱과 나는 1월의 어느 목요일에도 사람들과 술을 마셨다. 집 방향이 같은 우리는 그날의 술자리 후기와 함께 일하는 사람들에 대한 가십을 말하며 보폭을 맞췄다. 욱의 집은 걸어서 15분 정도가 걸린다. 조금 더 먼 거리에 살고 있는 나는 자전거를 타야만 했다. 택시를 타는 방법도 있지만 느린 속도로 불어나고 있는 학자금 대출 이자를 생각해 그날도 무인 공용자전거를 빌렸다. 날이 춥고 일까지 마친 터라 힘들게 같이 걸을 자신이 없노라고 양해를 구한 뒤였다. 작별 인사를 마치고 자전거 안장 높이를 높였다. 어느새 욱은 혼자서 걷고 있었다. 괜스레 미안한 감정이 들었지만 어김없이 에어팟을 꼈다. 노이즈 캔슬링 모드를 키면 주변 소리가 들리지 않는 모델이었다. 페달을 세게 밟아 멀어진 욱을 손쉽게 지나쳤다. 뭐라고 웅얼거리는 소리가 오른쪽 뒤에서 들렸다.

“이어폰 껴서 잘 안 들려 형! 갈게요!”

“――가!” (아마도 조심히 가! 였을 것이다.)

얼마 못 가 뒤를 돌아보니 왠지 모르게 열심히 뛰고 있는 욱의 모습이 보였다. 그가 나를 따라 뛰는 이유에 대해 생각했다. 나를 따라잡아 본다고 장난을 쳤을 수도, 날이 추우니 빨리 집에 들어가고 싶었을 수도 있었다. 그런 형을 한참이나 뒤에 둔 채 허벅지에 힘을 주는데 불현듯 지금 이 순간이 꽤 좋았던 순간으로 기억될 거라는 예감이 들었다. 힘껏 뛰다가 금세 지쳐서 느리게 걷는 욱의 모습이 멀어지는 만큼 선명하게 뇌리에 남았다. 시큰거리는 눈은 술 때문이거나 바람 때문이라고 생각하며 페달을 더욱 세게 밟았다. 전문가들이 극찬하던 에어팟은 자전거를 탈 때의 바람 소리 마저도 묵음으로 상쇄시키고 있었다. 묵음 속에 들려오는 목소리의 주인공은 이소라였다. 차가 한 대도 없는 새벽 도로에 제법 잘 어울리는 무게감이 얹어졌다. 집에 도착했을 즈음엔 빨갛게 얼어버린 얼굴에 온기 있는 숨김이 닿아 약간의 아려움이 번지고 있었다. 한 곡 반복을 해둔 노래는 시간 마저도 반복 시킬 수 있다는 듯 무심하게 귓 속을 채우기만 했다.

사랑이 그대 마음에 차지않을 땐 속상해 하지 말아요 미움이 그댈 화나게 해도 짜증내지 마세요

사랑은 언제나 그 곳에 우리가 가야하는 곳 사랑은 언제나 그곳에 love is always part of me

Track 3 _  이소라

[partofyw]

정량

파스타. 그중에서도 알리오 올리오를 만들어 먹기로 한다.

가장 먼저 정해야 할 것은 시간이다. 파스타에 첫걸음마를 떼었던 지난여름에는 요리와 식사를 마치는데 20분 정도가 걸렸다. 숱한 실패와 단련을 거쳐온 요즘은 느긋한 요리와 식사를 하는 데 45분이 걸린다. 귀찮고 번거롭지만 기꺼이 시간과 에너지를 쓴다. 과정은 횟수를 거듭할수록 몸에 익는 법이다. 여타의 작업은 그러한 경우에 시간이 줄어들기 마련이지만 요리에서만큼은 그렇지가 않다. 요리를 가르쳐주는 A가 말했다. 정성을 쏟는 만큼 좋은 요리가 나온다고. 정성은 곧 시간이라고. 빠르게 요리를 마치는 사람도 많지만 그것이 자신의 철학이라고. 요리는 자신의 철학을 찾는 일이라고.

막연하게 생각했던 요리는 수학과도 같았다. 정해진 공식이 있고 외우기 어려우며, 여러 번 문제를 풀면 정답에 가까워질 수 있겠다고 생각했다는 말이다. 반년동안 겪어본 요리는 앞서 말한 특징과 정반대에 가까운 성질의 것이라고 체감한다. 시간에서도, 양에서도, 맛에서도 정해진 게 없다. 즉, 요리에는 정량이 없다.

소금물의 농도를 바닷물 정도로 잡고 면을 삶는다. 다른 한쪽에서는 아주 약한 불로 마늘이 구워지고 있다. 정확히는 엑스트라 버진에 마늘과 페페론치노를 우리는 일이다. 표면이 익혀져 골든 브라운 빛이 돌면 불을 끄고 열심히 익고 있는 면을 기다린다. 우리 집 가스레인지 화력으로는 4분이 걸린다. 기다림을 이겨낸 끝에 딱딱함이 조금 풀어진 면을 팬 위에 볶고, 면수를 끌어와 면을 젓는다. 면에서 미처 다 나오지 못했던 전분이 마늘과 오일, 면과 치즈를 끈끈하게 엮어준다. 면 중심의 딱딱함이 수그러질 즈음 생치즈를 그라인더로 갈아 완성된 파스타 위에 뿌려주고 곧바로 설거지를 마친다. 기분 좋은 식사의 끝에 귀찮음이 자리하는 것이 싫어서다. 마늘의 개수와 오일의 양, 소금의 정도는 그날의 느낌에 의존한다. 단순한 즉흥이 아니라 이전의 파스타를 곰곰이 떠올리는 과정이다. 그때 넣었던 재료의 비율과 부족하다고 느꼈던 일련의 결과를 되풀이하지 않는 것이 매우 중요하다. 이전을 곰곰이 떠올리려면 지금 이 순간 역시도 꼼꼼히 기억해 두어야만 한다. 이전의 실패는 그래서 소중하고, 지금과 앞으로의 파스타는 그런 의미로 사랑스럽다.

마늘 향을 맡은 치치가 금세 옆자리에 앉아 고개를 내민다. 마늘을 먹어본 적이 없을 텐데. 이게 음식의 향인 줄은 어떻게 아는 걸까. 어쩌면 저런 걸 왜 먹는지가 의아해 멀뚱히 쳐다보고 있는 것은 아닐까. 그렇게 치치와 나는 서로의 의문을 가진 채 양껏 식사를 마친다. 금색 빛 마늘을 바삭하게 오물거리다 보면 삶과 요리가 비슷하다는 생각이 들곤 한다.

삶에는 늘 실수가 있다. 여태까지의 실수를 떠올려 본다.

너무 부끄러워 가슴 깊숙이 묻어둔 실수와 언제 탄로 날지 모르는 불안한 실수, 나 자신이 초라해 보였던 실수가 스친다. 그런가 하면 지친 나를 더욱 단단하게 단련시켜 주었던 실수 또한 있었다. 그 모든 실수는 한 데 엮일 수 없으면서도 ‘실수’라는 단어 하나에 얼기설기 설켜있다. 단어가 주는 불쾌와 불안을 굳게 모아 느리게 내려놓는 연습을 한다. 여러 번의 45분이 그 연습을 조금씩 더 쉽게 만들어주었다.

나는 여태껏 정량이 있는 것처럼 삶을 대했다. 정해진 순서와 마음의 양으로 공식을 만들고 정석에 이르지 못하면 또 다른 공식을 만들었다. 이제는 나의 모든 실수와 실패를 사랑하기로 한다. 가장 먼저 해야 할 것은 역시나 시간을 정하는 일이다. 나는 아주 오랜 시간과 기간을 상정해 두었다. 무척이나 어려운 일이기 때문이다. 모두가 우러르는 금색 빛이 아닌, 아직은 모르는 어떤 빛을 찾아서. 아주 긴 시간과 실패를 당당하고 단단하게 직면해보기로 한다.

[partofyw]

열 (上)

빨간색 국물 안에 잘 익혀진 밀떡과 듬성하게 잘린 어묵 몇 점이 있다.

떡볶이를 먹을 때 오뎅 국물 한 컵을 부탁해 매운맛을 달래곤 했던 것은 2000년대 초반의 포장마차에서나 보편적인 일이었다. 열과 내가 마주 보고 앉아 있는 고등학교 2학년 무렵의, 그러니까 2010년이 조금 넘었을 시절의 국대떡볶이 용산점에서는 튀김 부스러기를 일부러 넣어둔 오뎅 국물 한 그릇을 세트 메뉴에 포함하여 판매하고 있었다. 으레 그렇듯 떡볶이와 오뎅 국물, 순대 한 접시를 시키고 웰치스 포도 한 캔을 추가해 종이컵 두 개에 나눠 담았다.

종이컵에 담아둔 물을 한참이 지난 후에 마시면 눅눅한 종이 맛이 나곤 했다. 음료를 담아두면 신기하게도 그럴 일은 없었다. 어른과 미디어가 그토록 몸에 안 좋다고 선전하는 향료와 당, 탄산 때문일 것이다. 아직은 빳빳한 종이컵을 옆에 두고 떡볶이 국물을 몇 입 먹었다. 이때만 해도 국물 떡볶이의 개념이 생소했던 시기였다. 매운 걸 잘 먹지 못하는 나는 그런 이유로 국대 떡볶이를 곧잘 찾았다. 식지 않은 떡 몇 개를 삼키고 탄산의 청량감으로 걸쭉한 뒷맛을 누그러트릴 즈음 나에게 할 이야기가 있다는 열의 목소리가 들렸다. 그날따라 눈을 잘 마주치지 못하던 열 특유의 중저음이었다.

열은 날씨에 어울리는 회색 집업을 입고 있었다. 집업의 오른팔 언저리에는 고무 소재의 양각으로 새겨진 브랜드 로고가 박혀 있었는데, 옷을 자주 입었던 탓인지 어디선가 데미지를 입어 Calvin Klein의 C가 떨어져 나간 상태였다. 그 모습이 우스워 앨빈 클라인을 입고 다닌다며 한참을 놀렸던 가을 늦자락은 차디찬 계절을 예고하듯 칼바람을 조금씩 섞어대고 있었다. 뭉근하게 썰린 순대 몇 점이 이야기하는 동안 식는 바람에 흰색 접시 위에 볼품없이 남겨졌다. 순대는 참 예뻐 보이기 힘든 음식이다. 돼지의 곱창에다 당면으로 속을 채웠으니 그럴 만도 하지. 장난기 많은 누군가가 돼지의 뇌로 만든 음식이라고 헛소문을 퍼트려도 믿는 사람이 있다는 게 이상한 일은 아니겠다는 생각이 들었다.

열은 지난 한 해 동안 사진 입시학원에 다니고 있었다고 했다. 나는 열과 마찬가지로 사진과 진학을 희망했다. 고등학교 3학년을 목전에 둔 2학년이 학원에 다니는 건 보편적인 일이었다. 그랬느냐고 답하는 내 무심함에 되레 열이 놀랐다. 당시의 나는 무척이나 게을러 대학 진학을 어떻게 준비해야 하는지 알지 못하는 일종의 무방비 고3 상태였다. 뻑뻑한 간을 몇 점 집어먹으며 열이 해준 이야기는 하나같이 까마득하게 들렸다. 늦어도 이번 겨울 방학부터는 꼭 면접 준비를 해야 하고, 사진 열 장 이상으로 구성된 작업 몇 개를 완성하기 위해서는 많은 시간이 필요할뿐더러 학원비는 한 달에 이만큼이 들지만 수시가 시작되기 3개월 전부터는 두 배로 오를 거라고.

열은 나에게 미안하다고 말했다. 사진과 입시를 같이 준비하던 그 당시 열의 여자친구 Y가 다른 친구들에게 학원에 다니는 사실을 비밀로 하자고 했다는 것이었다. 우리가 다니던 고등학교는 특성화 고등학교였다. 방송과에 속했던 친구 중에서는 사진과를 꿈꾸던 인원이 다섯 명 즈음은 되었다. Y를 좋아했던 열은 나를 포함한 친구들에게 미안한 마음을 가지다 겨울이 오기 전에 진심을 꺼냈다. 2011년 겨울은 여러 가지 의미가 섞인 마지노선이었다. 열에게는 학원 수강을 권유하지 않으면 너무 늦어버리는 계절, 나에게는 앞으로 다가올 수많은 포기와 타협의 시작, 그리고 부모님의 막대한 돈 투자에 대한 시발점이기도 했다. 국물에 담긴 튀김 부스러기는 언젠가 녹아내리는 눈처럼 단단한 듯하더니 곧 물렁해졌고, 결국에는 용해되어 어디론가 모습을 감췄다.

열의 미안함에 대한 내 감정은 한 단어로 정의하기가 어려웠다. 친구에게 일 년이나 뒤처졌다는 현실감은 잠시동안 나를 분하게 했으나, 그것은 누구의 탓도 아닌 나의 게으름 때문이었다. 더구나 열에게는 본인이 학원에 다니고 있다는 사실을 공개해야 할 의무 따위가 전혀 없었다. 되려 중요한 시기에 학원을 권유해준 열에게 감사함을 표해야 할 일이었다. 복잡하고 묘한 감정이 들었다. 무슨 말을 해야 할지 몰라 오뎅 국물을 그릇째 들고 조금씩 마셨다. 녹아버린 튀김 때문인지는 몰라도 기름 잡내가 섞인 눅눅함이 목을 타고 넘어갔다.

많은 시간과 돈이 빠져나갔다. 결국에는 Y를 제외한 나머지의 결과가 좋았다.

수시에 합격하는 바람에 수능을 보지 않았다. 열은 정시를 위해 사회 탐구영역을 봐야 했다. 특성화고에 다니던 우리 학교 친구들은 대부분 직업 탐구영역을 봤다. 그 탓에 친구들과 다른 학교에서 수능을 보게 된 열이 시험장이 같았던 나마저도 수능을 보지 않겠다고 하자, 혼자 외롭게 도시락을 먹게 생겼다며 장난기 섞인 페이스북 게시물을 올렸다. 열과 도시락을 먹었다면 무슨 반찬을 먹었을지 떠올려 보지만 좀처럼 감이 잡히질 않는다. 그러고 보면 고등학교 시절의 열은 순대국밥을 참 좋아했다. 고민을 나누러 카페에 갈 때면 꼭 국밥으로 배를 든든히 하고 가곤 했던 것이다. 뽀얀 국물보다는 맑은 국물로 된 순댓국을 고집하던 열은 정시 합격 소식을 봄이 오기 전에 나에게 알렸다. 그 사실을 알던 날에도 우리는 국밥을 먹었다. 열과 내가 가게 될 학교는 서로 먼 거리에 있었다. 떡볶이도, 국밥도 같이 먹을 수 있는 날이 무척 적어질 사실이 분명한 만큼 두려웠다. 졸업 사진을 찍는 날에는 열에게 갈색 니트 한 벌을 빌렸다. 니트에 셔츠를 입고 싶었는데 마땅한 니트가 없었기 때문이었다. 열은 옷을 빌려달라는 내 부탁에 드라이클리닝을 마친 니트를 잘 개어서 현대 백화점 쇼핑백에 담아 주었다. 고등학교 졸업 앨범에 사복 사진이 들어간다는 것은 의미도 없고 희소하지도 못한 일이다. 앞으로 평생 사복을 입어야만 할 테니까 그렇다. 아무것도 모르는 우리를 들뜨게 해준 사실은 사복을 챙겨 등교를 했다는 것과 재수를 하지 않아도 된다는 안심뿐이었다.

[partofyw]

열 (中)

한 달에 두 번 정도는 친구들이 내 방에서 하루를 보내고 간다. 그런 날에는 친구가 좋아하는 맥주나 보드게임, 플레이스테이션 같은 것들을 미리 준비해 둔다. 나는 어렸을 때부터 누군가를 집에 데려오는 것을 참 좋아했다. 만난 지 얼마 되지 않은 사람도 내 방에 다녀가면 서로의 비밀을 공유한 것처럼 돈독한 사이가 되었다. 친구가 적고 간 포스트잇 방명록은 책상과 유리 사이에 보관되기도 했고, 요즘에는 전신 거울 한구석에 네임펜으로 몇 마디 말을 적고 가게끔 한다. 누군가는 (재미에 있어서) ‘실패하지 않는 용우 집’, ‘용스트하우스’ 같은 별명을 붙여주기도 하는 내 방이다.

그런 내가 아직도 어려워하는 것은 친구네 집에 놀러 가는 일이다. 익숙하지 못한 환경에서 마음 놓고 잠들지 못하는 오래된 버릇 때문이다. 어렸을 때 매우 가까웠던 한 친구는 왜 자기 집에는 한 번도 와주질 않느냐며 서운한 소리를 한 적도 있었다. 어른이 된 지금도 친구네 집에서 잠드는 일은 일 년에 한 번 있을까 말까 할 정도로 매우 드물다.

그래도 가장 편한 곳을 뽑자면 열의 집을 말한다. 열의 고양이 단추는 늘 정갈한 털과 눈매를 갖추고 기분 좋은 경계를 한다. 열의 어머님은 술을 많이 마시고 밤늦게 신세를 지게 되었다는 연락이 있으면 꼭 작은 전등 하나를 켜두신다. 문이 닫힌 안방을 지나 열의 방에 들어가면 잘 펴진 이불이 바닥에 놓여있고, 그 이불에서는 섬유유연제 향기가 꼭 난다. 적당한 높이의 베게 위에는 커버가 씌워진 새 칫솔과 수건이 놓여 있기도 하다. 무척이나 감사한 배려에 나는 그곳에서 꽤 깊은 잠을 잘 수 있다. 아침에 일어나면 햇빛이 환하게 비추는 식탁 위에 열의 어머니가 끓이셨을 담백한 국물과 밥상이 있다. 열이 가진 관대함과 깊은 배려는 오랜 시간 묵혀진 본성이라는 것을 따뜻한 밥알을 삼킬 때마다 다시금 느낀다.

열은 우리 집에 올 때마다 편의점 간편식을 먹는다. 열이 선호하는 어묵 꼬치를 포장해 오는 일도 빼먹지 않는다. 이미 취한 상태로 집에 들어오는 일이 잦기에 우리는 주로 맥주 한 캔을 몇 모금씩 마시다가 잠든다. 좋지 못한 실력으로 기타를 쳐본 적도 있었고, 유튜브에 들어가 그간 자신이 웃기게 봤던 영상을 틀어서 보여준다거나 서로 좋아하는 가수의 라이브를 보면서 밤을 보낸 적도 있었다. 멀리 떨어져 있는 우리가 긴 시간 페이스타임을 할 때와 우리 집에서 아주 가까운 거리에 앉아있을 때의 간극은 그다지 크지 못하다. 언제나 그랬던 것처럼 서로의 시간이 엮이면 서로에게 집중하는 시간을 보낸다.

생각해보면 우리 집에 왔을 때 열이 불편하게 느낄 구석은 많다. 확장 공사를 한 내 방은 겨울에 춥고 여름에 덥다. 열의 방과는 다르게 내 방에는 에어컨이 없다. 선풍기 한 개와 서큘레이터 한 개를 동시에 틀어보지만 한여름의 더위를 이기기에는 터무니없이 더운 바람들이다. 지난여름에도 내 방에 왔던 열에게 단 한 번의 불편한 소리를 듣지 못했던 것은 열이 가진 이해 덕분이었다. 사무실에서 온종일 에어컨 바람을 쐬다가 집에 왔을 때 엄청난 더움을 느끼는 요즘에서야 당시의 고마움을 느낀다. 땀을 흘리던 열이 화장실에 들어가 수건 하나를 적시고는 물기가 떨어지지 않을 정도로 꽉 짜서 목에 둘렀다. 강풍으로 틀어진 선풍기를 회전시키더니 내 방 소형 냉장고 속 가장 시원한 칸에 담겨있는 맥주 두 캔을 꺼내와 하나를 내 손에 쥐여줬다. 건배를 하고 맥주를 들이켠 우리는 “캬” 하는 소리를 약속이나 한 듯이 내뱉었다. 이어진 열의 말은 “이게 진짜 여름의 시원함이지!” 였다. 열이 느꼈을 불편함이 미안했고 시원함이 고마웠다. 괜스레 좋고 부끄러워져서 선풍기 회전을 멈추고 열에게 바람이 가도록 했다. 꼬치에 꽂힌 어묵은 약간의 흔적만을 남긴 채 사라지고 없었다. 담배를 곧잘 피우는 열의 아이폰으로 우리 집 대문 비밀번호를 보내뒀다. 자다가 깨면 꼭 담배를 피우러 나가는 열의 버릇 때문이다. 맥주 한 캔을 다 비운 그날에도 잠들기 직전에 열을 따라나서 한밤중의 담배 타임을 같이 했다. 아주 늦은 시간이기에 신호 위반을 하는 차들이 대부분인 도로 옆에서였다. 열은 담배를 피울 때 나와 대화를 하면서도 어느 한 쪽으로는 깊은 생각을 하는 것처럼 보인다. 가끔은 그 생각이 무엇인지 묻고 싶지만 한 번도 물어본 일이 없다. 우리가 지켜온 선은 그 어느 선보다도 두껍고 끈끈하다. 나도 가끔은 열이 피우는 담배 맛을 누구에게도 말하지 않고 혼자서 간직해보고 싶은 때가 있다.

[partofyw]

열 (下)

2016.03.28. 02:00

- 학교 다니기 싫다. 

- 딱 1년치 놀고 먹고 할 돈 있었으면 좋겠다

- 근데도 나이를 먹지 않았으면 좋겠다

- 왜냐하면 군대 가야하니까.

- 나도 일 좀 그만두고 싶다 이제

- 여전히 그런 생각 한다 나

- 하루에 소원 하나씩 빌었으면 좋겠어

- 아니 이루어 졌으면

- 그럼 난 일단 전역증 달라고 할거야

- 내일은 사진을 존나 잘 찍게 해달라고 할거야

- 모레는 내 주변 사람들이 모두 건강하고 행복하게 해달라고 빌거야

- 글피엔 이제 소원 빌지 않아도 된다고 말할래

- 그 중에 딱 하나만 한다면?

- 세번째 소원

- 오 의외다

- 왜 뭐 할 줄 알았는데

- 나는 전역증이나 사진일 줄 알았지

- 미친놈아 전역증 시발

- 2년만 어디서 뻐팅기면 주변 사람들이 건강하고 행복해질 수 있다는데

극장에서 밤에 일하면 시급이 1.5배로 뛰었다.

돈을 많이 벌고 싶었던 나는 극장의 마지막을 담당하는 사람이 된 지가 꽤 되었다. 상영관 청소를 하면서 마지막 영화가 끝나기를 기다리고, 모든 사람이 퇴장하면 하루종일 밝았던 조명들을 모두 끄는 게 내 업무다.

볼 일이 있어 일산에 다녀온 열이 가까운 우리 집에서 자겠다며 영화를 보러 극장에 온 날이었다. 마지막 영화 관람을 마친 사람들이 화장실에 가거나 분리수거를 마치고 극장을 빠져나갔다. 나는 열에게 극장의 모든 조명이 꺼지는 모습을 보여주고 싶었다. 사람들은 극장을 아주 어두운 상영관 정도로 떠올리겠지만 사실은 피곤할 정도의 밝기를 가진 곳이다. 하루에도 수백 명의 눈길을 끌어야 하는 포스터와 광고, 매점 음식 하나하나를 비추는 불빛, 선명한 화질을 위해 영사기가 내뿜는 엄청난 광원. 그 모든 빛의 온도가 무의미해지는 시간 속 허무함을 공유하고 싶었다. 소등을 제어하는 창고에 같이 들어가 차단기를 내렸다. 극장은 순식간에 암흑이 되었다. 창고를 빠져나올 때의 열은 긴장하고 있었다. 아무것도 보이지 않았기 때문이었다. 수년간 그 창고를 드나들었던 나는 눈을 감고도 장애물을 피할 수 있었지만 열은 그렇지 않았다. “잠깐만, 잠깐만” 하던 열이 내 어깨를 양손으로 잡았다. 그 모습은 마치 어린 친구들이 기차놀이를 하는 모습과도 흡사했다. 아마도 열과 내가 처음이자 마지막으로 해본 어깨동무에 가까운 일이 아니었을까 회상한다.

보이지 않는 어둠 속에서 길 안내를 하는데 문득 우리가 건강하지 않을 시기가 떠올랐다. 막연하게 예측하기로는 먼 훗날의 일이었다. 어느 한 쪽의 걸음이 시원치 않게 된다거나 눈이 잘 보이지 않게 될 미래는 언젠가 다가올 것이 뻔했다. 어깨를 꽉 쥔 열의 손이 자꾸만 어딘가를 슬프게 짓눌렀다. 그토록 가기 싫어했던 군대를 패스하는 것보다도 주변 사람들의 건강과 행복을 바랐던 소중한 마음의 무게를 가늠했다. 나는 여태껏 그런 생각을 해본 적이 없었다. 운명을 믿지 않으면서도 운명이 있는 것처럼 굴면서 살았다. 누군가에게 안 좋은 일이 생기면 그럴만한 이유가 있었으니까 그랬겠지, 이미 벌어진 일을 어떻게 해- 라고 외면하며 애써 흘렸다. 그 자만은 나에게 익숙한 암흑과도 같았고 열에게 있어서는 예상하지 못했던 장애물에 대한 두려움과 같았다.

열과 나의 어딘가가 쇠퇴해 서로에게 기대는 날이 없었으면 좋겠다고 바라본다. 그러면서도 한 편으로는 늘 기댈 수 있는 사이로 남았으면 한다. 그날 이후로 어묵 꼬치 몇 개를 더 먹은 열은 언젠가 군대에 갔다. 페이스북에 훈련소 주소를 적을 수 있는 권한을 받은 나는 그것을 잊지 않으려고 몇 개의 중복된 알림을 설정해뒀다. 겨울 훈련소의 추움을 걱정해 감기에 걸리지 말라는 편지를 적었는데 너희 집 보다는 이곳이 훨씬 따뜻하다는 답장이 와서 웃었다. 열은 소주를 한 병정도 마셨을 즈음 꼭  “용우, 행복해.”라는 건배사를 한다. 그 중저음이 가까이에서 들려오는 듯했다.

시간이 흐를수록 단추를 보게 되는 일도, 페이스타임을 하느라 배터리가 다 닳는 일도, 연애에 실패한 서로를 위해 알지 못하는 타인을 마음껏 욕해주는 일도 점차 적어지고 있다. 우리는 소주 한 병을 마시지 않고도 서로 행복하자는 암묵의 건배를 한다. 건강하고, 군대를 마치고, 사진을 잘 찍게 되는 열의 소원을 위해.

[partofyw]

담배

옆집에 살던 동갑내기 기현이는 9살의 나이에도 세상의 온갖 욕을 섭렵하고 브릿지 염색을 한 머리로 학교에 다니는 친구였다. 서로의 집은 가까웠으나 매번 다른 반에 배정되는 바람에 책상에 앉아있는 모습을 본 적이 없는 친구.

축구를 좋아했던 나는 학교가 끝나면 반 친구들과 공을 차고 집에 돌아오는 일이 잦았다. 저녁을 먹고 다시 집을 나설 때는 늘 어둑해진 8시 즈음이었다. 그 시간은 기현이와 내가 만나 우정을 다질 수 있는 유일한 시간이기도 했다. 우리는 대부분의 시간을 동네의 유흥가에서 보냈다. 술자리를 시작하는 어른들이 가득한 유흥가에 아이들이라고는 우리밖에 없었다. 우리는 술집 근처에서 눈치를 보다가 꺼지지 않은 담배꽁초를 얼른 주워 입에 무는 시늉을 하곤 했다. 담배를 빨아들일줄도 모르는 나이였다. 연거푸 바람을 내뱉어 누가 더 오래 담뱃불을 유지하는지 겨뤘다. 작은 코와 가까웠던 꽁초의 연기가 코로 마시는 들숨에 섞여져 들어왔다. 불안하고 짜릿한 기분이 들었다. 가래 낀 기침을 몇 번 했더니 기현이가 웃었다. 이것이 내가 기억하는 나의 첫 흡연이다.

이전보다 성장한 나는 어느덧 고등학교 교복을 입고 있었다. 내 친구 중 몇 명은 담배를 피웠다. 선생님들은 이 세상의 모든 학생을 담배를 피우는 쪽과 안 피우는 쪽으로 나누어 차별했다. 같은 불의를 저질러도 나에게는 무슨 일이 있느냐고 물었고 그 애들에게는 폭력을 가했다. 미성년자의 흡연이 온당한가를 차치하고서라도, 잘못하면 때리고 잘하면 칭찬하는 이분법적인 교육 방식에 어렸을 때부터 이를 갈았다. 비흡연자에 성적도 좋았던 나는 보란 듯이 그들과 더 가까워지고 싶었다. 그들 중 일부는 나보다도 생각이 깊고 마음이 넓었다. 그들과 노래방에 가면 꼭 나에게 담배를 피워도 되느냐고 물어보는 친구가 있었고, 뒤늦게 입시 공부를 시작한 친구는 수능 문제집과 인터넷 강의를 양도한 나에게 고맙다는 말과 함께 담임 선생님을 찾아가 내 칭찬을 하기도 했다.

아르바이트를 같이하는 동안 꽤 친해진 동생이 꼭 해줄 말이 있다고 했다. 자신이 담배를 피운다는 것이었다. 나는 이런 부류의 고백을 참 많이 받았다. 밝고 예쁜 그 아이가 자신의 선택을 숨겨왔다는 사실이 안쓰러워 내 앞에서는 편하게 담배를 피우라고 했다. 언제부터 담배를 피우는 여자는 개방적이고 센 사람이 되었나. 가끔은 나에게도 당연하듯 뿌리 박힌 선입견이 몸서리치도록 싫어질 때가 있다. 가죽 자켓을 입은 그 애가 어깨동무를 하고 나를 데려간 곳은 으슥한 골목이었다. 나에게도 담배 한 대를 권하기에 왠지 모르게 고마운 마음이 들어 입 담배를 피웠다. 고맙다는 말과 함께 택시를 앞에 두고 꽤 오랫동안 안겨있던 그 애에게 칭찬 아닌 칭찬을 했다. 너는 담배 피우는 모습이 참 섹시하다고.

친구의 담배 이름을 외우는 버릇은 이즈음부터 생겼다. 어디선가 친구와 같은 담배 냄새를 맡으면 그와의 기억을 떠올리는 것이 아련하게 좋아서 그렇게 한다. 내가 가진 또 하나의 버릇은 ‘담배 타임’을 한다는 것이다. 비흡연자인 나는 의외로 친구와 담배 피우러 나가는 것을 좋아한다. 정확히는 흡연하는 공간에서 친구와 같이 있어 주는 것을 좋아한다. 그렇게 해주는 것에 적잖은 감동을 하는 친구들이 귀엽기 때문이고 그 장소에서만 하는 솔직한 뒷이야기가 고맙고 흥미롭기 때문이다. “사실 그때 너한테 좀 서운하더라.”, “쟤랑 곧 헤어질 거야.” 같은 소중한 이야기들.

나는 친구들이 내 눈치를 보지 않고 자신의 의견을 피력해주는 것이 좋다. 나에게 미안해서 눈에 보이는 핑계나 거짓말을 하는 것이 섭섭할 뿐이다. 나와의 선약을 여자친구와의 데이트를 이유로 깨는 것만큼이나 감동적인 일은 없다. 나에게 미안하다고만 하면 될 일이다. 서로의 솔직함은 때론 상처를 주어도 돈독함 하나 만큼은 확실하게 보장해 준다고 믿었다. 

오랫동안 LSS를 피워오던 한 친구는 나의 그런 모습이 가끔 서운할 때가 있다고 말했다. 눈에 보이는 핑계를 댈 만큼 미안함을 가지고 있는 것이라면 그 또한 좋은 마음으로 받아줄 필요가 있는 것이라고도 했다. 늘 좋다고 칭찬받는 ‘솔직함 이론’에 예상치 못한 반론이 나오자 마음이 조금 울렁거렸다. 내 솔직함에는 배려가 없었던 게 아닐지 처음으로 고민했다.

돌이켜보면 솔직함을 방패로 남에게 상처를 주었던 일은 얼마나 많았던가. 남이 가진 솔직함이 나에게 상처를 주었던 일은 없었던가. 절연한 친구들은 그들이 솔직하지 않았기 때문이었나. 사람과 사람 사이에 완전한 솔직함이라는 것은 존재할 수 있을까.

고민 끝에 흡연 사실을 알린 동생은 어느덧 스물한 살이 되어 나름의 삶을 영위하고 있었다. 남자친구의 집에서 대부분의 시간을 보내는 동생이 하루는 모처럼 내 방에서 수다를 떨었다. 맥주 한 캔을 마시면서 나른한 수다를 들었다. 집 앞 편의점에 간다기에 얼마 전에 구매한 필름카메라를 들고 짧은 길을 따라나섰다. 550mL 콜라와 람보르기니 아이스 볼트를 구매하는 동생이 낯설어 얼굴이 화끈거렸다. 계란 후라이 하나 제대로 못 하던 어린 동생은 내가 모르는 사이에 무수한 선택지를 받아나갈 성인이 되었다. 오늘은 오빠랑 오셨냐는 점원의 말이 아득하게만 들렸다. 조금은 슬펐다. 흡연공간에서 담배를 피우는 동생의 얼굴에 숱한 친구들에게서 보였던 표정이 스쳤다. 상념하고, 찡그리고, 슬퍼하지만 약간의 여유를 가지는 그 표정. 아홉 살짜리 아이의 손가락에 쥐어진 담배에서는 섞여 나오지 않던 때 묻은 솔직함에 관해 조금은 상념 하다가 플래시를 터트려 사진을 찍었다. 나는 소중한 사람들의 담배 냄새를 오랫동안 기억하고 싶다. 그 사람을 잊고 있다가도 훗날 냄새를 맡으면 그때의 담배 타임을 기억하고 싶다. 흡연을 마치면 엮였던 서로가 각자의 시공간으로 흩어져야만 한다. 옷에 밴 담배 냄새는 그런 이유로 아련하고 눅눅하다. 할 수만 있다면 눅눅한 옷을 오랫동안 잘 입어내고 싶다.

[partofyw]

빈

어떤 이별은 너무 슬펐다.

그 애와 더 이상 마주하지 못하겠다고 결심했던 쪽은 나였다. 달라진 나의 태도에 상처를 받은 그 애가 일주일의 숙고 기간을 거쳐 완벽한 이별을 통보했다. 관계를 시작한 지 일 년 일 개월이 막 넘었던 때였다. 모든 일상을 공유하던 존재가 내 곁에서 사라진다고 생각하니 서로의 지분이 있는 다툼이 오로지 내 잘못으로만 보였다. 여러 번의 고민 끝에 누구나 한 번쯤은 해본다는 연락을 보내고야 말았다. 관계를 복원하자는 내용의 긴 메시지에 이제 와서 이런 짓을 해 진심으로 미안하다는 말이 필요 이상으로 섞였다. 이별하자는 통보에 대한 최고의 대답은 ‘그래 알겠어’라고 조언하던 나였기에 수치스러움을 느끼는 것은 당연한 일이었다. 우리가 다시 만난다고 한들 오랫동안 쌓아온 서로의 방식이 바뀌지 않을 거라는 그 애의 정답이 이어졌다. 이별에 이르게 한 사건들은 여전히 찝찝할지언정, 마무리를 짓는 과정에서는 조금의 군더더기도 없이 깔끔한 절차가 이행됐다. 싸우고, 생각할 시간을 가지고, 헤어지고, 붙잡고. 이 흔한 순서가 단 한 번의 반복과 번복도 없이 흘러갈 수 있었던 것은 그럴만한 마음과 명분이 부족했기 때문이었다고 회상한다. 그 이별은 그래서 아팠다.

그 애와 절친한 민은 나에게도 소중한 사람이었다. 민는 이번 일로 어느 쪽의 관계도 멀어지지 않았으면 좋겠다는 말을 양쪽 모두에게 들었다. 서로의 관계를 터치하지 않는 것은 우리가 암묵적으로 지켜온 약속이기도 했다. 이별 후에 민과 연락을 이어가는 것은 생각보다 버거운 일이었다. 일상을 공유하다 보면 그 애의 소식이 조금이라도 들렸다. 최소한의 이야기만 해줬을 텐데도 그 작은 것들이 자꾸만 나를 찔렀다. 반복되는 아픔은 곧 궁금증이었다. 그 애에 대한 의심을 민에게 물어 확인하고 싶었다. 남의 연애에 개입되는 것을 극도로 싫어하는 나는 그런 내가 미웠다. 민에게 할 수 있었던 유일한 부탁은 당분간 연락을 하지 말자는 것이었다. 너에게 화난 구석이 있는 게 아니라, 어떤 일이 좀 생겼다고. 미안하다고.

하루하루가 더디게 흘렀다. 손에 잡히는 대로 책을 읽고 미뤄왔던 영화들을 몰아서 봤다. 글을 쓰고 운동을 했다. 이런 일이 있을 때마다 하는 일들이지만 되려 그것들을 할 때마다 슬픈 일이 있었다는 게 피부로 느껴져 버거운 시간을 보내야만 했다. 가족들은 입맛이 없어 밥을 적게 먹는 나를 걱정했다. 걱정을 가장한 간섭들이 귀찮아 어느 날에는 혼자서 모텔에 갔다. 아무런 소음도 없는 곳에 가면 생각 정리를 말끔하게 할 수 있을 거라고 기대했기 때문이었다. 낡은 상태로 깨끗하게 정리된 방에서는 누군가가 피웠을 담배 냄새가 은근하게 스쳤다. 밖은 여전히 추웠다. 적당한 온도로 예열된 침대에 웅크리고 누워 영화를 보다가 잠이 들었다.

햇빛이 들지 않는 방에서 불을 끄면 아무것도 볼 수가 없었다. 암흑이 무서워 불을 켜고 잤더니 눈꺼풀을 투과한 형광등 불빛이 정신 속 어딘가를 노크하듯 두드려댔다. 자꾸만 선잠을 잤다. 깊은 잠을 포기하고 몸을 일으켜 생수 몇 모금을 마셨다. 모텔 특유의 락스 냄새와 환풍기 돌아가는 소리가 주변을 감쌌다. 무서운 상상이 머릿속을 덮쳐 일부러 다른 생각을 했다.

나는 누구에게든 완벽한 사람이 되고 싶었다. 바쁜 친구들에게 칭얼거리는 게 싫었고, 내가 싫어졌다는 상대에게 더 이상 매달리고 싶지 않았다. 그 다짐의 대가로 다가오는 것은 커다란 공허함과 옥죄임이었다. 몇 분 동안이나 수백 개의 채널이 나열된 TV 편성표를 훑다가 빈의 전화를 받았다. 대학 동기로 만나 지금은 가장 친한 친구 중 한 명이 된 사이였다. 이별한 이후에 왜 연락이 없느냐는 질문을 받았다. 어딘가 부끄러워 대답을 망설이다 생각 정리를 하러 모텔에 혼자 와있다는 근황을 알렸다. 약간의 정적 이후에 무례하다고 느낄 만큼의 큰 웃음소리가 들렸다. 위로를 기대했던 상대에게서 웃음이 나오자 화가 났지만 나도 모르게 따라서 웃어버리고야 말았다. 생각지도 못했던 빈의 전개가 무척이나 당황스럽기도 했다. 빈은 놀리듯이 푸념했다.

“하여간 너는 진짜 특이해. 병이야 병.”

빈의 전화는 다음 날에도, 그다음 날에도 걸려왔다. 전화의 첫 마디는 매번 같았다.

“아직 안 죽었나 해서 전화했다. 살아있지?”

2주일 동안 매일 했던 빈과의 통화가 좋았다. 오늘은 몇 시에 전화가 걸려올지 기다리는 재미로 하루를 보냈다. 빈은 자신에 관한 이야기를 주로 했다. 그러면서도 통화의 말미에는 요즘의 내가 어떻게 지내는지 꼭 물었다. 이별했음에도 빈을 귀찮게 하지 않고 적은 칭얼거림을 보일 수 있는 내가 뿌듯했다. 돌이켜보면 그건 빈이 노력하고 배려해준 덕분이었다. 좋은 친구가 되는 일은 정말이지 어렵다. 가끔은 내 주변의 사람들이 너무 좋아서 부끄럽고 미안해지는 때가 있다.

또 다른 대학 친구 준을 수원에서 만났다. 그 자리엔 빈도 있었다. 내가 좋아하는 파스타를 먹으러 갔지만 더치페이를 할 만큼의 정당한 양도 먹지 못하고 불안하게 앉아있었다. 나도 모르는 사이에 다리를 떨었고 편한 친구 두 명의 눈을 마주치지 못했다. 커다란 관계가 무너질 때, 여태까지 내가 해왔던 방법 모두가 잘못되었기 때문이라고 자책하는 경향이 있다. 빈과 준도 언젠가는 날 떠나갈 것 같았다. 연달아서 두 개의 관계가 무너져 내 안의 어딘가가 녹아내리듯 무너져있는 것이 확실했다. 몇 번의 고난을 넘긴 스무 살 초반 이후의 삶은 평탄할 거라고 믿었다. 잘살고 있다고 생각했다. 더 이상 무너질 관계는 없다고 느꼈다. 내 몫으로 남겨진 파스타가 퉁퉁 불어 식어버린 접시 위에 버려지듯 놓여 있었다. 다음 날 아침에는 출근을 해야 했다. 애꿎은 파스타를 포크로 돌돌 말다가 막차 시간에 맞춰 떠날 채비를 했다. 물끄러미 지켜보던 빈과 준이 강제에 가까운 말투로 연차를 권유했다. 오늘만큼은 아무것도 생각하지 말라는 명령이었다. 빈속에 커피를 마셨더니 손마저도 조금씩 떨리는 걸 숨기던 참이었다. 직장에 연차를 통보하고 그들을 따라나섰다. 수원의 금요일은 활기차고 난잡했다. 아무도 듣지 못할 정도의 데시벨로 자꾸만 미안하다고 웅얼거렸다. 사실은 준과 빈에게 고맙다는 말을 크게 하고 싶었지만 나보다 키가 큰 둘은 보폭이 넓었다. 저만치에서 담배를 피우고 있는 둘에게 가까워지려면 짧은 보폭으로 여러 걸음을 걸어야 했다.

소주와 양주를 뒤섞어 마셨다. 오랜만에 마신 칵테일에서는 오늘을 즐기라는 듯한 단맛이 났다. 힙합이 나오는 클럽과 00년대 인기 가요가 나오는 주점을 들락거렸다. 다양한 옷과 헤어스타일, 체형을 가진 사람들 대부분이 연차를 쓴 표정으로 춤을 추고 있었다. 클럽이라고는 20대 초반에 두어 번 가본 게 전부였던 나는 어색하고 뻘쭘한 자세로 한쪽 구석에 방치됐다. 구석에 서 있으면 클럽 안의 사람들이 한눈에 보였다. 가장 재밌었던 것은 그들의 표정을 보는 일이었다. 평소였으면 조금은 한심하게 봤을 사람들이 처음으로 멋있어 보였다. 어떠한 방법으로든 오늘을 즐기며 행복한 순간을 보내는 사람들의 표정에서는 대부분 빛이 났다. 어느샌가 클럽의 중앙으로 나를 끌고 가던 빈과 준의 얼굴에서도 그 빛이 보였다. 이름 모를 아티스트의 강렬한 비트가 쉴 새 없이 이어졌다. 시끄러운 곳에서도 생각 정리를 할 수 있다는 사실을 처음으로 느꼈다. 가장 효과적인 생각 정리는 생각 자체를 안 하는 것이라는 깨달음이 이어졌다. ‘생각을 안 해야지’라는 다짐조차도 생각이다. 생각 자체가 들지 않을 만큼 몰입할 수 있는 일을 찾는 것은 멋있고, 즐겁고, 섹시한 경험이라는 걸 느꼈다.

언젠가 친구에게 했던 말이 있다. 시간이 약이라는 말은 틀림없는 정답이어서 밉다고. 그런 이유로 시간은 참 서운한 존재라고.

몇 번의 계절이 지났다. 무너져버린 내 안의 어딘가는 커져 버린 다른 마음들 덕분에 아주 작은 면적이 되었다. 그날도 친구들과 소주를 잔뜩 마신 빈이 자려고 누운 나에게 전화를 걸었다. 빈에게도 힘든 일이 있었다고 했다. 빈이 술을 마신 시내에서 그의 집까지는 40분 정도가 걸린다. 근래에는 그 시간 동안 나와 통화를 하는 일이 잦았다. 그날도 잠들 시간을 미루기로 하고 빈의 이야기를 잠자코 들었다. 집에 도착했을 즈음에는 늘 그랬듯이 전화가 끊겼다. 집 냄새가 섞인 물을 몇 모금 마시고 다시 잠자리에 누웠을 때 빈의 두 번째 전화가 걸려왔다. 무슨 일이 생겼느냐는 내 질문에 빈은 또다시 생각지도 못했던 말을 했다.

“내가 무슨 일이 있으면 이렇게 전화를 걸고, 집에 도착하면 끊어 버리잖아. 너는 그게 안 서운하냐?”

“갑자기 무슨 소리래.”

“너랑 통화 끝내고 샤워를 하는데 그런 생각이 들었어. 그동안 너무 내 할 말만 하고 전화를 끊었나 하고.”

“네 얘기 들으려고 통화한 거야. 얼른 씻고 내일 연락 해.”

‘시간이 흐른다’는 말은 ‘환경이 바뀐다’는 말과 비슷하다. 환경은 거리와도 연관이 있어서 아주 가깝게 만나던 친구들이 기껏 친해지면 멀리 떨어져 버리는 일이 반복된다. 슬퍼하고 아쉬워하기에는 나에게 닥칠 수많은 환경이 베일에 가려진 상태로 다가올 시간을 기다린다. 모텔의 답답한 공기를 버티지 못해 열었던 자그마한 창문을 기억한다. 그것은 아주 작은 창문이었다. 큰 창문을 열면 약하게 불어왔을 바람이 작은 틈새에 맞게 구겨져 강한 바람이 되었다. 마음속 어딘가를 어루만지던 바람의 시원함을 기억한다. 틈새로 보이던 좁은 야경 또한 기억한다. 각자 다른 방향으로 분주하게 다니던 사람들. 나름의 규칙을 가지고 움직이던 자동차 불빛들. 평범하고 지겨운 그 일상이 어느 순간에는 더없이 특별하게 기억될 때가 있다. 특별한 것 역시 무척이나 섹시한 일이라는 기분 좋은 자만을 해본다.

[partofyw]

요즘의 실수

- 턱 언저리가 따끔거린다. 면도를 좀 거칠게 했나 싶어 오전의 김 서린 거울을 떠올려본다. 흐릿한 내 턱에는 평소보다도 많은 거품이 묻어져 있다. 면도를 마치고 습관처럼 만져보는 턱과 볼은 보드랍고 탱탱하다. 하루를 시작하는 의식이 나쁘지 않게 되었다는 말이다. 곰곰이 떠올려본 오늘의 실수는 스킨과 로션을 바르지 않았다는 거다. 최대한 자연 성분에 가깝게 제조되었다는 스킨로션은 몇백 년을 두어도 자연에 순화되지 않는 플라스틱 덩어리에 담겨있다. 팝콘을 튀기고 오징어를 구워 다른 모양의 플라스틱 덩어리에 담아 손님에게 내어주는 일을 한다. 그를 통해 번 돈으로 자연 성분이 더 많은 제품을 살 수 있었다. 바뀐 성분에 되레 적응을 못 하던 피부가 한동안 울긋불긋한 반항을 하더니 이내 곧 잠잠해졌다. 얼굴에 자주 생기던 트러블의 주기가 눈에 띄게 길어졌다. 알코올로 소독한 집기를 들고 조심스레 그것을 짜낸 날짜가 언제인지 기억하지 못한다. 걱정거리가 줄어들었다는 현실에 기뻐하면서도 한 편으로는 불안하다. 일정한 주기로 찾아오는 스트레스가 되려 마음 편한 일이 아닐까 생각해본다. 그러면서도 역시 돈이 좋다는 안심을 한다. [요즘의 실수]에 이런 글을 추가해 두는 것은 왠지 모르게 어떤 부분이 꼭 실수 같다는 느낌이 들어서다.

- 어렸을 땐 시간이 빨리 가는 게 좋은 일이었다. 시간이 빨리 가면 뭉뚱그려지는 일들이 많았다. 가령 졸음이 쏟아지는 점심시간 직후의 수학 시간 이라거나, 부러지고 흩날리는 형형색색의 분필이 가득한 학원 속 골방에서 보내는 시간이라거나 하는 것들. 그런 시간이 지나면 나의 하루를 온전히 자유롭게 보낼 언젠가가 올 것만 같았다. 내 인생에서 그 언젠가는 언제일까. 어쩌면 지금일지도 모르겠다는 생각을 하면서 보내는 요즘이다. 취직하지 않은 20대 중반은 책임보다 자유의 비중이 조금 더 크다. 부모님 집에 살고 식자재에 돈을 쓰는 일이 매우 적을뿐더러, 직장이라고 할 수 있는 아르바이트는 싫증이 나면 욕을 조금 먹고 하루아침에 그만둘 수 있는 정도의 책임과 자유다. 어렸을 땐 시간이 빨리 갈 수 있게끔 노력했는데 자유인인 지금은 시간이 빨리 가는 게 무섭다. 20대는 돌아오지 않을 최고의 순간 같으면서도 앞으로 남은 인생의 3분의 2를 철저하게 준비하지 않으면 안 되는 순간 같다. 미래의 자유를 위해 필요한 돈과 행동들을 떠올리면 시간은 무섭도록 느리게 간다. 어떤 시간은 너무 부족해서 느리게 가는 법이라는 걸 배웠다. 최근에 곧잘 하는 실수는 ‘시간이 참 빠르구나’ 하고 나도 모르게 떠올리는 순간이다. ‘벌써 여름이네’, ‘그랬던 게 엊그제 같은데’ 하는 생각이 들면 누군가가 깜짝 놀라게 하기라도 한 듯이 몸을 떨면서 생각을 정정한다. ‘아니야. 시간은 느리게 갔어.’ 하는 식으로. 시간이 빨리 갔다는 것은 나태하고 게으르게 시간을 썼다는 걸 의미하기 때문이다. 생각을 정정한 뒤에 남는 것은 부질없음과 의문이다. 생각을 정정한다고 한들 이미 든 생각이 정정될 일인가. 사람은 미래를 위해 사는 존재여야만 할까. 게으름과 나태함을 가지는 게 잘못이라는 인식은 언제 어떤 계기로 시작된 일일까. 생각을 반복할수록 어딘가 슬퍼지는 실수다.

- 사람들은 대부분 [친한 사이 = 비밀이 없는 (혹은 적은) 사이]라는 공식에 동의한다. 나 또한 그렇다. 매일 매일 연락을 이어가는 친구에게는 치부에 가까운 일도 스스럼없이 이야기 할 수 있는 믿음이 있다. 그렇게 내 이야기를 하다 보면 자연스레 친구의 이야기도 듣게 되는 법이다. 상대의 치부와 비밀을 듣고 나면 둘 사이에 암묵적인 찌릿함이 흐른다. 비밀을 지켜야 한다는 의무감과 무언가를 공유했다는 연대감은 우정을 지속하는 것에 있어서 큰 버팀목이 된다. 버팀목에는 위태로울 정도의 많은 이야기와 추억이 쌓인다. 문제는 그 버팀목이 무너졌을 때 생기는 일이다. 여태껏 쌓아온 의무와 연대는 한순간에 무너져 또 다른 치부가 되고야 만다. 나를 떠난 친구가 다른 누군가와 만들어 가는 버팀목에 나의 소중한 것들이 쓰일지도 모르는 일이다. 좋은 재료로 만들어진 안주를 몇 점 집으면서 버릇처럼 하는 말은 ‘모든 관계는 끝난다’는 것이다. 깊은 치부와 고민을 털어놓은 최근에도 알 수 없는 공허함을 느꼈다. 어차피 끝날 관계에 나의 깊은 것들을 끄집어 놓으면 언젠가 더 깊은 곳을 찔리게 되지는 않을지 불안했다. 친구 한 명이 원하는 반응을 해주지 않아 잠을 자는 내내 머리가 지끈거렸다. 나에게 늘 고맙다고 말해주는 주변 사람들의 진의에 대해 의심을 하게 된다. 있는 그대로의 내가 고마운 것인가, 원하는 반응만 골라서 해주는 내가 고마운 것인가. 고맙다는 말에는 얕봄이 깔려있는 게 아닐까. 어떤 걱정이 정답이라고 한들 모든 것이 실수다. 이런 실수는 자꾸만 나를 나약하게 만든다.

[partofyw]

어느 여름

샤워를 마치고 곧바로 누워 잠들 준비를 마친다. 이날 느낀 기분을 ‘덥다’라고 단정 짓기엔 어딘가 찝찝한 구석이 있다. 끈적거리고 간지럽고 화끈거리는 불쾌감을 느낀다는 건 8월이 다가왔다는 증거다. 적어도 7월까지는 그 타이밍에 ‘시원하다’는 혼잣말로 어느 정도의 기분을 퉁칠 수 있었는데. 잔인한 시간은 냉정하게 흘러 뜨거워진 피부 앞에 덩그러니 놓여 있다. 나의 선택을 기다리기나 한다는 듯이 무책임하게.

보네이도 사의 서큘레이터는 항공기 제트엔진의 원리에 기초를 두고 있다고 했다. 십만 원이나 하는 그것이 내뿜을 수 있는 가장 강한 세기의 바람을 틀었더니 팬에서 나오는 훼에엑하는 소리가 바람보다도 먼저 방안을 가득 채운다. 배와 가슴 사이 어딘가에 부딪히는 바람이 얼굴과 발가락을 훑는다. 거실과 이어지는 방문을 평소답지 않게 활짝 연다. 가족 중 한 명이 물을 마시거나 화장실을 가는 소리가 조심스레 문지방을 넘는다. 새벽 한 시라는 시각은 서로의 모습을 보아도 구태여 말을 걸지 않기로 합의된 느낌을 준다. 어두운 거실에 잠깐동안 불이 켜지고, 조용히 움직이겠다는 누군가의 긴장이 되려 실수를 유발해 큰 소리를 내곤 할 때에도 침대 밖으로 시선을 내밀지 않는다. 덥고 귀찮은 여름 밤의 권태다.

계절에 맞지 않는 한기에 눈을 뜬 건 잠에 든 지 4시간도 채 되지 않은 새벽 6시 즈음이다. 차가운 색온도로 밝아진 바깥 하늘이 열린 창문만큼 보인다. 건조한 눈곱을 정리하면서 가진 의문은 두 가지 정도다. 서큘레이터는 선풍기와 다른 구조의 기기여서, 바람이 살갗에 바로 닿게 하기보다는 방 전체의 공기를 순환시키게끔 하는 위치에 두라고 들었다. 살갗에 높은 밀도의 바람이 닿으면 마찰열이 생겨 더움을 느낄 수 있다는 것이었다. 그런데 지금 내가 느끼는 한기는 무엇이고, 그 한기를 없애려고 서큘레이터를 꺼버리는 행위의 당위성은 무엇인지.

두 번째 의문은 알람을 맞춰둔 시각에 일어나면 꼭 피곤해야 한다는 법칙이라도 있는가에 대한 것이다. 어스름한 새벽에 의도치 않은 기상을 하면 믿기지 않을 정도로 개운한 몸을 지닌다. 근거 없는 자만을 가지며 활기찬 오늘을 시작할 수 있겠다는 기대를 품고 눈을 감는다. 일어나야만 하는 시간에 화들짝 놀라 다시 눈을 뜨면 천근 같은 몸을 붙잡고 욕실에 들어가 머리칼이며 몸이며를 적셔야 한다.

그런 의문들을 생각할 겨를도 없이 이날 또한 무거운 몸을 옮겨 물기를 닦았고, 왁스를 바르고 스프레이를 뿌렸다. 머리칼이 흐트러지면 남은 하루마저도 중간에 끝나버릴 것처럼 그랬다. 공기 중에 퍼진 스프레이를 들이마셔 코털마저도 굳히지는 않겠다는 다짐으로 들숨을 참는 것도 매일 아침이면 반복하는 일이다. 욕실 문을 열고 참았던 숨을 내뱉는다. 조금은 가빠진 숨으로 유재석이 광고하는 종합 비타민 한 알을 삼킨다. 알약 특유의 신맛과 쓴맛이 목구멍으로 넘어가는 혀 언저리에 남는다. 잘 개어진 옷을 입고 갈색 푸들인 치치의 몸 어딘가를 두어 번 쓰다듬어 본다. 나의 하루는 기온이 달라진 8월에도 대부분 같은 순서로 반복된다.

반복이 잦아져 익숙함이 커지는 만큼 무서움 또한 양분을 먹고 자란다. 익숙함이 주는 능숙은 안심을 가져다주는데, 나는 이것이 내가 가진 감정 중에서 가장 다루기가 어렵다. 안심은 곧 자만이고, 실수이고, 예측 불가능함이기 때문이다. 피곤을 이유로 오늘도 산책이 미뤄진 치치가 어느새 발을 절다가 끝내 어딘가에 묻혀야 할 순간은 분명하게 다가온다. 가벼운 마음으로 일단 만나기나 해보자고 했던 여자애가 사실은 강한 집착 증세를 보여 극단적인 선택을 할 수도 있는 일이다. 소중한 사람을 옆에 앉히고 운전을 하는데 브레이크가 밟히지 않아 한강 어딘가로 추락하게 되는 꿈을 해마다 한 번씩은 꾼다. 득실거리는 불확실성 속에서 익숙함을 가진다는 건 확률상 아주 희박한 곳에 도박을 거는 일과도 같다.

눈에 보이지 않을 정도의 작은 몸집을 지닌 모기가 종아리 어딘가를 물어서 잦은 횟수로 허리를 숙이게 된다. 약을 찾는 게 귀찮아 자꾸만 긁고 손톱으로 십자 모양을 내보기도 하다가 결국에는 약을 바른다. 상처를 입힌 만큼의 따가움이 나도 모르게 눈을 질끈 감게 만들어 아주 잠깐 앞이 보이지 않는다. 기껏해야 8미터 정도의 높이를 날 수 있다는 모기가 13층인 우리 집에 들어올 수 있었던 계기를 생각해본다. 하수구를 타고 올라왔을 가능성, 몸 어딘가에 붙어 엘리베이터를 같이 타고 올라왔을 가능성, 다른 가족과 함께 산책을 다녀온 치치의 곱슬거리는 털에 숨어 올라왔을 가능성이 떠오르지만 이 중에 정답이 있을 거라는 보장은 어디에도 없다. 정답을 묻기에는 여름이면 매번 찾아오는 모기들 때문에 미리 구비해둔 홈키파가 그들을 죽인 후였고, 진즉에 구매해둔 약이 꽤 좋은 효과를 내어 모기에 물렸다는 사실조차 금세 잊어버리고야 말게 되는 것이다.

끊임없이 울어대는 매미들이 거슬려 9월이 언제쯤 오는지 달력을 들여다보게 되는 여름이 올해에도 반복되고 있다. 나는 또다시 안심한다. 비틀거리는 오늘은 곧 어제가 되고, 예측할 수 없는 내일은 곧 위험한 오늘이 된다.