Mezzo decennio. Terry incarnava per eccellenza l'anima del jack. Presa dopo aver già vissuto due famiglie in soli tre mesi. Nata l'8 Luglio del 2005. Marchigiana di sangue. L'abbiamo chiamata Terry per trovare un nome che ricordasse papà, morto poco più di due mesi prima, così pensammo al suo studio legale a via Terenzio. Di fatto, all'anagrafe canina, portava il nome di Terenzia XXI.
Fosse stato per la nostra fantasia, il suo nome sarebbe stato J. Lo, per le sue movenze in preda all'eccitazione che sembravano un balletto sculettante.
La sua energia e gioia di vivere ha scosso un momento nero e difficile per tutta la famiglia. Ricordo bene il primo giorno, presa a Civita Castellana, da una signora che l'aveva avuta per regalo, ma che non era nelle condizioni di poter controllare la sua straordinaria vitalità.
Con Terry non soltanto ho ritrovato la bellezza di vivermi un cane, ma ho anche scoperto la straordinaria energia dei Jack Russell, di cui tuttora ne sono innamorato. Anarchica, famelica, scatenata ed imprevedibile. Terry aveva un'energia straordinaria. Nella più totale imprevedibilità, assieme a Bruto, Terry ci regalò una cucciolata meravigliosa. Sei piccoli pelosetti, nati il 21 Luglio del 2007, il giorno prima del compleanno della Roma (80 anni), in una calda serata d'estate. Quel giorno ho scoperto coi miei occhi la perfezione della natura, il meraviglioso ed incredibile istinto di una madre. Sei cuccioli di cui ricordo persino l'ordine e gli orari delle nascite: il primo fu Teo (finito a mio zio, tuttora in vita). Poi arrivò Nina (inizialmente Terrina per la somiglianza del manto a Terry), Goccetta (gemella di Freccia ma con una goccia), Freccia (era un missile), Brutino (clone del padre) e Bernardo (per le dimensioni e colori, sembrava un San Bernardo).
E' stata una splendida madre. Uno spasso guardarla allattare i cuccioli e insegnargli a vivere in questo mondo. Quanto si impara sui cani da una cucciolata, non potete immaginarlo. Dopo quella fantastica esperienza, ci siamo tenuti Nina, la più piccola, che alla fine è stata quella che si è più affezionata a me.
Gli anni d'oro di Terry sono stati più o meno una decina: un vero uragano che grazie agli eventi di cui sopra, ha stravolto la nostra esistenza, restituendoci un valore della vita che era finito sotto le macerie dopo la scomparsa di mio padre.
Poi, da un giorno all'altro, quella maledetta "sard", una strafottuta malattia rara di cui nessuno conosce le origini e come colpisca i poveri cani: degenerazione retinica improvvisa, senza possibilità di cure o prevenzione. In sostanza, Terry ha visto il buio improvviso da un momento all'altro. Noi ce ne accorgemmo vedendo le sue zampette che cercavano di strofinare gli occhi e dal fatto che si faceva inspiegabilmente rubare il cibo da Bruto e Nina, lei che era il capo e che li comandava con la sua imponenza. La diagnosi alla clinica veterinaria a Via Nomentana fu come una sentenza finale per la povera Terry: cieca a vita.
Ho guardato l'ultimo tramonto con Terry, tenendola in braccio. Non ho mai perdonato il fato per una crudeltà simile. Non ho mai dimenticato le lacrime e la rabbia di quel giorno.
Non è vero che i cani si adeguano, sviluppando maggiore forza dagli altri sensi. Non è vero che non cambia più di tanto la situazione. Tutte cazzate. Certo, si adeguano, ma con tutte le limitazioni di questo mondo. Alle sue limitazioni si somma la perdita del suo dominio, che ha reso Terry una piccola canetta insicura e privata improvvisamente delle sue forze. Nonostante tutto questo accanimento contro di lei, dietro a quegli occhietti ormai patinati e segnati da una cataratta irreversibile, c'era sempre un cane con una sua dignità, che manifestava ogni intenzione attraverso gli abbai e soprattutto la coda... elemento imprescindibile per comprendere tutto di lei: dallo stato d'animo alle sue intenzioni. E lo sculettare, in pieno stile J.Lo, non lo ha mai perso per tutto l'arco esistenziale.
Questa tragedia ha inevitabilmente aumentato in lei un attaccamento viscerale a mia madre. Purtroppo le passeggiate con me si ridussero al minimo indispensabile: Non aveva più voglia di uscire e aveva parecchia paura laddove non si trovasse in luoghi a lei non familiari.
Ogni volta che la lasciavo a casa era per me una sconfitta, pur avendo dalla mia tutte le ragioni del mondo ed obblighi da rispettare anche con gli altri cani. E nonostante le mie paranoie mentali, Terry non diceva nulla, non ha mai fatto pesare niente, non si lagnava. Lei viveva esclusivamente per noi. Una cagnetta meravigliosa. Tutto per lei ha avuto un equilibrio finché mia madre era viva ed era sempre al suo fianco, persino nei suoi ultimi giorni, come se avesse capito che c'era qualcosa che non andasse.
Morta mia madre, per Terry è iniziata una tragedia: ogni volta che entravo e uscivo da casa, la trovavo accucciata col muso rivolto verso la porta di casa, che l'aspettava silente per ore e ore. Non ha mai superato quella separazione. E' stata una coltellata fatale. Un dolore profondo e silente durato poco più di due mesi, quando si spense il 24 Maggio, a distanza di 58gg dalla morte di mia mamma.
Quando morì Eccola, la bassotta della mia adolescenza, mia madre mi disse che fu mio padre, il suo preferito per eccellenza, a chiamarla. Mio padre era morto proprio 58 giorni prima, come è successo tra mia madre e Terry. Un caso unico che raro, accomunato poi anche da tanti altri piccoli aspetti che mi portano a credere che l'intuito di mia madre non era del tutto infondato e che sia stata proprio lei a chiamarla con sé, a liberarla soprattutto da quel male che le ha ucciso la gioia di vivere e l'energia del Jack che era in lei.
Resta però quel vuoto incolmabile, i suoi abbai al primo rumore anomalo, le zampette che correvano da una stanza all'altra e dio solo sa quant'altri piccoli dettagli che coloravano la vita in questa casa. Di Terry vorrei raccontare un mondo di storie, ma nel mio piccolo posso solo dire che Terry, come tutti i cani di questo mondo, ha occupato quello spazio silente che tutti noi abbiamo quando andiamo offline e ci chiudiamo nella nostra intimità. Terry, come è possibile immaginare, è stato un pezzo meraviglioso e tra i più pregiati della mia vita.
Ogni giorno ci penso e mezzo decennio non scalfirà mai la sua memoria, che resta immutata nel mio cuore come una vera e propria cicatrice.
Manchi, cucciola mia. Sapessi quanto...
blakekathryn
kianamaiart
theartofmadeline