Tata Waktu Puisi Baru

Kumpulan puisi Ahmad D. Rajiv (serta hal-hal dan orang-orang yang berkaitan dengannya).

[puisiabadi]

Sabtu, 25 November 2023

Sore ini aku pergi, membawa hujan dan kenangan

Rerintiknya tajam menghujam. Seperti dendam yang enggan terlupa. Dari suatu masa di mana ada secercah cahaya, dan senyum sejak pagi buta.

Aku menunggu di sela-sela manusia, yang berhimpitan di sela-sela hujan. Masing-masing membawa sekotak mimpi dan secangkir harapan sebagai senja pada suatu usia yang fana.

Beberapa basah dan marah. Seakan enggan berdamai dengan keadaan. Lebih badai dari badai itu sendiri.

Beberapa pasrah dan lelah. Hujan akan reda. Aku akan bahagia. Pikir mereka sembari terduduk di peron yang penuh manusia.

Hujan ini membuka jalan. Bagi pikiran-pikiran panjang. Rinai sebelum badai.

Ketika aku pergi, aku mau memeluk hujan. Namun aku takut cinta nanti kedinginan. Hujan adalah angan-angan panjang. Suatu saat akan reda. Ketika kata menjadi nyata. Hari-hari baru menunggu.

Hari-hari matahari.

[puisiabadi]

Sabtu, 25 Maret 2023

Kereta berikutnya masih lama. Aku menunggumu menyapa sembari menulis kata-kata ini. Di stasiun tempat kita pertama bersentuhan hati.

Hari-hari ini penuh kegamangan. Engkau dikoyak-koyak kehidupan.

Kadang dalam malam-malam kita yang panjang, engkau menolak untuk bertahan.

Tapi kehidupan bukan milik kita, bukan? Tidak pernah jadi punya kita.

Setiap hirup dan hembus adalah angka-angka yang kelak kan dihitung. Ada angka-angka yang jadi rugi, ada angka-angka yang jadi untung.

Meski kita kalah, kita bisa saja berbahagia. Menikmati keuntungan kehidupan.

Angka-angka itu tentu bukan sekadar berapa banyak rupa. Melainkan juga di mana ada makna.

Maka meski kita kalah, kita masih mampu mendulang makna. Oleh karenanya kita bisa berbahagia. Oleh karenanya kita bisa banyak untung di sana.

Lupakan saja itu dan mari menaiki kereta ini bersamaku. Kita kan berkeliling dan biarkan dirimu menghirup nafas kota yang tua dan letih ini. Kota yang sudah sekian lama berdiri, namun tak mati-mati. Ada yang bilang, ia abadi.

Jika kita mampu menghirup nafasnya, mungkin kita juga akan abadi. Tidak mati-mati. Serta mampu mengalahkan kehidupan.

Tapi apakah kehidupan sekadar kemenangan dan kekalahan?

Apa tidak ada kesempatan bagi angin sore yang berbahagia, dan cinta yang bersahaja?

[puisiabadi]

Rabu, 22 Maret 2023

Sebentar lagi malam kan menyurut, dan kota tua kembali kosong seperti hati seseorang yang dulu pernah kuajak ke sini.

Lagu-lagu para pengamen mulai menutup kotak-kotak uangnya. Sebagian pulang ke haribaan malam. Sebagian tetap tinggal demi menuntaskan dendam. Ada pula yang tertidur di bawah bayang-bayang pohon yang telah lama mati itu.

Satu lagi saja, katamu. Sebelum kaki kita beranjak dan pikiran kita naik bersama khayalan-khayalan purba.

Kota ini pernah jadi persinggahan. Kini tinggal cerita-cerita yang mulai memudar dari ingatan. Zaman berganti, hati demi hati datang dan pergi. Setiap hati dengan ceritanya sendiri-sendiri. Setiap hati dengan kisah kasihnya sendiri-sendiri.

Kalau kita boleh kembali, mungkin kita kan jadi abadi.

[puisiabadi]

Senin, 06 Februari 2023

Setiap malam suara-suara kegelapan meraih mimpi-mimpiku. Aku melambung lalu tenggelam. Aku buka ruang penuh warna tempat kau tertidur di dalamnya. Aku mencoba menyapa, namun engkau tampaknya tengah asik bercinta.

Aku membuka satu demi satu cerita. Aku menangis dan tertawa-tawa. Sambil menggapai-gapai harapan. Aku kembali ke ruang kosong tempat ku tinggalkan kesadaran. Ku cari-cari selimut pemberian seorang kenalan. Selimut itu hilang.

Hilang di hati siapa? Aku bertanya-tanya. Aku menengok ke luar jendela. Hanya ada bulan bergantung di awan. Barangkali aku butuh keluar. Aku telusuri lagi cerita-cerita. Kali ini yang punya suara-suara. Sayup-sayup dia memanggil. Aku hilang.

Kesadaran ku baru bangun. Aku masih tertidur. Mimpi kali ini begitu manis. Ada lautan. Ada langit. Ada engkau yang tengah asik bercinta. Aku melukis matahari dulu. Sebelum terlambat. Sebentar lagi hari datang. Kopiku juga sudah siap.

Entah kamu telah sampai stasiun mana. Aku bergegas saja masuk kereta. Semoga stasiun itu memelukmu dengan nyaman. Aku harus memberi makan Hari. Maka aku harus pergi. Aku titip dia sebentar kepada seorang ojek pengkolan. Sore nanti aku kan kembali dengan semangkuk sarapan.

[puisiabadi]

Pada Suatu Waktu Engkau Akhirnya Pergi

Tanpa suatu makna, tanpa suatu arti

Aku tak mungkin lagi memanggilmu

Sebab semua pintu telah engkau tutup

Tak mungkin aku mengetuk

Aku tak mungkin menghapusmu dari ingatan

Tetapi aku bisa menghapusmu dari catatan

Hingga tiada lagi kata-kata tersisa

Hingga tiada lagi kata-kata terasa

Tinggal kenangan yang memudar samar-samar

[puisiabadi]

Bagaimana Aku Menerjemahkan Malam?

Kegelisahan menekan dadaku. Menarik kenangan dan menghamburkan dendam. Air mataku tertahan. Terpaku pada bibir yang hanya bisa bisu. Aku ingin pulang. Namun siapa yang sudi menjadi rumahku? Aku ingin terbang, tapi segala awang-awang itu hanya semu. Perlahan menghilang. Berganti menjadi tusukan-tusukan hujan. Hujan yang menghujam lebih dalam dari kenangan. Membanjiri relung jiwaku dengan airmata, kesepian, dan cinta. Semua yang mampu aku sentuh, hambar. Semua yang mampu aku raih, pudar.

[puisiabadi]

Katanya jadi seperti anak-anak indie; memadukan senja, kopi, dan puisi. Tapi bodo amat dengan mereka. Aku menulis puisi kapanpun dan di manapun yang aku mau dan dengan apapun atau siapapun yang menemaniku!

[puisiabadi]

Maroon 5 Menyanyikan Memories

Maroon 5 menyanyikan memories dan aku terlempar jauh ke dalam kenangan. Jalanan depan diriku yang ramai mulai merenggang. Berbagai keresahan, pulang. Bersama hujan yang menangis perlahan. Bersama kerinduan yang tertinggal di tempat di mana kau menyimpan, gelombang gerai rambutmu.

[puisiabadi]

Selasa, 10 Oktober 2017

Aku tidak ingin bergerak di bawah bayang-bayang malam. Angin yang dingin itu dapat membunuhku. Berikan aku pagi yang penuh harapan. Kehangatan yang lembut itu kan menghidupiku.

Aku bukan sebuah dunia yang penuh petualangan. Namun aku bukan pula sekumpulan dendam. Perahu-perahu berlayar meninggalkan pantai-pantai. Di haluan ombak aku memandang negeri jauh di hujung lautan. Biarkan awan bebas berarak. Camar-camar akan pulang.

Datanglah sebagai senja. Aku akan bersujud mengecup pasir yang halus di bawah kakimu. Tidak kah sampai cerita-ceritaku padamu? Hanya dongeng-dongeng itu yang kau jadikan lagu. Matahari enggan tenggelam. Aku dan kau enggan saling meredam.

Haruskah kita saling menukar senjata alih-alih kata-kata? Hanya rindu yang betah duduk dalam lamunan panjang penantian. Aku bukanlah rindu bagimu. Tapi bukan berarti aku musuhmu. Ada jeda yang mesti kita jaga. Ada tawa yang mesti kita puja.

Hingga kini waktu masih menunggu. Tinta-tinta telah kering. Namun belum harapanku padamu. Datanglah sebagai cinta, bukan membawa luka. Aku tau kau sudah mencoba menyulam resah menjadi kisah. Kini saatnya bagimu untuk mengalah dan biarkan aku kalah.

Kau gantungkan hatimu di langit. Cakrawala biru yang angkuh itu akan menghilangkannya. Sedang hatiku tertanam di dalam bumi. Bersama akalku, juga akalmu. Mari menumbuhkan pohon pengetahuan. Bulan kesombongan yang penuh pengkhianatan.

Musim demi musim berlari saling mendahului. Sebentar saja tiba-tiba kita telah tak ada. Nama-nama yang dulu duduk di sampingmu, kini tinggal tanggal-tanggal yang tak lagi saling mengenal. Tinggal ratap-ratap dan penyesalan yang senyap.

[puisiabadi]

Bangku Kosong

Aku duduk di sini dengan bangku kosong di sisi

Suara-suara yang ada hanya menambah sunyi, di hati

Sayup-sayup suaramu merambat dari ingatan

Perlahan-lahan bayanganmu datang dari kenangan

***

Kau duduk di sini, pada bangku kosong di sisi

Lesung pada pipimu yang pualam, menusuk hatiku yang terdalam

Dan matamu, adalah kompilasi cerita cinta dan lagu-lagu rindu

***

Aku duduk di sini dan bayanganmu di sisi

Semua kisah-kisah yang sudah-sudah datang kembali

Kecupan-kecupan yang basah dan sentuhan-sentuhan yang pasrah

***

Aku hanya duduk di sini, dan bayanganmu yang menemani

Suara-suara yang ada, hanya rerintihan sepi

Yang runtuh bersama rerintik hujan sore hari

***

Aku ingin pergi dari sini, mengejar bayanganmu yang redam dalam pelukan malam

Meninggalkan bangku kosong ini, yang betah diduduki janji,

Janji yang tiada kan kembali.

[puisiabadi]

I.

Siapa yang datang dan siapa yang pergi? Di kejauhan, awan mulai memerah. Angin dingin mulai memeluk tubuh-tubuh yang berhimpitan dalam letih dan lelah ini. Setiap orang membawa dunianya sendiri-sendiri di tangannya. Sedangkan duniaku tertinggal di kamar tidurmu.

II.

Banyak cerita yang tertampung dalam satu mata. Pada suatu tanda tanya aku menemukan seribu jawaban yang menusuk. Apa sore selalu semerindu ini? Kereta datang dan pergi dengan gempa dan gemuruh. Sedang aku datang dan pergi memanggul luka yang penuh.

III.

Aroma kopi dan roti di sudut sepi. Duniaku adalah candu bagimu. Tapi aku harus pergi sebelum matahari kembali. Kita sudah berjanji untuk tidak menghirup pagi yang sama. Namun sore ini aku terjebak dalam babak-babak yang malu-malu itu.

IV.

Ada senyum yang menikam mataku. Serupa sekuntum rindu yang ragu-ragu. Siapa yang datang dan siapa yang pergi? Setiap cerita selalu punya tanda tanya, dan setiap tanda tanya akan aku buka demi suatu cerita. Tidak, ini bukan rahasia. Ini cuma bisik-bisik semata, yang mesra dan sedikit manja. Akan segera hilang begitu malam tiba.

V.

Angin semakin syahdu. Aku semakin sendu. Aku masih punya sekotak air mata. Haruskah aku tuangkan semuanya di sini? Di tengah himpitan kelelahan dan keletihan ini, yang berbondong-bondong mendorong kereta, yang merobek menembus malam, yang tetap diam memikul angin, yang selalu datang bersama dingin, yang beku seperti matamu, yang masih setia dengan rahasia, yang sudah usang tertimbun usia. Lambaian selamat datang selalu mengalun di sini, tapi siapakah kelak yang akan mengucapkan selamat tinggal?

[puisiabadi]

Catatan-catatan Yang Datang Padaku di Hari Ini

Aku pernah merasa akan menemukan cinta pada suatu tatapan mata. Namun hari-hari berlalu dan waktu tetap saja bisu. Hariku-hariku kini adalah rindu. Tapi rindu ke pada siapa? Rindu ke pada apa? Aku tidak pernah benar-benar tahu. Hanya sekelebat hasrat semata. Yang datang saat malam menjelang, dan pamit saat pagi tiba. Tanpa ada tanda, tanpa kecupan perpisahan apa-apa. Hanya gelora di dada, yang menemaniku melalui mimpi-mimpiku yang beku. Di mana dirimu adalah bidadarinya, sekaligus juga ketakutan-ketakutannya. Aku tak pernah benar-benar tahu.

Aku pernah merasa akan menjadi cinta pada suatu pelukan mesra. Namun hanya kehampaan yang ada. Memelukku dengan isaknya. Kepadaku ia bercerita, tentang rindu-rindu manusia. Rindu-rindu itu palsu, katanya. Apakah dirimu dapat meredam gelora hasrat yang ada di dadaku, tanyaku. Bisa saja, namun kau manusia, dia berkata. Kau akan merindukan rindu itu. Matahari meninggi, merangkaki hari yang bisu. Sedangkan aku masih saja larut di dalam semu. Tanpa ada dirimu di sana. Dirimu yang dahulu adalah kata-kata cinta, namun kini hanya senyumanmu yang tersisa. Apakah masih ada pintumu yang terbuka? Bagiku, bagi mimpi-mimpiku, bagi geloraku yang bisu. Aku tidak akan lagi berkawan pura-pura dan tanda tanya. Segala sesuatunya akan aku selipkan di hatimu. Namun ke mana arah pandanganmu itu? Bukan ke hatiku.

Aku pernah merasa akan menjadi satu, denganmu. Dalam irama-irama yang hangat dan menggebu. Dalam detak-detik yang rapat dan laju. Dalam sentuhan-sentuhan lekat dan desahan yang ragu. Namun ke mana arah kerlinganmu itu? Sudahlah. Sampai di sini saja. Semoga kau bahagia!

[puisiabadi]

Kau menyapaku sore itu. Senyumanmu melambai. Waktu lantas berbisik padaku; inilah saatnya! Inikah saatnya? Hatiku yang selalu ragu mulai bertanya. Aku harus merangkai ungkapan yang sempurna, hatiku berkata. Tapi apalah arti ungkapan yang sempurna jika lidah mati rasa? Waktu lantas berlalu. Dengan kesal, tentu saja. Aku bahkan tidak sempat melambaikan kembali senyumanku. Apalagi menjabat tanganmu, dan bertanya apakah suami dan anak-anakmu baik-baik saja. Kau pernah bilang pada pertemuan terakhir kita yang melelahkan; inilah ini sebagaimana adanya. Aku tidak suka teka-teki tapi matamu selalu saja labirin yang menyimpan seribu rahasia. Aku tersesat di dalamnya. Di manakah kau sembunyikan cintaku? Sebab terakhir kali aku mengetuk pintumu tiada suara yang menjawab salamku. Hanya tawa-tawa riang anak-anak dan desahan-desahan samar di balik jendela. Aku pun berlalu bersama waktu. Dengan kesal, tentu saja.

[puisiabadi]

Pada Suatu Catatan Usang di Hatiku

Aku memejamkan mataku. Perlahan, datang suara-suara masa lalu. Beberapa serupa mimpi. Beberapa adalah janji. Mataku tetap terpejam. Hatiku tetap terdiam. Hanya rinduku, yang lantang berteriak. Menembus batas-batas waktu. Mencari dirimu. Yang dahulu hilang bersama angin pagi. Meninggalkan sekeping hati di depan pintu.

Aku adalah keinginan yang tertidur di awal malam. Hanya mampu melayari mimpi demi mimpi. Janji demi janji. Haruskah aku menyerah? Mampukah aku menyerah? Malam begitu erat memeluk. Nafasku pun turut takluk. Sedangkan dirimu bermain bersama angan-angan.

Tiada lagi kenangan yang dapat aku ceritakan. Tiada lagi semenjak kau lupa ingatan. Hanya buku-buku yang menjadi saksi bisu. Catatan-catatan lama di mana kita sempat menitipkan cinta. Ada juga beberapa luka di sana. Luka yang semakin menua. Hingga kini mulai menjelma ampas-ampas senjakala. Kemudian hilang dikecup malam.

Semuanya hilang. Semuanya menjadi malam. Semua menjadi luka yang redam oleh diam.

[puisiabadi]

Pada Suatu Pagi di Mana Aku Menanti

Kicau burung-burung itu telah berlalu. Menghilang bersama rindu yang semula rindang. Rindu yang kini tinggal radang. Aku duduk di samping namamu. Kuceritakan petualangan-petualanganku. Kau menjawabnya dengan bisu. Sesekali angin berhembus menambah syahdu. Juga semakin memerihkan rindu.

Dunia bermula dari kata-kata, dan berakhir dengan tanda tanya. Pada kita yang fana, pada rasa yang hampa. Ke mana lagi aku mesti memanggul kenanganmu? Daun-daun itu pun telah lama jatuh, menahan pilu.

[puisiabadi]

Suara-suara

Suara-suara ini mengejarku hingga ke relung-relung mimpi. Lantas aku terjaga dengan seribu tanda tanya. Seribu bunga dan juga seribu luka.

Suara-suara yang diteriakkan. Suara-suara yang dibisikkan. Suara-suara yang ditanamkan. Suara-suara yang dituliskan.

Suara-suara yang memenuhiku hingga ke batas-batas ilusi. Lantas aku tenggelam dalam seribu pertanyaan. Seribu rupa dan seribu lupa.

Suara-suara kebenaran. Suara-suara kepalsuan. Suara-suara yang menikam. Suara-suara yang diredam. Suara-suara yang mencekam. Suara-suara yang meredam geram. Suara-suara rindu. Suara-suara yang sendu. Suara-suara yang dilemparkan. Suara-suara yang disisipkan.

Suara-suara ini menekanku hingga ke kerak-kerak neraka. Lantas menhempasku hingga ke pintu-pintu surga. Seribu cela dan juga seribu fatwa.

Suara-suara dari TOA. Suara-suara dari mimbar tua. Suara-suara dari televisi. Suara-suara janji para politisi. Suara-suara santri yang mengaji. Suara-suara merdu para penyanyi.

Suara-suara kehidupan. Suara-suara Keabadian. Suara-suara kematian.

Lantas suara mereka. Suara kalian di sana. Suara kami di sini.

Suaranya.

Suaramu.

Suaraku.

Suara-suara Yang Satu.

[puisiabadi]

Kepada Hujan Ini

Kepada hujan ini aku ingin bercerita. Kegelisahan yang merayap menguasai diri sejak semalam. Ada dirimu di sana. Dalam kepasrahan dan kepalsuan. Dengan rindu dan dendam.

Ada diriku di sana. Dengan cinta yang kau sembunyikan. Dengan harapan yang coba kau kubur dengan tangisan. Kepada hujan ini aku menyanyikan sendu. Tentang pikiran-pikiran yang asing. Tentang kesunyian yang begitu bising. Pada akhirnya hanya ada apa? Ada dan tiada satu dalam semu. Aku dan kamu hanya kita yang membisu.

Dingin ini menelanjangiku. Kepada Hujan ini aku menggerutu. Masih cukupkah waktu untuk satu kecupan saja? Matamu terpejam. Mataku menjelma malam. Aku bukan lagi seorang penanti. Aku kini adalah janji. Meski janji apapun sulit dipercayai akhir-akhir ini.

Bersama hujan, malampun turun. Bersama malam rinduku, Kegelisahan, dan Dendam, mengalun.