Apa yang Bisa?
Di penghujung long weekend di akhir Mei menjelang Juni ini ia kembali bertanya dan merenung. “Sudah sekeras apa aku mencoba?”, “Apa cuman segini saja?”, “Harusnya aku bisa lebih!”, dan pertanyaan ofensif lain yang biasanya ia lancarkan ke orang lain, kini ia layangkan ke dirinya sendiri di dalam kepala yang berisik di tengah perjalanan kereta Tawang Jaya Premium.
Umur menjelang 27 ini agaknya membebaninya. Bukan, bukan karna merasa usia yang bertambah atau jatah hidup yang mulai berkurang, tapi lebih ke tanggung jawab yang kian terasa di pundaknya yang belum lagi kokoh ini.
Di dalam tubuh laki-laki seperempat abad lewat sedikit itu, nampaknya masih ada bocah yang ketakutan karna dibayang-bayangin impian dan ekspetasi orang lain. Capaian hidupnya masih berdasarkan standar orang lain. Ia yang di mulut dan jarinya selalu lantang mengatakan “the biggest flex is emotional peace”, justru malah terjebak dalam lautan emosi yang menenggelamkan ketenangan yang ia butuhkan sejak dalam kepala.
Kadang ia ingin mengutuk keadaan, nasib, takdir, bahkan pemerintah. Lalu apa? Pada akhirnya tidak ada perubahan yang bisa melegakan hatinya, apalagi menyelesaikan masalahnya.
Ia tahu bahwa ia tidak sendiri. Ia punya pasangan yang mencintainya teramat sangat, dan keluarga yang membebaskannya (at least saat ia sedang tidak di rumah). Namun tetap saja, di persoalan ini, seringkali ia merasa kewalahan dan buntu untuk mencari jawabnya.
Mungkin ia belum sebegitu kerasnya? Mungkin ia masih terlihat belum sebegitu kerasnya? Mungkin ia masih nyaman? Mungkin ia terjebak di zona nyaman? Mungkin ia suka di zona nyaman? Mungkin ia malas beranjak dari zona nyaman?
Sialnya di kepalanya yang sempit itu, ia tidak hanya dihantui pikiran-pikirannya sendiri, tapi pikiran-pikiran yang membayangkan anggapan orang lain tentang dirinya. Impiannya sendiri dan orang lain. Ekspetasinya sendiri dan orang lain. Harapannya sendiri dan orang lain.
Pada akhirnya ia bertanya pada pencipta semesta: apa yang bisa?
Cikarang Utara, 1 Juni 2026
