the archaic path!

I simply write everythin interesting around me, every people who I meet and greet, every land that lie under my shoes... best regards; @TeukuAmirul

[roundsog]

Saya senantiasa merindukan rumah layaknya senantiasa berhasrat untuk keluar dari darinya, melangkahi seluk dunia. Rumah membuat kata "peaceful" menjadi bias maknanya jika disandingkan dengan kata perjalanan itu sendiri. Bagi saya merindukan rumah merupakan salah satu bucket list yang harus tertulis setiap melakukan perjalanan. Karena perjalanan ada agar kita merasa rindu akan kedamaian kata "pulang".

Maka berjalanlah agar kau tahu mengapa harus pulang...

nb: photo was taken at Banda Aceh. 3rd June 2014.

yogyakarta. 25th October 2014 [12:07pm]. saya yang sedang merantau. dan merindukan rumah di ribuan mil jauhnya.

[roundsog]

Pagi

Jadi ini bukan tentang seberapa lama atau sejauh apa perjalanan itu ada. Tapi tentang menikmati. Menikmati apapun yang terjadi, pun terpampang.

Bukan bermaksud pongah (ataupun mungkin ada yang beranggapan bahwa ini menyedihkan, seperti beberapa karib saya di kampus), setiap pagi saya berjalan dalam satuan kilometer dari asrama tempat saya bermukim menuju ruang kuliah. Tanggal berganti, bulan merubah diri, dan matahari memberi tabik yang berbeda tiap pagi, namun saya selalu merasa ada yang sama. Harap cemas dan luap semangat. Tiap pagi saya berjalan dalam diam, membuang sauh kenangan yang menari di balik punggung. Sejak celana putih seragam Madrasah Ibtidaiyah saya terkena debu kotor untuk pertama kalinya, sejak saya duduk berbagi sebuah meja kelas dengan teman pertama diiringi tatapan ayah, sedikitpun tak pernah terbersit dalam pikiran bahwa tiap pagi saya akan melangkah menuju akademi yang jaraknya ribuan kilometer dari atap rumah orangtua saya. Tak pernah, sekalipun tak pernah.

Maka pagi selalu menjadi istimewa bagi saya sekarang. Inilah salah satu saat dimana saya mensyukuri tiap tautan takdir yang bersentuhan dengan diri. Maka kepada siapa saya bersyukur selain kepada Yang Menautkan Takdir?

Pun Jogja punya pagi yang tak kalah semarak.

Setiap kerikil yang saya hempas, selalu ada senyum tegur salam dari para tetua yang menikmati sarapan di balik teduh angkringan. Setiap gang yang saya susuri, selalu ada anak-anak sekolah berlarian saling berkejaran dalam balutan seragam rapi menuju sekolah mereka. Di tiap jembatan yang saya sebrangi, arus sengap Kali Code seakan mengikuti dan mengantarkan saya dengan gemericiknya.

Maka kepada siapa lagi saya bersyukur jika bukan pada Yang Menautkan Takdir?

AlhamduliLlah.

Universitas Gadjah Mada - Yogyakarta, 18 oktober 2014 [07:12 am]

[roundsog]

Karena tidak ada simpangan yang nyaman pasti untuk berhenti, maka sebaiknya kita berjalan saja kembali...

Yogyakarta, 14th October 2014 [08:07 pm]

[roundsog]

The Old bike

Saya tak akan pernah melupakan masa-masa berakhirnya libur Ramadhan di dua tahun pertama saya bersekolah di dayah. Pekat aroma serbuk kayu almari bercampur dengan suara kresek plastik penutup kasur yang masih tebal, keduanya bersenyawa dengan gelak tawa yang kami habiskan sepanjang hari. Malamnya kami bergembira membuka bawaan dari rumah, sesederhana kue penganan hari raya hingga lemak daging rendang yang memaksa kelenjar saliva menunaikan tugasnya lebih keras. Nasi yang telah kami ambil dari dapur umum sejak sore tadi dalam rentang masa singkat telah bergumul dengan minyak-minyak kari, beberapa lembar sayur dan remahan krupuk udang.

Jangan bilang siapa-siapa jika saya memberitahu kalian sebuah hal: kegembiraan kami memang sesederhana itu. Hingga nanti, beberapa tahun kemudian, cara kami untuk menikmati penganan bersama bertambah dengan hadirnya seorang pria dan sepeda tuanya.

...

Asrama Meurapi Duwa - Yogyakarta, 15th September 2014 [08:22 pm]

"mir, lecture dr.santoso pindah jadwal ntar jam 3. lu buruan balik..." menjadi kata-kata yang paling saya benci sepanjang hari ini. Backpack hitam baru saja saya letakkan di sudut kamar dan kaki rasanya menjadi pihak yang paling banyak saya tumpuki rasa lelah. Jarak antara kampus dengan asrama tempat saya bermalam yang [sayangnya] tidak cukup dekat membuat pilihan untuk kembali menapaki kerikil-kerikil jalan menuju kampus menjadi sedikit lebih tidak masuk akal. Saya gamang menentukan pilihan, untuk kembali ke kampus yang harus saya bayar dengan bertambahnya akumulasi kelelahan atau membiarkan lecture itu saya lewatkan begitu saja yang bisa saya kejar hanya dengan menyalin catatan teman lain dan membacanya lewat buku referensi.

Sejak di dayah seringkali kami dituntut menjadi seorang decision maker yang mahir, namun sedihnya saya bukanlah salah seorang dari mereka. Ada banyak ilmu yang harus diserap dalam sempitnya rentang waktu yang ada, membuat setiap peluang istirahat dan bermain menjadi mahal adanya. Dan kenyataan seperti itu membuat pilihan untuk diambil terbagi menjadi dua; mereka yang mampu menjadikan waktu belajar dan bermain layaknya sepasang teman serta mereka yang hanya mampu menjadikan waktu belajar dan bermain seperti dua sisi keping recehan yang saling berkebalikan. Sayangnya saya dulu cenderung memilih barisan yang meninggalkan belajar jika barisan kata-kata dalam buku tidak menarik lagi untuk diberi perhatian. Tapi rentang masa terus melebar dan saya belajar untuk memilih sebuah jalan.

Dan kali ini saya juga memutuskan untuk memilih dan memilih untuk berubah. Tubuh saya mungkin memang lelah, tapi penyesalam masa lalu membuat saya merasa harus melakukan banyak hal untuk menebusnya. Rasa nyaman yang baru saja rasakan setiba di asrama sungguh sulit dilukiskan, butuh sedikit pemaksaan untuk terlepas dan pergi darinya.

Tali sepatu kembali saya kencangkan dan beberapa buku saya keluarkan dari backpack agar massa berkurang. Saya turun melalui tangga yang menghubungkan kamar bagian atas dengan bagian bawah lalu berjalan menuju wastafel yang terletak di bagian depan toilet dan membasuh wajah sekadar menyegarkan kepala. Bang Aris yang melihat saya kembali bersepatu menjadi sedikit terkejut.

"Ke kampus lagi?" tanyanya tak percaya. Saya hanya mengangguk mengiyakan.

"Ambil sepeda abang aja!" titahnya tegas.

"Nggak apa, bang. Saya jalan kaki aja." pelan saya menolak. Tapi saya melihat raut wajahnya, raut pemaksaan. Dia sudah terlalu sering membantu saya dan saya sudah terlalu sering mengucapkan terima kasih padanya. Tapi untuk kali ini tampaknya saya kembali harus mengucapkan terima kasih padanya untuk kesekian-kali. Saya mengambil sepeda miliknya dan berulang-ulang mengucap hamdalah.

...

Selepas Isya saya berjalan menyusuri Faridan Muridan Noto untuk mencari angkringan. Saya berjalan senyap di antara Masjid Syuhada yang gagah berdampingan dengan Gereja Santo Antonius. Beberapa orang duduk berselonjoran sembari melahap penganan sederhana di tikar pandan angkringan yang hanya diterangi sebatang lilin seadanya. Bukan angkringan pilihan saya jika boleh saya katakan. Sebulan berada di Jogja membuat saya mampu memilih rasa yang bersahabat dengan papila lidah.

Saat itu dari arah belakang, seorang pria mendahului saya dengan sepeda ontelnya. Tidak ada sapaan  yang keluar, hanya ada sebusur senyum dari bibirnya. Dan saya tersenyum membalas sambil menganggukkan kepala. Saya berusaha bersikap sopan. Pria tua itu terus mengayuh dalam senyap dan berlalu begitu saja. Tak ada yang aneh sampai saya tersadar, pria itu membuat saya mengalami deja vu, mengingatkan saya dengan pria tua yang lain, dan pria tua yang lain ini adalah salah satu keping kehidupan yang penting selama saya bersekolah di dayah dulu.

***

Sepeda ontel dengan buah-buhan yang mengisi keranjang bambu di bagian belakangnya adalah rentetan kata yang mampu membangkitkan ingatan tentang beliau. Seorang pria tua berperawakan sedang berambut putih dengan topi kusam dan kemeja berlengan pendek senantiasa di kerubungi para santri saat jam pelajaran dayah usai. Dengan cekatan, di antara ribut panggilan 'kek' yang diteriakkan para santri, beliau menguliti tiap buah, menumbuk cabe dan menaburkannya beserta secercah garam ke permukaan buah yang telah dipotong. Sesederhana itu. Dan uang begitu mudahnya kami habiskan hanya untuk buah-buahan itu. Sepeda beliau selalu saja dengan tabahnya menahan semua beban buah-buhan itu dan dikayuh hingga satuan belasan kilometer.

Tiap sore, saat beberapa karib basah kuyup oleh keringat selepas berolahraga, beberapa potong jambu pria tua itu adalah sebuah makanan pembuka sebelum menikmati santapan malam di dapur umum. Saat jatah rezeki kami berlebih, dengan senang hati kami memesan kedondong hingga belasan plastik dan memakannya beramai-ramai. Saat matahari penutup hari akan tenggelam, saya memesan satu plastik mangga dan menikmati jingga langit dari atas gedung MTsS. Ada banyak kenangan sentimental dari keranjang buah ini.

Pernah suatu hari saya berkesempatan mengakhiri kelas lebih cepat dari biasanya dan melihat beliau tidur di atas bangku panjang yang terletak di samping pos keamanan dengan sepeda ontel tua terparkir di sampingnya. Tapi sedikitpun saya tidak merasa kasihan. Bagi mereka yang berjuang, bentuk penghargaan tertinggi adalah rasa penghormatan dan bukan rasa kasihan. Di hari yang lain, saya melihat beliau menyandarkan sepeda tuanya di dinding salah satu asrama dan menunaikan salat dengan tenangnya. Tertegun saya memerhatikan dari jauh dan bertanya-tanya sejauh apa rasa lelah yang menumpukinya. Sepeda itu masih tersandar begitu saja dan saya masih memerhatikannya dari jauh hingga salam tahiyat akhir ia ucapkan.

***

Saat kembali ke kamar saya bertanya-tanya, mengapa hari ini begitu sering berhubungan dengan sepeda. Sejak kecil saya menyukai sepeda. Sejak dulu sepeda adalah tulang punggung masa kecil. Sepeda layaknya barisan vertebrae yang menyokong keseluruhan bagian rangka tubuh.  Sepeda pertama saya adalah sebuah sepeda model BMX dengan putih crom yang berkilauan. Saya menungganginya berpuluh kilometer di sekitaran kampung yang saat itu masih perawan dengan hutan dan semak belukar. Saya membawanya membelah padang rumput tebal, menyusuri pasir Pantai Ujong Blang juga menentengnya menuju kolam berlumpur untuk berburu belut.

Saya menyukai sepeda dan cerita yang mengerubunginya. Ia menjadi pengantar tanpa pernah tahu akan diajak kemana. Seperti sepeda milik Bang Aris, milik saya, milik pria tua yang mendahului saya tadi, ataupun milik pria tua penjual buah di dayah saya tadi. Semuanya memiliki cerita. Dan untuk alasan yang sentimental, saya selalu menyukai cerita yang terekam di balik kayuh dan kerikil jalan.

Tabik.

p.s:

Jujur saya tidak punya arah ketika merangkai kata di tulisan ini. Saya menulis apapun yang sangat ingin saya tulis saat ini. Tapi tentang sepeda itu, saya tidak berbohong. Saya selalu menyukai aroma jalan yang tercium di antara pedal dan ban. Selalu. Dan sepeda tua milik pria penjual buah itu selalu menjadi bayangan pertama tiap kali seseorang menyebut kata ontel di depan saya, oleh karena itu foto sepeda itu saya persembahkan untuk Turnamen Foto Perjalanan Ronde 49: Barang Tua, yang dituan-rumahi oleh Silviana. Berkunjunglah ke rumah virtualnya! Semoga ada setitik keceriaan kalian temukan di sana! :)

[roundsog]

Saya mengibaratkan masjid layaknya cermin yang saling berhadapan, saling memantulkan bayang, tak peduli betapa kotor masing-masing diri pun bersih kilaunya. Di ruang ini kita merenungi diri, saling menasehati. Di dalamnya kita berhenti sejenak menekuri jejak dunia, melonggarkan ikatan lelah dan menekuri ayat-ayat Ilahi...

[roundsog]

Asrama Meurapi Duwa ― Yogyakarta, 18 August 2014 [08:47am]

Sungguh, jika ada orang yang bertanya hal yang paling saya benci, dalam hitungan sepermili detik lidah saya mengunci sebuah jawaban: distorsi waktu! Luasnya semesta memaksa tiap sudut bumi menerima sinar matahari dalam rentang waktu yang berbeda. Membuat setiap manusia tak akan pernah menerima sinar yang sama, meski berasal dari sumber yang tak berbeda. Membuat tiap-tiap dari kita memiliki cerita yang berbeda, meski hari bertanggalkan angka yang sama.

Seperti hari pertama saya berada di Kota Kraton ini. Jarum jam masih menunjukkan angka 4, dingin menghentak-hentak menembus tebalnya jaket yang saya kenakan. Gigi saya mulai bergemeretak, bahkan untuk menggeliat saja tubuh saya menolak sejak awal terjaga. Hening memeluk erat gelap malam Jogja. Bulan menggantung di langit, bulat sempurna. Meski lelah perjalanan tujuh jam dari Banda Aceh masih mencengkram, kelopak mata saya memberontak untuk menutup melanjutkan tidur yang terganggu akibat hawa dingin.

Saya memutuskan untuk berjalan keluar …

Kancing jaket saya naikkan lebih tinggi menyentuh dagu. Saya berjalan perlahan keluar dari asrama mahasiswa Aceh ini. Pintu gerbang yang saya tarik menggeram hebat dan saya ber’ops’ tiba-tiba: pintu ini tampaknya butuh perhatian lebih. Kemudian saya mengamati lorong kecil di sisi kanan kiri dan mengambil sebuah nafas panjang.

Saya menyenangi aroma ini. Aroma rembulan yang hampir menutup mata, aroma pepohonan yang mulai berteman dengan oksigen, aroma debu pagi, semilir angin pagi dan gemericik air.

Gemericik air?

Hm.. Ya, benar! Asrama ini terletak berdampingan dengan aliran Kali Code yang tenang dan berbatu. Di pinggiran kali ini berbanjar rumah-rumah kumuh. Sungai yang memisahkan Kota Yogyakarta ini memiliki arti lebih bagi warganya. Dengan mata air yang berasal dari salah satu gunung api aktif di dunia, kali ini sering dimanfaatkan sebagai perairan persawahan dan air minum. Perumahan perkampungan yang mengambil tempat di sisinya sudah jauh hari dirancang dan diarahkan pembangunannya oleh Romo Mangun, salah seorang arsitek bumiputra yang cemerlang. Namun sejak mangkatnya beliau di dunia ini, pembangunan cenderung mengarah ke lorong liar dan kumuh. Perumahan yang sejatinya diniatkan untuk dibangun sesuai budaya Jawa, menghilang perlahan luruh seiring turunnya perhatian para dewan kota ini. Membuat saya berpikir manusia kah yang menumbuhkembangkan atau justru yang memudarhilangkan?

…

Kemudian saya sampai di ujung taman Masjid Syuhada, salah satu masjid tertua yang pernah dikenal oleh masyarakat Jogja. Iluminasi lampu menerpa sebagian besar bagian taman. Di ujung jalan hanya sepanjang seikat benang berdiri Gereja Santo Antonius, tempat ibadah umat Katolik. Letaknya yang berdekatan dengan masjid membuat keduanya tampak layaknya sebuah pecahan mozaik kaca Antoni Gaudi yang indah. Saya tak pernah melihat dua tempat ibadah yang hanya dipisahkan selemparan batu oleh jarak, tapi Jogja menunjukkannya dalam balutan cahaya lilin angkringan yang mengambil tempat di sebuah sudut mati antara keduanya.

Kemudian azan subuh pun bergema…

Saya terkejut menyadari waktu subuh yang sedemikian cepat. Jarum masih menunjukkan angka 4.30. Lagi-lagi ini masalah distorsi waktu. Saya kesulitan membedakan waktu setibanya di sini. Saya yang telah terbiasa dengan siklus waktu Banda Aceh harus mengatur ulang waktu yang datang lebih cepat. Keliru menyeksamai jarum jam sama dengan meluluhlantakkan rencana-rencana hari yang telah tertata dengan rapi. Namun di saat yang sama saya merasa seperti mempunyai waktu sedikit lebih lama. Seakan waktu telah bertambah dan memungkinkan saya untuk berbuat lebih banyak lagi, lagi dan lagi.

Selepas menunaikan salat, reflek saya berjalan sekitar asrama. Rute yang tak terlalu rumit, hawa yang cukup sejuk memaksa saya agar berjalan sedikit lebih lama. Saya membiarkan diri tenggelam dalam irama warga yang bersiap menyambut hari. Membiarkan diri tersesat di antara rumah-rumah tua dan angkringan yang terus menyala seiring lelehan lilin malam tadi pun tak henti-hentinya memerahkan bara arang yang menjerangkan air teko. Menyapa seorang pengayuh becak yang terkantuk-kantuk, matanya sayu terkapar namun busuran senyumnya mampu meluluhkan hati saya untuk mencoba jasa miliknya. Saya menaiki becak merah itu lalu berkeliling dalam hening.

***

Saya menyebutnya keramaian yang sunyi. Pagi Jogja adalah bentuk kebisingan halus yang mampu membuat saya melepaskan topi penghormatan dari atas kepala.

Tabik.

[roundsog]

Pernahkah terlintas dalam benak, mengapa kita diciptakan berbeda?

Saya tidak tahu apakah kalian telah begitu seringnya mendengar gaung pariwisata Malaysia yang berjargon “Truly Asia”. ‘Asia sebenarnya’ menjadi dua buah kata yang berpondasi pada kenyataan kultur keseharian mereka: tiga bangsa peranakan terbesar [Melayu, Tamil, dan Tionghoa] hidup berdampingan dengan hak-hak yang berlinear. Negara Malaysia yang berada di lokasi strategis bagi aktivitas perlayaran menjadi sebuah rendezvous, tempat yang banyak disinggahi oleh para pedagang Gujarat, Tionghoa, dan [tentu saja] Melayu. Layaknya lampu terang yang disesaki laron, Negeri Malaya ini berubah menjadi dermaga yang sibuk. Satu persatu wajah-wajah baru yang datang dari tanah lampau jauh di seberang lautan membawa harapan untuk mengubah kehidupan.Kondisi geografis yang berdekatan dengan Tionghoa di sebelah utara dan India di sebelah barat membuat akumulasi keragaman semakin meningkat. Dan saat perniagaan telah selesai tergelar, layar demi layar pun kembali terkembang menuju kampung halaman meninggalkan mereka yang memilih untuk bertahan.

Sejarah Malaysia juga tak bisa bersembunyi dari penjajahan yang dilakukan oleh Koloni Inggris. Pemukiman Koloni ini dibentuk pada tahun 1826 dan sedikit-demi sedikit menyebarkan pengaruhnya ke tiap-tiap kerajaan kecil yang telah berdiri di sepanjang semenanjung sampai akhirnya setiap kerajaan serta negeri-negeri kecil  itu bersatu membentuk Malaysia, persekutuan Malaya, pada September ’64.

***

Dalam hukum alam yang saling berkebalikan, setiap atom kecil mempunyai pasangan yang berlawanan…

Pernah saya berjalan pada suatu sore di kawasan Jalan Masjid India menikmati pergumulan hidup manusianya. Saya melangkah senyap, melintasi kerumunan orang bergerak tergesa-gesa menyeksamai pakaian jadi, alat elektronik, dan perlengkapan ibadah, dilatari julangan Menara KL yang menguasai langit Kuala Lumpur. Deretan toko berjejer di sepanjang jalan raya yang membelah pertokoan ini menjadi dua bagian, layaknya barisan tamtama yang serasi namun dengan warna-warni lampu neon yang meriah. Para pedagang menawarkan barang-barang saat kami melewati depan toko mereka, yang hanya bisa saya balas dengan sebusur senyuman atau sepatah kata ‘maaf’.

Izinkan saya bertanya terlalu dini untuk hal yang sering tak terduga jawabannya; mengapa kita diciptakan berbeda?

Saya terus melangkahkan kaki menyusuri trotoar sempit yang terletak di bahu jalan saat retina saya menangkap dua sosok berlainan jenis berjalan bergandengan tangan sembari menunjuk-tunjuk julang menara KL. Semua terasa biasa sampai saya tersadar sang wanita merupakan seorang muslimah berkulit putih sedangkan sang pria adalah seorang brother muslim berkulit gelap. Seketika saya teringat kisah Bilal, sang muazzin berkulit hitam kesayangan Rasulullah yang menikahi seorang gadis berparas menarik atas permintaan Nabi Allah itu.

Saya masih terdiam memandang mereka sampai sang pria menghampiri saya, mengucapkan salam dan meminta  diambilkan sebuah jepretan foto antara dia dan istrinya. Saya mengangguk dan menerima iPhone putih dari tangannya. Dilatari dengan barisan gedung-gedung tinggi dan neon-neon bergantung aneka warna, saya melihat keduanya yang berdiri berdampingan dari layar smartphone ini dan menekan tombol shutter.  Ras mereka mungkin berbeda tapi saya tahu mereka telah disatukan Tuhan dalam ruang keimanan yang sama. Agama sungguh bergaung dalam kode-kode universal, melintasi batasan jarak, warna kulit, ataupun kebangsaan. Memberi arti dengan caranya sendiri.

Saya menunjukkan hasil gambar yang telah saya tangkap pada mereka dan pasangan ini tersenyum senang. Saya turut bahagia. Mereka mengucap terima kasih, ingin saya menjawabnya lebih dari sekadar ungkapan you’re welcome tapi lidah saya hanya mampu membalasnya dengan setangkup doa..

***

Kuala Lumpur, 24th April 2014 [18:03pm]

Matahari semakin rendah saja dan warna merah perlahan melukis langit. Maghrib telah tiba. Rasa penasaran akan kehidupan tempat ini membuat saya terlempar jauh dari jalan utama Masjid India. Saya berjalan menyusuri lorong-lorong sempit, melompati genangan-genangan air yang turun deras semalam, dan menegur beberapa warga berwajah melayu yang duduk sunyi di antara kios-kios kecil.

Azan mulai berkumandang dari arah Masjid India, saya mendengarnya dengan khidmat. Dengungan panggilan ibadah kaum muslimin ini selalu membuat saya rindu akan meunasah kecil tempat saya belajar mengaji dulu. Tiap getaran suara simfoni indah itu membuat saya berpikir, apakah nada yang mengharukan rasa, atau rasa yang mengalunkan indahnya nada? Ataukah mungkin rasa dan nada lah yang membangkitkan memori-memori silam?

Saya mempercepat langkah. Kalimat tahlil terakhir telah usai bersuara. Bangunan masjid itu telah terlihat. Beberapa meter lagi saya akan menginjak masjid tua yang diselimuti granit merah itu.

Masjid India yang merupakan masjid tertua di Kuala Lumpur pertama kali tercatat dalam peta pada tahun 1889 oleh WT Wood seorang pejabat pertanahan pada masa itu. Masjid ini awalnya hanya sebuah masjid kecil yang terbuat dari papan dan kayu. Sejarah bergulir dan dalam bentangan masa dua abad masjid ini  telah berkembang menjadi 3 lantai, dengan daya tamping sekitar 3000 jamaah.

Orang-orang telah berdatangan saat saya tiba, semakin memenuhi bagian dalam masjid yang berada di lantai 2, suatu hal yang seharusnya membuat saya bergegas berwudu, tapi seorang pria tua yang berjalan perlahan dengan sebatang tongkatnya membuat saya tercenung sejenak. Dia terus berjalan sampai tiba di sebuah ruangan kecil di bawah tangga. Sebuah kursi kecil membopongnya kala duduk, membuatnya terlihat semakin wibawa. Siapakah pria itu? Beberapa orang yang datang memberi sebuah tanggapan hangat padanya, yang ia balas pula dengan segaris senyuman menenangkan. Sampai di sini saya tidak berani  lebih jauh mengira.

Setelah menitipkan alas di sebuah wardrobe kecil yang terletak di samping tempat berwudhu, kemudian saya masuk…

Mata saya menyapu pelan bagian dalam ruangan sederhana ini. Ruangan salat tempat ini tidaklah sebesar gaung Masjid Raya Baiturrahman, tapi di antara beragam jamaah yang berlainan warna kulit saya dapat merasakan kehangatan yang sama dengan meunasah kecil tempat saya mengaji dulu. Karpet tebal berwarna biru menyelimuti lantai putih ini dari ujung-ujung, ke tiap-tiap sudut berwarna putih. Beberapa bingkai kaligrafi menghiasi tiap lekukan yang ada, memerangkap keindahan dalam pelukan dengung Ilahi. Di hadapan saya berdiri tegak sebuah mimbar kecil dengan sedikit undakan di bagian depannya. Kerlipan lampu Kristal memenuhi langit-langit masjid berasimilasi dengan ornamen aneka rupa.

Seorang pria tiba-tiba berjalan perlahan ke arah mihrab, dengan tenang dia mengambil sebuah mic berukuran kecil dan bersuara lembut dalam bahasa yang saya tebak merupakan Bahasa Tamil, bahasa yang lazim digunakan pada setiap Masjid India di negeri ini. Sang imam telah tiba. Seketika ratusan manusia merangsek maju membentuk saf.

Saya memandang seluruh manusia yang mengambil peran di sini. Saya melihat seorang Tamil besorban khas bangsa India menggandeng tangan mungil anaknya mengambil tempat di barisan terdepan, seorang pria tua berwajah Tionghoa memberikan ruang mempersilahkan keduanya mengisi tempat kosong yang ada di sampingnya. Saya merasakan tepukan halus di bahu kanan yang ternyata merupakan sapaan hangat seorang pemuda Melayu. Saya mendengar bait-bait iqamah dilantunkan oleh sang imam sendiri menggiring para jamah yang berasal dari berbagai suku dan ras untuk merapatkan barisan, padu menghadap Tuhan mereka. Sekali lagi saya bertanya, mengapa kita diciptakan berbeda?

Sekali lagi saya mengulangnya, ras mereka mungkin berbeda tapi saya tahu mereka telah disatukan Tuhan dalam ruang keimanan yang sama. Agama sungguh bergaung dalam kode-kode universal, melintasi batasan jarak, warna kulit, ataupun kebangsaan. Memberi arti dengan caranya sendiri.

Di antara kerlip lampu kristal, rapatnya jarak apit tumit dua orang yang tidak pernah saya kenali sebelumnya, alunan ayat-ayat Ilahi yang dikidungkan sang imam, pandangan saya menjadi luas tak terbatas. Semua tampak kecil namun di saat yang sama terasa besar dan tenang. Pria melayu tadi kembali menghampiri saya, membawa secangkir cerita tentang kota ini dan menitipkan salam hangat untuk semua kaum muslimin tanah kelahiran saya. Kami saling melemparkan kisah dan gelak mengalir begitu saja. Hanya ada keakraban yang tercipta dari sealiran darah bernama ukhuwah.

Untuk sesaat saya mengucapkan kebesaran Tuhan…

***

***

Saya menyenangi keramaian yang menenangkan, layaknya pulang ke kampung halaman saat Idul Fitri tiba dan menemui tiap-tiap wajah lama yang pernah terekam masa untuk kemudian berbagi gelak tawa yang telah lama tersimpan dalam karatnya jarak. Tapi di luar sangkaan saya Masjid India ini menunjukkan banyak hal yang mengarahkan saya menuju kenangan silam.

Maka semoga saja bentangan masa tidak merenggang terlalu lebar, agar saya bisa kembali ke masjid ini. Untuk berbagi persamaan keakraban dalam balutan perbedaan…

***

Saya turun melalui tangga masjid dan menghampiri pria tua tadi. Dia menyambut saya dengan ramah, namun mulut saya seperti terkunci tak tahu harus memulai perbincangan dari jalur yang mana. Pria tua tadi menyuruh saya mengambil sebuah kursi kosong yang ada di dekatnya untuk saya duduki dan percakapan kami mengali begitu saja.

Perlukah saya ceritakan sekarang? Ah, saya rasa tidak perlu. Lebih baik saya simpan saja untuk saya kenang sendirian... 

[roundsog]

Terseringnya mushalla menjadi pilihan pertama saya saat transit di sebuah bandara ataupun sekadar tempat pemberhentian setelah menaiki angkutan umum kota. Di sana saya senantiasa berpikir: "Berapa banyak kening yang telah beradu sentuhan dengan lantai ini, dengan sajadah tua ini?"

Adi Sutjipto International Airport, Yogyakarta.

[roundsog]

Lalu ku perhatikan lagi jendela-jendela berdebu, daun pintu berlubang, papan nama toko yang mulai lapuk. Ku lihat lagi kabel-kabel usang yang mulai kendur dan telanjang tak berpenutup. Ku seksamai kembali riuh lalu-lalang para manusianya, kusen yang makin hari makin hina, atap rendah yang dikhianati zaman, kucing-kucing yang tertidur pulas.

Tembok-tembok kayu kusam bercermin di lantai sepuh, memantul-pantul di antara dinding-dinding zaman...

photo: Atjeh Traditional Market, Banda Aceh.

[roundsog]

Bayangan senantiasa menemani tanpa pernah saya jabat tangannya. Teman saya bersabda melihat foto ini, "Bayangan adalah dirimu sendiri. Langkahmu semakin panjang, bayanganmu semakin usang.."

[roundsog]

Lagi blog walking, sempet sempet nya ketemu blog ginian. Nulisnya enak banget buat di baca. Sekarang aku follow dulu ya, next time bakal di baca sampe abis. Keep updating.

Waa, thanks for stopped by, Ayu!

Senang sekali ada yang menikmati tulisan-tulisan saya. Semoga ada hikmah yang terselip di sana.

Terima kasih sudah singgah :D

Salam;

Amir

[roundsog]

Saat sedang berehat di sebuah meja kecil tak jauh dari bangunan utama Museum Tsunami, saya menemukan ini. Dua buah kata yang dipisahkan dengan sebuah tanda. Terasa manis sepertinya saat menorehkan nama berdua di tempat-tempat yang telah terjejaki bersama, tapi miris rasanya ketika menitipkan kenangan di tempat-tempat yang tak boleh di 'titipi' coretan.

Sanny dan Reida. Terkadang romansa kalian terlalu mudah untuk berubah menjadi sebuah kisah ironi dan kalis...

[roundsog]

A Note of Exam

Saat pikiran diperluas gagasan baru , ia takkan pernah kembali pada bentuknya semula ~Oliver Wendell Holmes

***

Darul Ulum Islamic College, 6 December 2013 [07:04pm]

Bagi mereka yang telah terpilih untuk merasakannya, saat-saat ini merupakan waktu yang paling dirindukan. Hari berulang kali berganti nama dan akhirnya ujian dayah kembali hadir bersambang. Kali ini dengan sentimentil, ujian datang dalam balutan kenangan yang istimewa. Inilah ujian dayah ke sebelas sejak saya pertama kali menyicip potongan-potongan ilmu di sini. Inilah ujian terakhir saya di dayah ini.

Saya senang menganalogikan ujian seperti kembang api. Mulanya ia menderita. Segala bentuk api penyulut yang membakar membuatnya terbang tinggi ke langit disertai teriakan hebat yang memekakkan telinga dan kepulan asap yang menyesakkan rongga dada. Tapi lihat bagaimana akhirnya! Dia menjelma menjadi kilauan bunga-bunga api indah aneka warna dan rupa di atas sana. Dia menerobos gelap malam lalu menggantinya dengan riuh cahaya yang gegap gempita. Saya rasa hanya pemandangan matahari yang kembali ke peraduanlah yang mampu bersanding dengan cantiknya kembang api.

Saya pun demikian.

Jika terizin disebut, ujian kali ini kiranya menjadi salah satu etape terakhir perjalanan dari kembang api dalam diri saya sebelum bermetamorfosis menjadi ledakan sinar yang menyenangkan dan menerangi alam sekitar. Ujian kali ini, jika diperinci, merupakan ujian ke dua puluh tiga dalam senarai hidup saya. Yang berarti kurang lebih: Seberapa banyakkah ilmu saya sekarang?

…

Saat beberapa teman menganggap ujian sebagai sebuah momok, saya cenderung menganggapnya sebagai salah satu puncak selebrasi intelejensia selama 6 bulan ke belakang. Hanya di minggu-minggu ini beberapa kejadian unik akan berlangsung. Tidak akan terjadi di luar ujian.

Saat-saat seperti ini lah buku seakan menjadi baju yang senantiasa melekat di badan. Mengikuti kemana saja saya beranjak. Lalu malamnya tertelungkup menutupi wajah mengiringi  sang empunya melangkah ke taman mimpi. Ada juga yang menjadi makhluk malam dan menekuri buku setelah berdoa panjang dalam tahajud. Kemudian terkikik-kikik mendengar teman yang mengigau tentang pelajaran Nahwu. Juga jembatan-jembatan keledai aneh dan menggelikan yang, entah kenapa, hanya bisa tercipta selama ujian. Menarik sekali. Ujian, sungguh sangat menarik.

Makin lama saya berkubang dalam ujian, semakin banyak hal unik yang saya temukan. Semua hal tadi, secara halus, membuat saya sadar bahwa tak ada yang salah dengan ujian. Ia bukanlah hal yang menakutkan. Ujian laksana teman yang jarang bersua, hanya 2 kali dalam setahun, mengajak kita menyusuri lembah-lembah ilmu dan mengenang kembali pengetahuan-pengetahuan yang tersebar di tiap sudut pemikiran. Lalu membuka cakrawala gagasan kreatif yang selama ini tertutup kerangkeng tempurung. Ujian juga kerap melentingkan kemampuan fisik sampai pada tingkat tertinggi, membuat kita mengukur sejauh mana alam menguatkan kita.

Kemudian akhirnya saya tersadar. Ujian tanpa saya sadari sebenarnya mendekatkan diri pada hal-hal baik yang jarang terkerjakan. Pulpen, yang biasanya secara misterius sering hilang tak tahu kemana, akhirnya selalu dalam genggaman saat ujian. Buku yang terus melekat seperti baju dalam tiap anjak. Ilmu yang senantiasa terekam oleh lisan dan pikiran. Tekad baja untuk menuntaskan semua ilmu yang terpatri.

Semakin bijaksana dalam mengatur keuangan, karena harus disesuaikan dengan pembelian vitamin. Semakin adiluhung dalam mengelola jadwal keseharian, karena menjaganya agar tak terbentur dengan agenda belajar. Dan yang terpenting, semakin ramai doa yang terekam untuk diberikan sayap, terbang menuju langit, di tiap salat tertunaikan. Semua hal tadi saya singkat dengan; ujianlah pengait kebaikan sesungguhnya.

...

Saya hanya perlu terus berjalan di jalur yang paling akrab. Karena dengan terus bergerak ke depannya akan ada kemungkinan-kemungkinan yang tak terduga. Dan mungkin saja di antara banyak kemungkinan itu, ada hal yang sebenarnya selama ini senantiasa saya cari...

[roundsog]

Chull, blog ente jadiin punya ane bolehh? For the First time i've seen this's cool. Amer, give me the way how to write properly and picturesquely with things that unforseen! :D

Wooah, let me guess. Are you Ojie? Yeah, I'm pretty sure that’s you. Haha.

Well, the way to write picturesquely? I don’t know. I simply write it as true as I felt, you know. Perhaps, bringing your heart while have writing will increase yours.

thanks anyway to stop by in my home! :)

regards;

Amir

[roundsog]

Long Life Live!

Bentangan pasir putih, gemerisik dedaun kelapa, angin yang membelai, debur air yang menabrak garis-garis daratan. Laut, saya kembali!

***

Sungguh saya kagum pada lautan. Layaknya angka pada lembaran-lembaran buku, laut menghubungkan pulau-pulau. Menjembatani keingintahuan manusia terhadap hal di seberang sana. Membiarkan manusia mengarunginya kemudian mengantarkannya menuju puncak rasa penasaran. Manusia mampu membaca bintang-gemintang, menghitung lajur bujur lintang dalam garis satuan yang berbeda-beda, membilang kecepatan angin, tapi tetap saja terkadang manusia tetap harus tunduk terhadap keterbatasan diri sendiri untuk kemudian membiarkan laut membawa mereka kemanapun yang dia inginkan...

...

Banda Aceh to Ujong Kareung Aceh Besar, 2nd March 2014 [10:25am]

Saya melihat peta afrika di antara himpitan benua-benua yang ingin sekali saya sambangi. Kemudian saya menemukan suatu hal yang unik yang terkadang banyak orang tidak sadari: ada negeri yang tidak dianugerahi buih-buih air lautan di sana.

Beberapa minggu yang lalu, saya dan beberapa karib kembali memutuskan untuk menghabiskan hari libur di pantai. Kami menyiapkan berbagai hal, tanpa memerhatikan ini dan itu. Matahari sudah lebih dari cukup untuk dikatakan dhuha, kami menaiki truk sewa melaju menuju pantai ujong kareung, salah satu spot pantai yang ada di kawasan Krueng Raya.

Oh, sudahkah kalian saya beritahu kalau Aceh Besar mempunyai punggung-punggung pantai indah yang sangat panjang?

...

Saya tidak pernah bosan menyesapi angin dan bangunan-bangunan tua di sepanjang perjalanan ini...

Ada rasa kembali yang tidak bisa diungkapkan saat melihat rumah-rumah tua yang tergores kuku-kuku tsunami. Ada yang berubah, tak sedikit yang dirawat alam. Saya berdecak kagum pada kemilau hijau safir persawahan untuk sesaat kemudian menahan nafas mengagumi perubahan-perubahan yang terjadi.

...

Kami menemukan sebuah spot yang cantik lalu meletakkan berbagai macam barang, penganan ringan, ikan-ikan mentah. Beberapa teman memutuskan untuk bermain bola. Permainan menjadi agak sedikit kacau karena terlalu banyak yang ingin bermain. Tapi tak ada yang protes, saat ini memang waktu untuk bersenang-senang.

Beberapa teman berinisiatif mencari kayu bakar untuk memanggang ikan. Ide bagus. Setelah mendapatkan beberapa potong kayu, kami membakarnya dan meletakkan penahan di atasnya. Ikan yang telah dibersihkan kami dudukkan di atas jilatan api. Membiarkan bumbu meresap, membiarkannya matang, membiarkannya menghitam.

"If you were this fish, what do yo gonna do right now?" iseng saya bertanya pada salah seorang karib.

"Me? This fish?" dia bertanya kembali dan sesaat kemudian menjawab,"I gonna swim toward the nearest water maybe. Escape..." dia tersenyum.

Saya menganggukkan kepala. "So, if you can't?"

"I gonna fly!" Dia tertawa. Saya tergelak. "You're cheating, darn!"

Kayu-kayu yang tadi berwarna kecokletan perlahan menghitam seiring suara gemeratak api. Saya kembali melumuri ikan-ikan mentah itu dengan bumbu yang telah kami persiapkan.

"You know sometime, all that we have to do is just enjoying" dia memecah hening. "Enjoying the happiness?" saya menanyakan maksud perkataannya tadi.

"Yeah.. that one too, but we almost forget to enjoy the unhappiness"

"You're freak, man. How come?"

"Maybe it sounds strange, but by feels the unhappiness we can enjoy the happiness deeply, right?..."

Saya terdiam. Membiarkan gemeratak kayu bakar berbunyi, membiarkan gemuruh ombak menyelinap di antara sepoi angin laut.

...

Waktu Zuhur tiba. Inilah waktu yang paling saya nantikan.

Kita adalah anak manusia yang berjalan di atas permukaan bumi. Membiarkan Tuhan menulis jalinan takdir dalam kitabnya sebelum kita bernafas. Saya senang mengibaratkan agama seperti sepatu kanan yang selalu ada menyertai sepatu kiri. Tidak lain sepatu kiri itu adalah diri saya.

Kami menunaikan salat di atas permadani pasir. Saya dapat merasakan butiran pasir yang menutupi muka sewaktu sujud, angin yang berhembus mengeringkan helaian rambut basah, perbukitan yang melatari bagian belakang kami. Apa lagi yang harus saya gambarkan. Dalam hati ini berkata, akan selalu ada yang merindukan saat-saat seperti ini. Ya, salah seorang itu adalah saya.

***

Dalam dunia paralel yang lain mungkin saya sedang melakukan ini dan itu. Tapi saya senang sedang melakukan sesuatu yang menyenangkan dalam kehidupan yang satu ini dan saat ini biarkan saya menikmatinya untuk sesaat, sesaat dan sebentar lagi...

[roundsog]

He: Sometimes I realize we almost never running but in a football game. When we're kid we always run in every kind of activity, right? Me: indeed, buddy. You're right.

An afternoon at one spot in Darul Ulum Islamic College

[roundsog]

The Mist and The River

Berhitung terkadang membuat saya kesulitan. Membilang angka-angka dalam satuan rumus yang berbeda-beda tak jarang membuat saya muak. Sering saya berkilah pun dengan karib yang lain mengapa matematika ditemukan, mengapa ia tercipta. Meski sebenarnya ada banyak bukti dan alasan mengapa berhitung itu ada. Tapi saya sadar, sepertinya akhir-akhir ini saya harus melenyapkan stigma negatif yang menggelikan itu. Karena membilang angka seringkali membuat saya melupakan penat yang mengganjal...

***

Darul Ulum Islamic College – Banda Aceh, 2nd March 2014 [07:35am]

Minggu pagi, dan aroma pepohonan akasia yang tumbuh berderet memagari komplek dayah terhirup nyaman seirama dengan kicauan burung-burung yang terbang rendah di sekitar tanah berbatu.

Saya mengencangkan tali sepatu bersiap untuk meluangkan waktu pagi ini menyusuri tempat-tempat yang ada di sekitar dayah. Sekaligus bersiap menyambut dua hal besar yang kelak akan saya kenang dalam-dalam; hari minggu bulanan kedua terakhir sebelum tamat dari tempat belajar ini dan ujian akhir yang membentang beberapa minggu ke depan.

Puluhan rumus matematika, bertimbunnya buku yang harus saya baca dan banyaknya hafalan yang harus dilekatkan setelah sekian lama akhirnya mampu membuat saya kelelahan dan jemu.

Sangat jemu.

Beruntung saya masih punya hal besar lain yang sedikit banyak bisa membuat saya bergairah: libur bulanan kedua terakhir!

...

Saya kembali mengencangkan tali sepatu yang mulai melonggar...

Kalau daftar hal yang harus disyukuri shahih adanya, maka tak pelak saya harus memasukkan letak dayah yang stategis ke dalamnya. Bukan hanya tentang kawasan hijau yang penuh pepohonan, juga bukan hanya tentang kawasan perkotaan yang penuh dengan pasar-kedai kopi. Saya lebih suka merangkumnya, menggabungkannya.

Uap-uap air manis berwarna hitam mengepul dari jejeran kedai kopi yang menguasai sebuah persimpangan empat besar. Hanya berjarak 100 meter dari ujung lengkung terakhir pagar asrama putri. Di sebelah barat terdapat sebuah jalan semi-protokol yang merupakan pusat penjualan gadget. Lalu tepat di belakang dayah, labirin-labirin gang yang sempit mengusai petak-petak rumah kecil yang sering menjadi tujuan short escape bagi sebagian santri.

Sementara sedikit ke utara dari jejeran kedai kopi tadi, aliran Sungai Krueng Aceh mengalir tenang. Bantarannya yang masih rindang membuatnya tidak membutuhkan waktu yang lama untuk menjadi salah satu spot pelarian saya.

Riak-riak air berkecipak dan seorang pria terlihat duduk memancing saat saya tiba di sana. Layaknya bantaran sungai-sungai lain, ada dua jalur yang bisa dilalui, kanan dan kiri.

Sungguh bukan pilihan yang mudah untuk menentukan di jalur mana saya akan berjalan! Dua pilihan. Seperti dua buah variabel x yang menentukan sebuah fungsi persamaan.

Jalur kiri diteduhi dengan rimbunan cemar angin yang keras menjulang, tak goyang meski ditiup angin kencang. Berderet-deret di belakang bangunan-bangunan tua yang kusam dimakan masa. Sementara jalur kanan tidak diteduhi dengan pepohonan apapun, namun rumputnya lebih tebal. Dengan ilalang yang tumbuh menjulang-julang dan sebuah pos ronda yang duduk tepat di daerah jilatan air.

Saya memutuskan untuk melepaskan sepatu lalu menginjak rerumputan yang basah tertimpa embun yang tumpah dari pori-pori udara pagi. Kemudian menarik nafas dalam-dalam membiarkan sebuah rasa nyaman memenuhi dada. Kali ini saya kembali berhitung. Ada rasa yang asing saat mengamati jalur kiri yang diteduhi deretan cemara angin. Membuat saya ingin segera berjalan di bawahnya.

Namun tampaknya jalur kanan lebih menarik. Ada begitu banyak hal yang memenuhi jalur kanan. Matematika membuat saya memilih jalur kanan yang memiliki lebih banyak variabel pendukung.

Pelan saya melangkah lalu mengamati petak-petak rumah kecil yang berbanjar di tepi bantaran. Ada banyak kehidupan yang digambarkan di sini. Para anak kecil yang bermain riang di sebuah halaman rumah sederhana. Beberapa ekor kambing berjalan bergerombolan dituntun seorang anak bercelana pendek dan berkaos biru.

Seorang pemancing tua dan seorang anak duduk berjauhan menghadap aliran sungai yang tenang. Sebuah musala kecil dan tempat pemakaman umum yang sempit mencuri perhatian saya sejenak sebelum saya menoleh ke arah kiri dan terpekik kecil melihat barisan bangunan di jalur kiri yang tidak saya pilih beberapa saat tadi.

Lebih jauh kemudian retina mata saya menangkap gambar sebuah rumah kecil yang berdiri sendirian di antara rimbunan semak, julangan cemara dan pelukan pohon-pohon pisang.

Sudut mata saya melebar saat melihat apa yang ada di sebelah kiri rumah kecil itu. Badan sungai yang melebar, riak arus yang mengalir menyesuaikan bentuk dengan sapuan tanah yang berkontur dilatari lineria matahari yang menembus awan. Juga kabut yang perlahan membuka pelukannya dari dahan-dahan cemara.

Dan tanpa sebab yang jelas seketika saya merasa ingin berteriak sekeras-kerasnya...

***

Tidak ada yang salah dalam menentukan. Semua pilihan menyuguhkan keindahan dan daya tarik masing-masing dalam batas-batas relatif. Ada banyak yang bisa ditawarkan, tapi jarang ada yang menyadarinya. Kebebasan memilih membuat kita mengerti bahwa memilah bukan berarti tidak suka, hanya saja ada pilihan lain yang lebih melengkapi.

Pun bukan berarti satu pilihan menegasi diri untuk menikmati pilihan yang tidak teraih. Kita tetap bisa menikmatinya. Hanya saja kita butuh sebuah sudut pandang yang berbeda. Kita hanya perlu mengarah pandangan ke seluruh haluan dan melihatnya dalam bilangan derajat tertentu. Bukan tidak mungkin sudut derajat itu bahkan membuat kita bisa menikmati semua pilihan yang dulu terhampar.

Dan setidaknya sungai ini tidak lagi hanya menjadi tempat pelarian bagi saya. Ada banyak cerita tentangnya. Pelarian dari belajar yang anehnya membuat saya berlari dengan bantuan pelajaran berhitung, juga tentang menggabungkan semua keindahan dalam semua  arah mata angin yang berbeda.

Lagipula kita percaya bahwa Tuhan itu Maha Adil bukan?

Salam;

Amir